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Innan vi börjar

Ondska är svårt att förstå, ondskan som ett substantiv menar jag. En ond person eller onda handlingar går att förklara, men ondska? Bottenlöst lidande ser jag på tv eller internet, eller läser om. Men att se en medmänniska i ögonen och höra henne berätta; det är en stor gåva som jag vill dela med mig av.

Vad är det som gör att vissa människor kan behålla kontrollen över sina liv, där andra dukar under eller blir förrädare? Allting kan tas ifrån koncentrationslägerfången, men några få ger aldrig upp sin inre frihet och styrka att själva bestämma hur de ska förhålla sig till det som sker runtomkring. Vissa kan i sitt inre vara starkare än det yttre ödet, skriver psykiatriprofessorn Viktor E. Frankl i sin bok Livet måste ha mening. Han överlevde Förintelsen i Auschwitz-Birkenau; han visste vilka som aldrig gav upp och aldrig kunde besegras.

Blanca Firpo måste vara en av dem han skriver om. Hon flydde 1983 med sin familj till Sverige för att rädda livet när militärdiktaturen härskade i hennes hemland Argentina. I det nya landet jobbade hon hårt för att försörja sina barn, plågades svårt av sina tortyrskador och den posttraumatiska stressen, hjälpte alltid utsatta barn och kvinnor som hon träffade i sin nya hemstad Nyköping.

Makten och överheten är hennes fiender och hon kämpar fortfarande och gör motstånd. Hon glömmer aldrig, vill inte gärna minnas, berättar nu för att hjälpa oss se och förstå dagens flyktingar. Vilka är de som ger sig av hemifrån och flyr genom Europa för att hitta någonstans att leva, någonstans att överleva, någonstans att finna hopp om ett bättre liv. De som flydde valde inte flykten. De valde livet långt bort från krig, tortyr, fattigdom, svält eller något annat som gjorde att de inte kunde stanna kvar.

Jag skulle också fly om jag måste, till ett land där de skulle tycka att jag var en främling, där de pratade ett språk som jag inte förstod och där jag kände mig utanför och hjälplös, men ändå lite tryggare eftersom människor log mot mig ibland, jag var inte hungrig och såg ingen dödas.

Vad är ondska? Jag vill förstå och jag läser om hur helt vanliga goda människor kan begå onda handlingar i psykologen Philip Zimbardos bok The Lucifer effect och om ny forskning som ifrågasätter om verkligen alla människor under vissa omständigheter kan begå onda handlingar. Det beror på hur den enskilda människan identifierar sig med makthavaren och accepterar makthavarens vilja enligt forskarna S. Alexander Haslam och Stephen D. Reicher.

Det är sant att vi måste minnas för att stoppa ondskan och rasismen som med jämna mellanrum kryper in i våra kök och vardagsrum, som får oss att tro att fienden är den andre och att den enkla lösningen och enda sanningen är vit.

Vi kan hålla för ögonen, öronen och munnen och hoppas att ingenting har hänt, men det är inte sant. Den som inget gör, inget hör och inget ser är också medansvarig.
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De konstverk som fanns spetsade på järnstaketet utanför koncentrationslägret ESMA gav besökaren en aning om tortyren och fångarnas ångest. Jag tog bilderna i maj 2010 – nu är konstverken borttagna.
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KAPITEL 1

Blanca – koncentrationslägerfånge nr 297

”Vem har sagt att jag lever?”

”Hur kunde du överleva?”

Du tittar på mig: ”Vem har sagt att jag lever?” Sakta vänder du dig om och blåser cigarettröken in i det lilla köket. En dusch med luftrenarsprayen och jag säger inget mer.

Min första reaktion är att protestera. Lever, jag ser att du lever. Barnen, barnbarnen, kamraterna som överlevde koncentrationslägret, andra vänner, jobbet, politiken, facket – allt runt omkring som visar en levande människa. Hur kan du som varit så nära döden ifrågasätta livet? Senare kommer jag att få svar.

Jag som är en vän måste tvinga mig att fråga, att bli professionell. Blanca vill att jag ska skriva hennes bok.

”Vad gjorde militärerna med dig?”

”Vill du veta hur de torterade mig?”

Nej Blanca, jag vill inte veta, men jag måste få veta. Hur ska jag annars kunna berätta din historia? Det som hände med dig, med din vän Inés, med dina kamrater, med dem som överlevde, med dem som dog, med dem som är försvunna.

”Förutom våldtäkterna och misshandeln”, du står där i dörröppningen och visar med händerna, ”så fick jag elstötar här, här, här och här”. I öronen, näsan, munnen, bröstvårtorna, i underlivet och kanske någonstans mer på kroppen som jag inte ser.

Jag blundar.

Jag måste skriva om hur du och andra kvinnor systematiskt våldtogs, hur ni torterades genom att elsladdar stoppades upp och trängdes in i alla era kroppsöppningar. Hur torterarna lade de små barnen på föräldrarnas nakna kroppar och hur el kördes igenom dem. Hur kackerlackor och råttor åt på era blodiga och såriga kroppar. Hur vakterna sparkade er i huvudet. Hur de döda brändes ihop med bildäck för att maskera lukten av bränt människokött. Och allt det där andra som du också har berättat för mig.

**

Två gånger ser jag dig gråta. Vi kommer hem sent en kväll och dricker ett glas vin vid ditt köksbord i lägenheten i Buenos Aires. Kanske beror det på vinet, kanske på den nästan outhärdliga anspänningen för dig att gå runt i koncentrationslägret och visa oss platsen där du låg uppe på vinden, märkena i stentrapporna efter fångarnas kedjor, duschrummen som påminde om våldtäkterna, källaren med tortyrkamrarna.

Det är inte jag som frågar. Utan förvarning börjar tårar rinna nedför dina kinder och du säger att du ljugit för dem.

”Vad menar du, vilka pratar du om, vem har du ljugit för?”

”Barnen, jag ljög för barnen, jag sa att allt skulle bli bra och att Jesus skulle hjälpa oss. Vi satt i rummet bredvid kamrarna där deras föräldrar torterades och jag lovade barnen att Jesus skulle hjälpa oss. Men den där jävla Jesus fanns inte på ESMA. Jag ljög för barnen.”

Tårar rinner nedför dina kinder och mina kinder. Jag kan inget säga, jag kan inte förstå, jag kan bara ana ditt mörker. Ondskan som måste bekämpas dag efter dag, natt efter natt. Ondskan som de flesta av oss aldrig kommer i närheten av i verkligheten, men som vi nu och då får snudda vid genom vittnesmålen från dem som överlevde Europas koncentrationsläger under nazismen och medias rapporter från Rwanda, Balkan, Kongo, Afghanistan, Abu Grabi, Guantánamo, Syrien och alla andra platser som också är en del av helvetet på jorden.

**

De små barnen tog av sig skorna för att ingen skulle höra dem när ni lekte. Barnen på koncentrationslägret ESMA. Många dog, torterade till döds, några överlevde.

Är det instinkt, mod, en reflexrörelse som gör att du kastar dig över babyn som militären försöker ta med till tortyren? Nej, inte instinkt säger du, aldrig. Det handlar om vad du hade fått lära dig hemma. Om alla människors lika värde, moral, etik.

Jag läser en intervju med den svenska forskaren i praktisk filosofi, Sofia Jeppson, som forskar om människans fria vilja och moraliska ansvar. Hon kom hon i sin doktorsavhandling fram till ”att den frihet som är relevant för att vi ska anses som ansvariga för våra handlingar är förmågan att kunna fatta beslut utifrån vår kompass i stället för att automatiskt följa våra instinkter”. Blanca har en kompass som hennes föräldrar lärde henne att följa och den visar aldrig fel. Därför håller hon fast barnet och räddar henne från tortyren, trots att militären sparkar och slår.

Babyns pappa har också stått emot, han har inget sagt, men nu ska han tvingas berätta allt han vet med sin två månaders dotter på sitt nakna bröst och med elsladdarna kopplade till hennes kropp.

**

En dag när Blanca och jag äter lunch, pratar vi om boken Mitt namn är Luz av Elsa Osoria som jag nyligen läst. Den handlar om de barn som föddes i koncentrationslägren i Argentina och som militären stal och lämnade bort.

”Det hände mig också. Astiz tog mitt barn när de grep mig och gav min pojke till min kamrat Silvia. De tog min son och jag hamnade i skiten, i tortyrfängelset ESMA.”

Den ökände marinofficeren Alfredo Astiz, allmänt kallad den blonde dödsängeln, dömdes 2011 till livstids fängelse för mord på två franska nunnor och tre kvinnor som var med och grundade proteströrelsen De galna mödrarna på Plaza de Mayo. Han är också misstänkt som den som kidnappade och dödade svenskan Dagmar Hagelin.

Astiz log när han fick sin dom. Han anklagades för brott mot mänskligheten. Hans skuld avgjordes i rättegång. Hans offer fick aldrig någon rättegång – de torterades och mördades – oskyldiga människor som maktens män krossade. Astiz log hånfullt, rapporterade pressen.

”När han dör hoppas jag han kommer till himlen för där finns alla mina mördade kamrater och de kommer att göra tillvaron för honom till ett rent helvete.”

Trettio tusen människor försvann i Argentinas femhundra tortyrläger under militärdiktaturen 1976-1983. Mördade, torterade, utslängda från flygplan, utrotade av dem som tog sig rätten att döda sina politiska motståndare.

Varje torsdag eftermiddag tågar de försvunnas mödrar på Plaza de Mayo i Buenos Aires och kräver sina barns kroppar tillbaka. Mer än 30 år senare är det numera systrar och döttrar som ibland ersätter sina mammor. Aldrig ger de upp, skriker namnen på de försvunna och svarar själva ”presente” – närvarande. De försvunna är alltid närvarande, så också Blancas bästa vän Inés Cobo.
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