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			En dag ska jag växa i mitt vemod.

			Så tänkte jag när jag var barn. Vemodet fanns där, för stort för den taniga barnkroppen och de få levnadsåren. Men en dag skulle jag växa i det. Jag visste det.

			Ändå vet man så lite om det stora vemodet när man är ung. Det som kommer när åren gått och man fått det man längtat efter och förlorat det. Det stora vemodet kommer när det förflutna griper efter en. När de nya högbanorna, som gör att stabbläggarna inte längre behöver bära plankorna ända nerifrån marken, sjunker undan i det tidiga morgondiset och råseglarna från gamla århundradet skymtar där ute förtöjda vid dykdalberna i den skimrande högsommarmorgonen. När ungarna är små igen och springer runt mig, barfota och ivriga, när pappa lever och kommer gående från vedboden med en korg tändved.

			För Gud är tusen år som en dag och en dag som tusen år. När det förflutna griper efter mig hör jag både mammas och Sirkkas röster, hennes mamma Hellas och gamla spånkärringen Bertas. Samtidigt är min förstfödde, Nikanor, ungpojke. Han har just blivit en hel arbetskarl, kommer gående ned mot brädgården.

			Och Natan och Isidor. De kan liksom komma för mig samtidigt båda två. Det är alldeles bort i tok och går inte för sig.

			Kanske är just detta en nåd: Jesus rycker upp mig ur det förflutnas brunn, skingrar det stora vemodet. Jag blir full i skratt åt det befängda i att utsätta Isidor och Natan för varandra.

			Deras leenden och deras röster, så olika, så väsensskilda, men lika saknade, lika ödsligt blev mitt hjärta efter dem båda.

			När jag var barn och ungjänta brukade jag tänka ut liv åt dem som knappt något fick, döda tissungar och småbarn, också åt dem som fått leva ett bra tag men dött i förtid. Sirkka, min allra käraste vän i livet, skulle inte ha dött i lungsot på fattighuset. Hon och Skakar-Jonke skulle ha fått leva tillsammans, nog skulle Jonke ha kunnat bli ribbvagnare.

			När jag var barn gick jag längs med kajerna och talade med Mårten. Han var min storebror som dog under storsvagåren. Eftersom han bara blev fyra år var han som en lillebror fast han var storebror. Han var en ängel som följt med från Kalvträsk långt borta i Västerbotten till havet och sågverken.

			Jag tänkte ut liv åt Mårten, att han skulle bli plankbärare och vem han skulle gifta sig med. Skulle han ha haft det klart med Gud?

			Senare smälte Mårten liksom ihop med mina egna döda små pojkar, Marvin och Mats. Marvin hann aldrig riktigt börja leva, en tissunge som inte orkade ta fatt i livet. Mats var sex år när han drunknade tillsammans med Natan vid kolkajen.

			De två kropparna på kolkajen, min gubbe och min lille pojke.

			Hur jag la mig över dem, som om jag kunnat ge liv.

			Inte kunde jag det. Inte var min kroppsvärme till någon nytta.

			Och inte kan man vända tiden, inte tänka ut liv åt de döda.

			Ändå glimmar det till av förunderlig nåd i livets väv.

			När jag friade till Isidor tänkte jag att vi kunde hjälpa varandra att överleva vintern efter storstrejken.

			Den där förunderliga dagen, när jag skyndade till ungkarlsrummet nummer fem för att hindra Isidor Eskilsson från att ge sig av till skogs över vintern, den där förunderliga dagen slutade med att vi föll i varandras armar och höll om varandra länge.

			Isidor Eskilsson hade gått kostgång hos mig i många år. Han tillhörde de många som blev avskedade efter strejken år nio. Han skulle inte överleva en vinter i skogen. Plötsligt insåg jag det. Jag ville inte att han skulle dö. Jag skyndade till ungkarlsrummet nummer fem.

			Han kunde gå till kontoret och skriva på det förhatliga papperet, lova att inte ha med fackföreningen att göra. Till och med Nikanors stridbare kamrat Sigge Einarsson hade skrivit på. Det är ju ingen framtid för socialismen om alla är svartlistade och borta, som han sa, Einarsson. Han sa att vi får väl försöka igen, man får ha fingrarna i kors och skriva på.

			Vi skulle kunna rädda varandra, Eskilsson och jag. Det var så jag tänkte.

			Jag kunde rädda honom från en hård huggarvinter. Han kunde rädda mig och ungarna mina, så att vi fick bo kvar, så att jag kunde hålla ihop familjen, låta ungarna växa färdigt innan de måste skingras.

			Vi kunde hjälpa varandra genom den svåra vintern efter storstrejken 1909, strejken som egentligen mest var lockouter.

			Men det blev något annat och mer. Den förunderliga dagen när jag skyndade till ungkarlsrummet nummer fem bröt Guds nåd in i våra bräckliga liv.

			Fem år fick vi tillsammans, Isidor och jag. Förunderligt är det, det vi blev för varandra.

			Saknaden efter honom bränner.

			Vi fick ge liv till varandra. När jag var en jänta som tänkte ut liv åt de döda visste jag inget om nåden att ge liv åt en levande. 

			Jo, något visste jag. Redan när jag var tio år fick jag rädda kattan som grannen Åkesson ville slå ihjäl i fylla och galenskap. Jag skrek så han kom av sig med yxan. Kattan som fick ungar stup i ett så Åkesson ville nacka henne, kattan som han svor och sparkade efter, hon blev min älskade Gullenos.

			Tjugo år senare fick jag rädda Elvira från snåla bönder som skulle ha henne som piga när hon bjöds ut till lägstbjudande på auktion. Hon har varit som min egen allt sedan dess.

			Man behöver påminna sig om de där gångerna när nåden har brutit in.

			Påminna sig, så inte misströstan griper tag när man hör och läser om allt elände. Allt detta dödande, som aldrig vill ta slut, ute i världen. 

			Kriget är snart fyra år gammalt. Men bolaget tror visst på fred och framtid, eftersom man byggt högbanor i brädgården detta olycksaliga år 1918, likaså den stora nya skolan uppe på Hemmanet. 

			Högbanorna kommer att spara plankbärarnas kroppar, eftersom plank och brädor inte behöver bäras ända från marken. Kroppar kommer att sparas.

			Samtidigt slits så många kroppar sönder ute i Europa.

			Det är en konstig tid. Jag är gammal nu, har levt i ett halvt århundrade.

			Det är här och nu, det förflutna får inte gripa efter mig nu, det duger inte att bli stående och drömma i morgonsvalkan. In med sig och sätt rågsiktsdeg innan arbetet börjar. På söndag kommer de hem allihop för att fira min femtioårsdag.

			1

			Ett par fönster står öppna mot sommarkvällen som ännu är varm. Kvällsluften får de nymanglade linnedukarna att dofta ljuvligt. Försiktigt stryker jag med handen över den svala, blanka linne­ytan. Jag har själv varit med och tvättat och manglat linnedukarna. Vi Dorkas-fruntimmer brukar sköta om kapellets linne, men jag hinner ju inte som förr nu när jag arbetar på hyvleriet.

			– Jag kan rakt sakna tvättandet … när man hålls med det här fina linnet, säger jag.

			Agnes Lindvall tittar upp från blåklinten och prästkragarna hon ordnar till i några vaser.

			– Kan du inte börja med det igen då, och med kostkarlar, säger hon.

			– Ja, jag får väl se hur det blir till hösten, då kanske det blir mindre med arbete i hyvleriet, säger jag.

			Det har blivit sämre förtjänst på kostkarlar och tvätt de senaste åren, det finns inte lika många löskarlar längre. Vi har bara en i maten nu. Så när lillpojken började skolan sökte jag arbete och fick det. Att ta undan spillveden vid hyveln är bra arbete, inte tungt, och jag får rå mig själv, finna takten för att hålla undan, jag är ensam på min post.

			Det tar emot att orda så mycket om det med Agnes. Hennes gubbe är klampare och hon behöver inget annat arbete än att ta hand om hushållet. Hon är försörjd.

			– Du är ju en välfrejdad tvätterska, säger hon.

			Välfrejdad. Så länge sedan jag hörde det vackra, ålderdomliga ordet. Inom mig hör jag det med Hellas röst, hennes vackra finska melodi.

			För länge sedan föreslog jag att Hella skulle sluta som justererska och hjälpa mig med kostkarlarna. Då skulle hon inte behöva slita så tungt, hade jag räknat ut. Säkert tänkte jag också att det skulle vara kärt att arbeta tillsammans med Hella. Jag var ung, och saknaden efter mamma drog i mig.

			Hella svarade att inte ger man upp ett fast arbete. Och så sa hon att hon var en välfrejdad justererska.

			Hella var yngre då än vad jag är nu.

			Om hon hade varit här. Och mamma, och Berta. Åtminstone någon av dem.

			Då skulle de unga förstå mer hur det har varit.

			– Ja, tack för de goda orden, säger jag till Agnes. Jag får väl se hur det blir till hösten. Men arbetet på hyveln är bra. Och vi har en ungpojke på kostgång, det blir några slantar.

			Inte orda för mycket om det, inte med henne som är försörjd.

			Hella var en välfrejdad justererska, en skicklig yrkesarbeterska.

			Numera sköts justeringen av kapare, vid elektriska kapverk med trissor.

			De unga förstår inte vilken skicklighet justerarna hade.

			– Jag får väl se hur det blir till hösten, upprepar jag, mest för att Agnes inte ska tycka att jag är avog, inte märka av att jag tänker på att hon är försörjd.

			– Ja, de kommer väl allihop nu då, ungarna dina, säger Agnes.

			– Ja, de gör allt det, säger jag.

			– Fattas bara, säger Agnes. Det är då för väl att du inte har dem i Amerika!

			Vi skrattar.

			När alla dukarna ligger rätt på borden, med drällens och damastens mönster rakt och fint, och vaserna är fyllda med blåklint, prästkragar och klöverblommor, blir vi stående ett ögonblick och betraktar allt det vackra.

			Det känns alldeles tokigt att det är jag som ska firas.

			När jag går hemåt kommer lillpojken springande. Ivrigt berättar han att han lekt kurragömma i brädgården med de stora pojkarna. Det är grannpojkarna Öjvind, Clemens och Åke, de är nio år alla tre. Min lille Edvin är sju och trånar efter att få vara med de stora.

			Han är bara ett år yngre än jag var när jag fick mitt första arbete som målarbis.

			Nu leker de hela sommarlovet, många ungar. Visst är det roligt för Edvin att få leka fritt, och visst är jag tacksam att vi ändå kan äta oss mätta. Men jag blir orolig ibland. Kan det verkligen vara bra att vänta till tolv års ålder, som blivit det vanliga nu, med att lära sig arbeta?

			Mamma sa alltid att det ska läras tidigt, arbetet, om man ska uthärda det.

			Arbetet är inte lika drygt numera. Tio timmar är normalarbetsdag. Det talas alltmer om att det kanske äntligen blir verklighet, det som stod på plakaten redan vid Första maj-demonstrationen i Sundsvall 1890, den första för oss sågverksfolk: ”Åtta timmars arbete, åtta timmars vila, åtta timmars fritid.”

			Men det är förstås svårt att begripa hur folk skulle kunna försörja sig med bara åtta timmars arbete. Särskilt det senaste året har allt blivit förfärligt dyrt – nästan dubbla priser jämfört med åren före kriget.

			Och att vänta med arbete till tolv års ålder, kan det verkligen vara bra?

			Än så länge är Edvin bara sju år, fyller åtta i augusti, så nog är det gott att han får springa fritt. Men visst känns det lite oroligt ibland, när jag står där vid min hyvel och min spillved och mina spån och inte kan ha uppsikt, som jag kunde när jag tog åt mig byk och kostkarlar. Elvira är ju hemma och syr, och Edvin vet var jag finns, så inte är han ensam och utlämnad. Men det är bara på middagsrasten jag kan ha uppsikt. Så många timmar när vad som helst kan hända!

			Det är allt något som är svårt med sistpojken, gudagåvan som jag och Isidor fick, lillpojken som kom när Elias redan var elva år. Jag har inga halvstora ungar längre som kan passa den mindre.

			– … och jag gömde mig mellan de två största stabbarna, berättar han ivrigt, där, nästan nere vid den bortersta pråmkanalen, och de … de hittade mig inte, inte alls!

			Hans ögon lyser av iver och stolthet.

			– Du är väl försiktig så du inte ramlar ner från en stabbe, säger jag och ångrar mig genast.

			Han är bara ett år yngre än jag var när jag började arbeta. Han vet att man kan ramla ner från stabbar. Hans storebror Isak har allt rätt, jag är lite pjåskig med lillminsten.

			När de andra var små var de så många, jag hann inte oroa mig på samma sätt. Men de hade ju varandra, de större passade de mindre.

			– Det är klart jag är försiktig, säger han lillgammalt.

			– Det är bra, säger jag och lägger armen om hans axlar.

			Jag biter mig i läppen för att hindra skrattet som hans lillgamla ord får att bubbla i mig, han ska inte tro att jag skrattar åt honom.

			Plötsligt sparkar han en sten framför sig, fångar upp den med den andra foten, sparkar vidare.

			– Tror du Elias har tid att sparka boll när han kommer hem? frågar han.

			– Nog hinner han väl det en stund, säger jag.

			Inte vet jag om Elias kan ta sig tid att sparka boll med sin lillebror. Han har ju arbete på massafabriken på Wifsta och kanske har han fått kämpa för att alls få ledigt. Kanske kommer han bara några timmar på söndag, mellan ångbåtarna.

			Han hade inte tålamod att vänta på arbete här hemma. Billigare för oss alla hade det ju blivit om han bott kvar hemma, men han är nitton år och ville väl pröva sina vingar. Men i dessa svåra tider, nog lär man hjälpas åt. 

			Nitton år, han som länge var minst, Elias, nittonhundratalsmänniskan.

			Jag får väl vara tacksam att ingen av dem är i Amerika.

			Edvin, lillpojken, min andra nittonhundratalsmänniska, sparkar sin sten och är helt inne i rörelserna.

			– Nu lär vi allt skynda med kvällsgröten, säger jag, mest till mig själv.

			Att sirapsvattnet till gröten skulle komma tillbaka, att mjölken åter skulle bli för dyr att köpa varje dag.

			Inte hade någon kunnat tro det.

			Inte hade mamma och pappa kunnat ana det.

			Redan ett par år efter strejken -79 hade vi mjölk till kvällsgröten så gott som varje dag. Minnet av mjölklängtan sjönk undan, mjölklängtan som stod som ett spöke i spiselvrån i lönesänkningarnas tid.

			Visst hände det senare att det blev sirapsvatten istället för mjölk, för Natan och mig, när ungarna blev så många och ännu var för små för att arbeta.

			Visst hände det.

			Och när mjölkpengar gått till brännvin.

			Jo, visst hände det. Men nu. Nu har mjölken och nästan allting blivit dubbelt så dyrt jämfört med 1914. Varför kriget ska leda till att svensk mjölk, potatis och rågmjöl blivit så dyrt är obegripligt, det är ju inte här som jordarna förstörs av granater och förgiftas av döda kroppar.

			Det är hos andra stackars människor.

			Men överklassen och de giriga ser sin möjlighet, skickar mat på export för skyhöga priser och lämnar bara skulor kvar åt hemmamarknaden.

			Myndigheterna är tafatta och okunniga; otaliga är berättelserna om lager av ruttnande potatis och möglande mjöl. Det sägs att det finaste vetemjölet exporteras till Tyskland, men kan det verkligen vara sant? Gud ske lov att vi har vårt potatisland.

			I Tranås stormade en folkmassa en järnvägsvagn lastad med potatissäckar och delade ut potatisen på torget. Det påstods att potatisen skulle skeppas till Tyskland från Göteborg, men i tidningen stod det att den faktiskt skulle till Göteborg och att det blev upplopp där när den inte kom fram.

			Det är inte gott att veta vad som är sant.

			Men på Seskarö avväpnade folket militären som hade skickats dit för att lugna ner hungerupproret, och de gjorde det helt fredligt. Något sådant har aldrig hänt förr i Sverige. Och det var sågverksarbetarna på Seskarö som gjorde det.

			När Elvira hjälper mig med disken efter kvällsgröten går vi ännu en gång igenom hur vi ska ställa i ordning allt härinne. Vi har skurat på vedbodvinden och fyllt madrassvar med hyvelspån. Kanske Elias åker hem till Wifsta på kvällen, men jag önskar att han kan sova över så att vi får rå om varandra lite. Hella vill säkert sova kvar, även om hon gott och väl hinner in till staden och herrskapet sitt på kvällen.

			Frida, Adolfsson och barnen kommer ju resande ända från Gävle. Till råga på allt är Adolfsson faktor och kan säkert inte ligga på hyvelspån. Så Elvira och jag har kommit överens om att Adolfssons får bo här själva, så flyttar vi allihopa ut till vedbodvinden, Elvira, Isak, Edvin och jag. Och där finns också plats för Elias och Hella. 

			Edvin är full av förväntan, tänk att få sova på vedbodvinden, som de stora pojkarna brukar göra! Att mamma och storasyskonen ska vara med, att det inte blir en frihet från vuxna som det brukar vara för halvstora ungdomar, verkar han inte ha något emot. Han är trots allt ganska liten än, sistpojken min.

			Nikanor, Marja och ungarna bor ju här på Svartvik, annars hade det blivit ett sjå att få plats, de har redan sex stycken. Och nog syns det att Marja är på syten igen.

			Ett stråk av obehag drar genom mig när jag tänker på Nikanors stolthet – hur jag hörde honom dra på för kamraterna i bärarlaget: ”Hon blir på syten så fort jag går in genom dörren hemma.”

			Jag hoppas att han är snäll mot Marja. Jag tycker inte om hans sätt att prata om henne. Som en ägodel.

			Elvira sliter upp mig ur grubblerierna, hon berättar ivrigt att lakanen hon bykt nu är manglade, lakanen vi ska bädda med åt Gävleherrskapet.

			– Estrid hjälpte mig i eftermiddags, så allt är färdigt, säger hon.

			– Tack snälla du, det är då för väl. Jag hade inte hunnit göra det, det är mycket som ska hinnas med efter arbetet.

			Jag hör att jag låter skamsen. Inte ska jag tala så till Elvira. Som om jag skäms för att jag arbetar och en del hushållsgöromål nu faller på henne, sådant som jag alltid skött om.

			Men hon kan gå ifrån symaskinen en stund, jag kan inte gå ifrån hyveln.

			– Du är duktig du, Elvira, säger jag och ångrar mig genast.

			Det är sådant man säger till ungar. Elvira är tjugonio år.

			Att de är kvar här hos mig, både hon och Isak.

			Det är ju Isaks fasta anställning vid verket som gör att vi kan bo kvar här. Så nog har det ordnat sig till det bästa.

			Men att de är kvar. Att de inte har sitt och de sina, Elvira och Isak.

			Isak är för all del bara tjugotvå, men sedan tre år plankbärare, en hel arbetskarl.

			När de är små och behöver passas och matas, vyssjas och sytas och få rena blöjor och sättas på pottan och får feber och ramlar och slår sig … då kan man inte förstå att fullvuxna ungar som sedan länge försörjer sig kan vålla lika många orostankar.

			Vet skäms, skulle mamma säga. Var tacksam att de lever.

			– Sedan får vi be för att Nikanor och Adolfsson håller sig i skinnet, säger jag till Elvira.

			Vi skrattar.

			Med Elvira kan jag tala om det svåra att Nikanor aldrig har förlåtit sin svåger att han svek under storstrejken.

			En svartfot blir aldrig förlåten.

			Det finns ingen så stor förrädare som en strejkbrytare, en förrädare mot sin klass, mot sina kamrater, mot all solidaritet.

			Men att man måste kunna förlåta. Om det är något som är tydligt i Bibeln så är det väl detta.

			– De lär väl ändå besinna sig, när det är du som fyller år, säger Elvira.

			– Nog lär de väl det, tänker jag.

			Edvin ger små brummande ljud ifrån sig, kör på golvet med sin nya leksak; Isak har snickrat den åt honom, en automobil.

			Varför är det så svårt att sluta med att döma och bedöma, varför är det så svårt att bara minnas hur det verkligen var?

			Vi ska lämna domen åt Gud.

			Och Jesus säger att sanningen ska göra oss fria.

			Att försöka minnas hur det verkligen var, och lämna domen åt honom som ser in i hjärtats uppsåt.

			Det måste finnas nåd också för faktor Adolfsson.

			Men Nikanor har det inte klart med Gud, så att han ska förstå sådant är inte till att begära.

			När ungarna är små och ska sytas och snytas och passas, när de bränner sig och ramlar och slår sig, när de får febertoppar och vägglusbetten blir stora som hallon på de små kropparna, när man skyndar från vedboden, från brunnen, slaskkasen eller huset, med hjärtat i halsgropen, då kan man inte ana att fullstora ungar kan orsaka lika mycket orostankar.

			Elvira orsakar inga orostankar. Hon är stadig i tron och stadig här hemma.

			Om inte just det är en oro. 

			Vet skäms, skulle mamma säga. Var glad att de lever. 
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			Visslan har blåst och maskinerna stannat i sin kör av gnisslande och dunkande som saktar ner och tunnas ut. Drivremmarna slaknar, skivorna stannar sakta. Jag rättar till hilkan, sopar ihop det värsta vid min arbetsplats. Det är middagsrast, tid att skynda hem till strömmingen.

			Faktor Persson kommer emot mig.

			– Telegram från Gävle till fru Eskilsson, säger han.

			Det tar något ögonblick innan jag besinnar mig, förstår att det är till mig. Jag kan inte vänja mig vid att bli kallad ”fru”. Länge var det ordet för herrskap, vi arbetarhustrur var just ”hustrur”. 

			Men det är mig det handlar om.

			Telegram från Gävle.

			Dyraste Jesus. Vad har hänt?

			Bara inte. Bara inte Frida blivit sämre i det reumatiska. Åkt in på lasarettet eller … nej, Jesus, hjälp henne.

			Faktor Persson har vänt sig bort genast han räckt mig telegrammet. Han är finkänslig. Han tänker väl som jag själv: om de telegraferar är det något förfärligt.

			Jag sliter upp telegrammet. Händerna skakar. Bokstäverna dansar, jag får stålsätta mig för att fästa blicken.

			”Kommer allihop. Sover på pensionat i Bredsand.”

			Jag känner en ingivelse att slänga papperet bland hyvelspånen på sopskyffeln, bland skräpet jag just sopat ihop.

			Pensionat i Bredsand. Det duger inte att vi skulle flytta upp på vedbodvinden allihop så de fick rå sig själva i vår lägenhet. Nej, se det duger inte åt faktorn och hans fru! Pensionat ska det vara, som riktiga herrskap. Och inte kunde Frida bekväma sig att skriva ett riktigt brev till mamma sin, nej, telegram till kontoret ska det vara!

			De är väl rädda för vägglössen, förstås?

			Är det för den stora fasan nyss som jag blir så arg? Det kokar i mig, jag känner inte igen mig själv.

			Med raska steg går jag uppför slänten, hem till middagsbestyren. Jaha, då har vi skurat vedbodvinden i onödan, men det skadar ju inte.

			Pensionat. Telegram till kontoret. Det vill till att vara stor på sig!

			Fingrarna! Frida har ju värk i sina fingrar, det är därför hon inte skrivit ett brev. Har du som är hennes mor glömt hur valhänt och spretigt det senaste påskkortet var skrivet?

			Insikten är som om någon slagit till mig.

			Dyraste Jesus, vad har det tagit åt mig? Hur kunde jag vara så tanklös, hur kunde jag glömma hur hon har det?

			Inom mig ser jag hennes svullna fingrar, och gråten kastar sig över mig när jag skyndar hem.

			Jag torkar mig hjälpligt under ögonen med säckförklädet, men Elvira ser.

			Elvira ser.

			– Hur är det, mamma? 

			– De ska bo på pensionat i Bredsand.

			– Men det är väl inget att … att bli ledsen för, säger hon försiktigt.

			– Nej, det har du rätt i. Det blev bara så snopet, när vi skurat och stått i.

			Elvira ser forskande på mig. Hon tror mig inte, inte börjar väl gammalt folk gråta av sådant?

			– Och hon har ont i händerna, Frida, säger jag. De har skickat telegram. Det är väl för att hon inte orkar skriva.

			– Kära hjärtanes då.

			Hon låter så gammelfolksaktig när hon säger så. Det hugger till i mig.

			Jag har på tungan att säga att det känns som om vi inte duger, detta med pensionatet. Jag ska inte tynga Elvira med det. Inte behandla henne som en jämnårig, som gammelfolk.

			Inte som en ungjänta och inte som en jämnårig. Har jag gjort något fel i detta, att hon står mig så nära, fosterdottern min?

			Vi tiger en stund, ägnar oss åt saltströmmingen och de stuvade gröna ärtorna, åt att ställa fram bröd och lite fläskflott.

			Nu kommer pojkarna, den lille och de stora. Isaks bärarkamrat Olle äter hos oss den här sommaren, han bor i ett ungkarlsrum. Det är inte lätt för en artonåring att bli utan lagad mat, och vi själva är inte längre många kring bordet. Och det är allt bra med tillskott, nu när maten är så dyr.

			Olle kommer från Sunne i Värmland och är ensam i världen. Hans föräldrar och två syskon dog i lungsoten. Det finns en syster i Amerika. Han skulle kunna bo hos oss, vi är ju bara fyra i rum och kök. Men någonting säger mig att han vill bo i sitt ungkarlsrum, vara vuxen och fri i lag med andra karlar. Att gå kostgång hos oss är nog alldeles lagom.

			Det brukar vara Elvira som gör i ordning frukosten, och Edvin hjälper henne att bära den till verket nu när han har sommarlov. När skolan var igång gick vi hem till frukost allihop. Middagen äts förstås alltid hemma – och eftermiddagskaffet blir hemma, det också, nu när arbetstiden bara är tio timmar. Bara under det brådaste skoftandet i maj och september behöver eftermiddagskaffet bäras till verket. Bleckhämtarna står allt som oftast kvar på hyllan.

			Tiderna ändras.

			Det underliga är att folk inte verkar mindre jäktade nu än när arbetstiden var minst tolv timmar. När visslan blåste klockan åtta på kvällen skyndade alla hem till kvällsgröten. Alla visste att allt som kunde rås med att göras före sängdags var att äta gröten, sitta en stund vid elden – ja, vi hade ju öppna spisar tills för fjorton år sedan – eller på bänken invid kasernbron om vädret tillät, att läsa tidning, eller för fruntimmer att stoppa en strumpa, bära in ved och vatten och bädda för natten.

			Alla visste att det var allt som kunde hinnas med.

			Nu när visslan blåser klockan sex är det som att alla är fångna i tankarna på vad som ska hinnas med före kvällsgröten. Tankarna snor som drivremmar kring tvätt som ska blötläggas, skor som ska lagas, byxor lappas, sängkläder vädras, tändved huggas … Inte ens ungarna har ro att göra kväller, de ska ut och sparka boll i de ljusa kvällarna. Den mörka tiden ska de sitta vid fotogenlampan – öppen brasa finns ju inte längre – och brodera eller bygga små modeller eller skriva brev till brevvänner de fått genom någon barntidning.

			Visst är det en välsignelse att vi har fått kortare arbetsdagar. Folk slits inte lika hårt.

			Men det är som om människan inte unnar sig vilan, utan fyller på och fyller på med allt som ska hinnas med.

			Tiderna ändras.

			Ibland vet jag inte vad som verkligen är förändrat och vad som bara förefaller annorlunda när man själv blir äldre. När jag tänker på gamla tider och saknaden hugger till vet jag inte om det är tiden jag saknar, eller detta att vara yngre och lättare i steget.

			Det är så mycket som blivit bättre. Aldrig hade jag väl kunnat drömma om att vi skulle bo i rum och kök istället för ett vanligt köksrum, i rum med kakelugn och broderat band i spjällsnöret. Rum och kök och bara fyra som bor här. Elvira och jag ligger i imperialsängen i kammaren och pojkarna i kökssoffan. Det är så lätt att alltid ha snyggt och uppbäddat och pyntat när man inte är fler, och här är så gott om plats. Det är nästan dubbelt så stort som vindsrummet i Matforsbyggningen där jag bodde så länge, ändå tar städningen inte längre tid. Det är större golvyta att skura, men inte lika trångt och inte lika mycket att flytta undan, jag kan skura på med stora tag. Och pyntat och fint har vi det, Elvira broderar och virkar dukar och löpare så jag har flera att byta med åt både skänken, byrån och bordet. Spetsgardiner och granna trasmattor har vi, men det hade vi redan när jag var barn.

			Men om mamma komme in här … 

			Då skulle hon väl tro att här bor en klampare eller rent av en faktor.

			Kattan heter Sasja nu. Det var Edvin som bestämde namnet, han hade hört Nikanor prata så mycket om Ryssland, så något ryskt skulle det vara. Sasja lät vackert.

			Strax förstod vi att Sasja är ett pojknamn i Ryssland. Söderlunds tvärs över farstun är från Finland, och de hade förstås reda på att Sasja är smeknamn för Alexander. Och kattan är ju en hona, men det kan inte hjälpas. För svenska öron låter Sasja alldeles bra för en liten grårandig kattflicka.

			Det är två år sedan Sessan dog. Hon levde genom både storstrejken och världskrigets utbrott.

			Det är snart fyrtio år sedan jag fick Gullenos, min första katta.

			Hur Åkesson ville slå ihjäl henne, i fylla och galenskap, kattan i nackskinnet med ena handen, yxan i den andra.

			Hur mina skrik fick honom att komma av sig. Jag sa att jag kunde ta hand om kattan. Hela min varelse samlade sig i detta: jag ville inte att kattan skulle dö. Hon brukade stryka sig mot mina ben och buffa med huvudet. Hon brukade sitta på kasernbron och tvätta sig. Jag ville inte att hon skulle dö. Kattan som Åkesson ville slå ihjäl blev min älskade Gullenos.

			Var hon, den första kattan, mig kärare än de andra? Eller är det bara minnet som är starkare, det äldsta minnet, det första?

			Eller är det just det att jag fick rädda henne, alldeles som jag fick rädda Elvira från att bli hjon hos snåla bönder? Elvira blev mig lika kär som mina egna, nästan mer.

			Befängda tanke. Inte gör man skillnad på ungarna sina.

			Men hur tankarna kan komma och gå, när jag går här och ställer fram maten, och solen skiner in i rum och kök, lyser på allt det här som jag nu är van vid men som ändå slår mig med häpnad.

			Tiden gick ju så fort.

			Olle och Isak är hungriga, äter ifrån sig fort och under tystnad, som arbetskarlar brukar.

			– De ska bo på pensionat, Frida och Adolfsson, säger Elvira.

			– Vad? säger Isak förvånat. Ska de inte bo hos oss?

			– Det duger väl inte, säger jag.

			Jag ångrar mig genast. Dyraste Jesus, varför lät jag elakheten slippa ut, varför, varför stängde jag inte in den i mig själv?

			– Å vars, säger Isak. Det är väl inget fel att de kan unna sig.

			Det är som om han slagit till mig. Skammen hettar.

			Tack gode Gud för pojken min, som kan sätta den elaka missunnsamheten på plats.

			Vi tiger en stund, gafflar och knivar skrapar mot tallrikarna, jag tycker det skär och gnisslar.

			– Det kan du ha rätt i, säger jag till slut.

			Vad tog det åt mig, varför så avoga tankar? Tack Isak, att du bröt in med något annat.

			Men det kan jag inte säga, i alla fall inte inför Olle och Edvin. Elvira skulle förstå.

			Hur man kan vara mitt uppe i allt och plötsligt liksom se det på avstånd.

			De där tankarna beror väl på att jag ska till och fylla ett halvt århundrade.

			Jag blir stående i kammardörren, mellan rum och kök, ser på hemmet i julinattens dunkelljus. Pojkarna sover i kökssoffan, den lille och den store. Elvira snusar i imperialsängen, jag har stigit upp för att dricka en skopa vatten. Jag blir stående mellan köket och rummet, ser alla kära ting i det ljusa dunklet, palmen på sin piedestal, amerikauret till höger om fönstret i kammaren, pelargonerna i köksfönstret och Kristi blodsdroppe och silverkallorna i kammarfönstret, och pelargoner där också, förstås, skänken med spegeln som samlar sommarnatten, bordet med virkad duk mitt i rummet … hur jag kunde fantisera om det när vi bodde i ett köksrum. Så finns där diskbänken Isidor snickrade, tavlan mamma och pappa fick av Mats Nordström för länge sedan … alla dessa kära ting, allt detta som nu är mitt hem, allt detta att vara tacksam över. Hur jag kan bli stående och betrakta det, det som jag annars är mitt uppe i och styr och ställer med.

			Vi har fortfarande fotogenlampor. En del har ju elektriskt numera. Undrar just om det är att lita på?

			Vi pratade om det där, Isidor och jag. Om det obegripliga elektriska.

			Saknaden tar mig. Han skulle ha stått bredvid mig här och sett på allt det vi nu kan unna oss.

			Vi … Jag är ju ensam nu. Fortfarande svårt att begripa.

			Men Isidor var gammal redan när vi gifte oss. Innerligt tacksam får jag vara för de fem åren vi fick.

			I den stilla högsommarkvällen går jag till kyrkogården för att vattna på gravarna. Både Edvin och Elvira följer gärna med till kyrkogården, Isak är väl lite mera nödbedd.

			Men ikväll passar jag på när Elvira är i kapellet på sångövning och Edvin har fått följa med grannen Blomberg och fiska. Ikväll vill jag vara ensam på kyrkogården.

			Och just så ensamt och stilla som jag tänkt mig är det. Fåglarna sjunger inte så mycket längre, kvällen är blek och tyst. Inte så mycket ljud nedifrån kajer och brädgårdar heller, detta är tiden mellan utlastningsbrådskorna.

			Det är sågverksfolkets bästa tid, båtutflykternas tid och de långa kvällarnas, kvällarna på bänkarna utanför kasernerna, på kajerna och i träddungar.

			Jag lukar lite ogräs som hunnit upp och vattnar hos mamma och pappa, Natan, Mats och Marvin och Isidor. Tänkte mig till Hella, Sirkka och Berta också, men blir hos Isidor.

			En svag vind kommer från havet och jag försöker få fatt i tacksamheten.

			Men istället tar mig saknaden; stilla kvällar som den här, kvällar när vi satt vid bordet där i köksrummet i rödkåken, lät sommarkvällen strömma in genom öppet fönster.

			Att vila i hans blick. Att växla några ord om ungarna, om vad som stått i tidningen, om hur dagen varit.

			Åren med Isidor blev mina bästa.

			En sådan gåva, åren vi fick. Tacksam måste man vara.

			Men saknaden river och sliter nu. Det har gått fyra år.

			Så kommer den, den förunderliga trösten. Som om han sitter här intill mig. Är det för att jag själv börjar bli gammal som det händer oftare nu, att jag liksom är närmare honom?
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