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Förord till denna utgåva

Världshistorien – och därmed världslitteraturen – är full av säregna individer som i en sista drastisk impuls trotsat livets oåterkalleliga gång genom att genomföra olika slags radikala handlingar eller projekt. Berlinaren Gustav Hartmann (1859–1938) var en sådan människa. I april 1928 satte han med sin droska och en av sina hästar kurs mot Paris, en två månader lång mediebevakad protestaktion mot drosknäringens tillbakagång och taxibilarnas expansion. Ytterligare någon månad senare mottogs han vid återkomsten till Berlin som en hjälte. Om Hartmann levt idag hade hans transnationella droskfärd sannolikt blivit en ”viral succé”, som det numera heter. Men kanske hade hans uppseendeväckande företag snabbt fallit i glömska om inte Hans Fallada (egentligen Rudolf Ditzen, 1893–1947) skrivit den roman som löst bygger på hans historia: Hackendahl ger sig aldrig (Der eiserne Gustav; ”Järn-Gustav”). Berättelsen om hyrkusken Hartmann och hans legendariska tilltag var ursprungligen avsedd att filmatiseras med den vittberömde Emil Jannings i huvudrollen. Men av uppdragstagaren Falladas planerade filmmanus blev istället en roman. ”Jag kan bara dikta ihop något om jag tillåts gestalta på bredden”, löd hans försvar, varpå filmprojektet gick om intet. (Hartmanns liv och öde skulle dock småningom komma att filmatiseras, två gånger om: 1958 och 1979; båda två under titeln Der eiserne Gustav, och där den senare grundar sig på Falladas roman.)

Men egentligen handlar Hackendahl ger sig aldrig inte så mycket om titelfigurens sägenomspunna protestresa till Paris. Fallada använde den verklige Hartmann blott som modell och utgångspunkt för en berättelse som var tänkt att utgöra ett tvärsnitt av ett tyskt familjeöde under mellankrigstiden, och att skildra krigets obönhörliga inverkan på helt vanliga människors liv. Det är inte Hackendahls privata upprättelse Fallada främst intresserar sig för, utan allt han förlorat på vägen, oftast av egen förskyllan. I den meningen är droskkuskens öde inte bara tragiskt, utan också en konsekvens av högfärdiga och dåraktiga livsval.

Det är inte alls märkligt att just Fallada föll för musten i Hartmanns historia. Den i alla bemärkelser originelle författaren var själv i hög grad en outsider och skandalomsusad person, vars levnadsbana inte hunnit särskilt långt innan han häktades för dråp och som tidigt fastnade i ett livslångt alkohol- och morfinmissbruk. Men där fanns en envis Hackendahl någonstans i honom också. Hur ska man annars förklara att han mot alla odds – upprepade förskingringsbrott, mordförsök, fängelsevistelser, psykiatriska tvångsintagningar, skilsmässor och ett tilltagande missbruk – kunde upprätthålla en framgångsrik och produktiv författarkarriär ända fram till sin förvisso förtidiga död?

Romanens Gustav Hackendahl, en ”halsstarrig tjurskalle”, är alltså herre över ett antal hästar och droskor, men också över sin betydligt mer svårbemästrade familj bestående av fru och fem barn. Tillbakagången för hans kuskverk är i själva verket ingenting mot familjens förfall, som börjar anas redan vid tiden för första världskriget i romanens inledning. Han kallas dock inte ”Järn-Gustav” för inte, och han samlar hårdnackat nya krafter – men till vad gagn och till vilket pris? Den rigide hustyrannen bekymrar sig för och slutligen förbannar sina vuxna söner och döttrar som i sin tur ofta skäms för sin far och helst undviker familjen helt och hållet. Bara den yngste sonen Heinz är slutligen någon som fadern kan hoppas på och spegla sig i.

Även yrkesmässigt pressas alltså Hackendahl av taxibilarnas intåg på hyrkuskarnas marknad. Nya tider stundar, och hans preussiska värld av ordning och disciplin – den enda han känner till och som han lojalt underkastat sig – har med ens blivit omodern och antikverad. Men så kommer han på den briljanta idén att på ålderns höst vända alla motgångar till triumf genom nämnda droskfärd till Paris. Och inte bara som en missnöjesyttring, utan också för att efter kriget symboliskt fylla igen skyttegravarna mellan ärkefienderna Tyskland och Frankrike och på det viset uppvisa en smula mänsklighet i en tid av fanatisk patriotism.

Av det här stoffet har Fallada vävt samman och diktat fram en väldig fresk och episodisk familjekrönika som skildrar mellankrigstidens generationskonflikter och vacklan mellan framsteget och traditionerna. Romantiden sträcker sig alltså från första världskrigets utbrott 1914 till Hackendahls droskresa 1928, vilket perfekt ramar in den politiskt, socialt och kulturellt mest omtumlande perioden i Tysklands moderna historia – från ett kejsarrike i spillror till den gryende nazismens tyranni. Fallada brister inte i redovisningsplikt vad gäller de viktigaste historiska företeelserna och vändpunkterna, men uppvisar stundom en politisk naivitet (eller feghet) som delvis kan förklaras av hans tidiga beslut att inte likt många andra författarkollegor gå i exil efter Hitlers maktövertagande, utan stanna kvar i Tyskland trots naziregimens alltmer repressiva och även för etniska tyskar livsfarliga terrorvälde.

Den nazistiska propagandamaskinen visste att för sina egna syften utnyttja den redan populäre och folklige Falladas kritik av Weimarrepublikens ekonomiska, politiska och sociala instabilitet, såsom detta tidigare framställts i centrala romaner som Hur ska det gå för Pinnebergs? (1932) och Varg bland vargar (1937). Men Goebbels och andra nazikoryféers instrumentella och tendentiösa läsning av Falladas romaner hade förstås ingenting med dennes i grunden humanistiskt inkännande skildringar och ömma porträtt av i livet otursdrabbade figurer att göra. Dock stod författaren inte heller uttryckligen på de politiska motståndarnas sida, utan kritiken av den blinda kapitalismen och det moderna samhällets alienation utgick helt och hållet från egna och andras konkreta upplevelser och erfarenheter. Falladas fokus var och förblev den lilla människan och hennes småborgerliga drömmar, sorger och besvikelser – just sådana alldagliga och ”mjuka” frågor som nazisterna fanatiskt föraktade på grund av bristen på de totalitära visioner som utgjorde nationalsocialismens ideologiska livsluft.

Nej, någon samhällsideolog eller filosofisk utopist var Fallada aldrig. Men även om han delade den politiska passiviteten med sina centrala romanfigurer, betyder det inte att han eller hans gestalter saknar visioner. Och att Fallada i den här romanen måhända inte intresserar sig alltför mycket för första världskrigets egentliga orsaker, hindrar honom inte från att omsorgsfullt och med betvingande inlevelse skildra tillvaron i skyttegravarna, soldatmödrarnas mardrömmar och de meningslösa krigsoffren. Framför allt tecknar han här verkningsfulla motbilder till krigets jublande mobilisering och underförstått också till nazisternas aggressiva chauvinism och vrålande krigsretorik som eskalerade vid tiden för romanens publicering (1938).

Hackendahl ger sig aldrig är en brett upplagd berättelse, men i första hand ingen historisk kollektivroman, eftersom den narrativa strukturen domineras av just just ”Järn-Gustav” Hackendahls livsöde. Skildringen av dennes vandel följer heller inte den klassiska utvecklingsromanens uppbyggnad, utan beskriver snarare en mans ”avveckling”, från stolt preussisk auktoritetsromantiker till desillusionerad familjefader och medborgare, låt vara med bibehållen grandios självuppfattning. Romanens centrala händelseförlopp låter sig enkelt beskrivas i tre meningar, och utan Falladas fantastiska fabuleringsförmåga – utvikningarna, de sorgfälligt tecknade personporträtten, de tonsäkra dialogerna – hade romanen satt punkt efter 100 sidor. Brustna politiska illusioner, vrångbilder av det harmoniska familjelivet och andra livslögner kräver däremot sina litterära utsvävningar och inträngande behandlingar. Precis som det gjorde för en i det här avseendet uppenbart besläktad författarkollega som Hjalmar Bergman. För visst har den hopplöst självrådige Gustav Hackendahl tydliga släktdrag med både Herr von Hancken, Chefen Fru Ingeborg och Farmor!

Så visar det sig slutligen att den bryske och kejsartrogne patriarkens stränga uppfostringsideal – disciplin, plikt och lydnad – hos hans egna barn slagit över i svek, lögner och tjuveri. Det finns fler degenererade familjer i den tyska 1900-talslitteraturen än Thomas Manns Buddenbrooks! Gustav Hackendahls missräkningar – familjen, arbetet, kejsardömet – är alltså romanens huvudmotiv, även om ”Järn-Gustav” fortsatt stövlar på i livet utan att i egentlig mening ifrågasätta sina ideal och livsval, och där droskfärden till Paris bara bekräftar hans i grunden obrutna tilltro till sitt eget skaplynne.

Lika spännande som romanen i sig är dess intrikata tillkomsthistoria och bakgrunden till de olika versioner som getts ut under decenniernas lopp. I 1938 års originalutgåva avslutas den långa berättelsen med att den åldrade Hackendahl övertalas av den arbetslöse men nu nazifrälste sonen Heinz att ansluta sig till det nationalsocialistiska arbetarepartiet – ”Nåja! Jag är med!”. Detta plötsliga ombyte och remarkabla alexanderhugg i ”Järn-Gustavs” karaktär utgör alltså romanens allra sista mening, och har fått mången litteraturforskare och läsare att höja på ögonbrynen. Repliken bryter ju så fundamentalt mot den gamles envisa läggning, och hans beslut sker minst sagt abrupt och dramaturgiskt obefogat. Falladas övriga romaner saknar överlag politiska ställningstaganden, vilket tidigt stärkte misstanken om att detta långsökta slut var en följd av påtryckningar från det nazistiska propagandaministeriet. Att den arbetslöse och vilsne sonen Heinz finner något slags uppgift och en tro i den gryende nazismen känns både historiskt och handlingsmässigt rimligt. Men Gustav Hackendahl?

Först efter Falladas död kom sanningen om romanens öde fram i ljuset. Då kunde vittnesuppgifter bekräfta att Goebbels personligen satt författaren under tryck och pressat honom att infoga det oförmedlade slutet. Falladas originalmanuskript hade gått förlorat men efter att man upptäckt och studerat hans arbetsanteckningar och andra handskrifter började det tyska förlaget Aufbau och utgivaren Günter Caspar småningom att planera en kritiskt kommenterad utgivningsserie med Falladas verk, Ausgewählte Werke in Einzelausgaben (1962–1987). Det visade sig att de granskade dokumenten på flera punkter skiljde sig från den version som publicerades 1938. Men innan Aufbau hann påbörja sin kommenterade och källkritiskt reviderade utgivning publicerade ett annat förlag, Blüchert Verlag, 1958 en version av Der eiserne Gustav, som snabbt emellertid dömdes ut av en mer eller mindre enig litteraturvetar- och kritikerkår. Falladas här omilt behandlade roman var ett resultat av att förlagets redaktör uttryckligen fått i uppdrag att ”befria romanen från 30-talets slagg” – alltså sådant som ju implicit utgör verkets dominerande anda. På värsta DDR-manér ville man här alltså rensa historien från allt ”opassande” tankegods, på ett sätt som kan föra tankarna till vår egen tids ängsliga ”trigger warnings” och värdegrundscertifierade barnbokscensur. Blüchertutgåvans ”bearbetning” av Falladas roman var snarare att beteckna som en ”förfalskning”.

Förlaget Aufbaus och Caspars kritiskt bearbetade version av Hackendahl ger sig aldrig anses numera vara den mest tillförlitliga och den som oftast används i tyska nyupplagor, där romanen avslutas med kapitel åtta, ”Färden till Paris”. Föreliggande språkligt reviderade utgåva i Knut Stubbendorffs svenska översättning baserar sig emellertid på Falladas originalutgåva från 1938, där man valt att behålla det avslutande och i litteraturforskningen så omtvistade nionde kapitlet, ”Slutet – början”. Detta kapitels inledningsmening – ”Ännu en gång hade emellertid ödet bestämt att det inte skulle bli tal om något åldrande i lugn och ro för Hackendahls del” – har onekligen något frampressat över sig och antyder den övertalningskampanj Goebbels utsatte den vankelmodige Fallada för. Gubben Hackendahl måste förstås bli nazist innan vi lämnar honom åt sitt öde! Propagandaministeriets ”lyckliga slut” var mer eller mindre en förutsättning för att romanen alls skulle komma i tryck. Fallada hade förvisso möjligheten att vägra göra nazisterna till viljes, men sannolikt med olika slags straffåtgärder som följd. Man kan argumentera för och emot valet att behålla ”nazisvansen”, som Fallada själv kallade de påtvingade omarbetningarna och tilläggen. Visserligen är det mer eller mindre bevisat att Fallada, om han utan risk för repressalier fritt fått välja, hade avstått från de här korrigeringarna och kompletteringarna. Å andra sidan är originalutgåvan den version han faktiskt tillät sig att ge ut, och som ger oss en uppfattning av och intressanta upplysningar om den farliga atmosfär Fallada var verksam i och som han – hur man än vänder och vrider på det – till slut faktiskt fogade sig efter. Den tyske författaren Johannes R. Bechers beskrivning av Hackendahl ger sig aldrig kan så tjänstgöra som ett intyg på att en utgivning av den ”nödtvunget nazifierade” originalversionen inte är helt omotiverad: ”Ett pedagogiskt verk i den preussiska andan som inte skisserar någon väg in i livet, utan bara lyckas staka ut en väg mot katastrofen.” Och just därför, avslutar han sitt resonemang, ett verk ”vi inte kommer att glömma och som vi tyskar har rätt att vara stolta över”.

Martin Lagerholm


FÖRSTA KAPITLET

Den gamla goda förkrigstiden
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Kanske var det bullret nerifrån stallet, där det skimliga stoet, gamle Hackendahls älsklingshäst, oavlåtligt rasslade med grimskaftet genom ringen i krubban och slog med hoven mot stenläggningen i spiltan som tecken på att den ville ha foder, eller kanske var det bara den första gryningen som med sin grå dager efterträtt det klara månskenet – kanske var det den gryende morgonen över Berlin som väckte gamle Hackendahl.

Men kanske var det varken älsklingshästen eller gryningsljuset som väckte Hackendahl så tidigt – klockan tjugo minuter över tre den 29 juni 1914 – utan någonting helt annat. Kämpande med sömnen stönade han:

”Erik, Erik, hur kan du …!”

Därpå for han upp och stirrade ut i rummet utan att se någonting. Långsamt började han känna igen sig. Bort över den i svängda musselmönster snidade gaveln på dubbelsängen med de två knopparna till höger och till vänster betraktade han väggen, där sabeln och hjälmen från den tid då han var fanjunkare vid Pasewalkska kyrassiärerna hängde under porträttet av honom själv den dag då han tog avsked för snart tjugo år sedan.

Med klarnande blick uppfångade han i halvmörkret det svaga skenet på klingan och på hjälmens gyllene örn – dessa minnen var han alltjämt stoltare och lyckligare över än över det stora hyrkuskstall han hade arbetat upp. Det anseende han hade njutit vid regementet gladde honom mer än den respekt som grannarna vid Frankfurter Allee ägnade den framgångsrike företagaren. Och i direkt anslutning till sin ångestdröm sa han nu fullt vaken:

”Nej, sånt skulle Erik aldrig kunna – aldrig!”

Med en beslutsam rörelse placerade han fötterna på sovrumsmattan, en fårskinnsfäll.
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”Ska du redan stiga upp, Gustav?” hördes det från bädden bredvid och en hand trevade efter honom. ”Klockan är ju inte mer än tre.”

”Joho, mor”, svarade han. ”Tjugofem minuter över.”

”Ja men du ska ju inte börja utfodra förrän klockan fyra …”

Han kände sig en smula förlägen.

”Det kan vara någonting på tok i stallet”, sa han.

Han doppade raskt huvudet ner i tvättfatet för att slippa vidare förklaringar. Men hustrun väntade tålmodigt tills han hade torkat sig och när han att med hjälp av pomada, kam och borste försökte få fason på mustascherna sa hon:

”Hela natten har du fantiserat om Erik …”

Mannen hejdade sig med ens, han var nära att säga ett häftigt ord, men besinnade sig.

”Såå”, sa han i likgiltig ton. ”Det hade jag ingen aning om …”

”Vad är det med Erik?” frågade hustrun envist. ”Jag ser ju att du är arg på honom.”

”Eva hängde hela eftermiddagen i går igen på Köllers konditori. Jag tycker inte om det.”

”Men en ung flicka ska väl kunna få lov att roa sig lite”, svarade modern. ”Fröken Köller har skaffat en grammofon. Det är för musiken som Eva går dit.”

”Jag tycker inte om det!” upprepade den gamle fanjunkaren med eftertryck. ”Se du till att flickorna sköter sig så ska jag nog hålla pojkarna vid tygeln. Erik också.”

”Men …”, började hustrun.

Men Hackendahl hade redan gått. Han hade sagt vad han ville säga och i detta hus var det hans vilja som gällde!

Suckande sjönk hustrun tillbaka i bolstren. Åh käre Gud! En sån man, oböjlig som ett kvastskaft, han vill ha barnen likadana som han själv! Han anar ju inte – men jag ska väl se till så att ungarna får en smula glädje av livet, Eva också och Erik med. I synnerhet Erik …!

Hon somnade på nytt.
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Fadern stod ett ögonblick tveksam i den skumma trappuppgången. Nerifrån stallet hörde han skimmeln stampa och rassla. Men han motstod frestelsen att gå ner och ge favoriten lite extrafoder. I stället öppnade han varsamt dörren till de unga flickornas sovrum.

De båda döttrarna sov lugnt vidare, de var vana vid faderns kontrollronder morgon, kväll och natt alldeles som i kasernen. När Hackendahl lade av uniformen, blev en vanlig medborgare och övertog den bortgångne svärfaderns hyrverk, lade han inte på samma gång bort sina militära vanor. Antingen det gällde kuskar, hästar eller barn – lyda skulle de som soldater under krigslagarna. Vad barnen beträffar fick de inte ha något privatliv, inga hemligheter som barn brukar. I skåp och byråar skulle varje sak ligga på sin bestämda plats, fadern var utan förbarmande i fråga om sådant som han kallade ordning och reda. Far – detta begrepp vilade hotfullt över hela familjen Hackendahl. Far – det innebar befallningar, stränga förhör, tillrättavisningar.

Invånarna i Frankfurter Allee respekterade Gustav Hackendahl som rakryggad och genomhederlig, men ansåg också att han var en omedgörlig, halsstarrig tjurskalle. Efter att så sent i livet ha hamnat i det civila tyckte han allt var förvekligat och försökte inympa på sina barn sådana grundsatser som han menade skulle leda till framgång: flit, pliktkänsla, ovillkorlig rättrådighet, lydnad under den överordnades vilja – vare sig denna överordnade var Gud, kejsaren eller lagen.

De två flickorna sov lugnt i sina sängar, fadern stod i rummet och såg sig forskande omkring. Över den tjugoettåriga Sofies stol hängde sköterskeklänningen ordentligt hopvikt, på nattduksbordet låg den styvstärkta sköterskemössan med det röda korset. Fadern suckade, för dottern hade tvingat sig till att få bli sjuksyster när hon blev myndig. Han ansåg att denna färglösa och bleksiktiga, smått skenheliga flicka skulle ha passat bättre till lärarinna. Men Sofie hade sett till att få sin vilja igenom.

”Eftersom du nu absolut inte vill det, far”, hade hon sagt på sitt stillsamma, evigt småbuttra sätt, ”så får det väl gå utan din vilja.”

”Men jag är din far!” hade han utropat, förbluffad över denna brist på undergivenhet. ”Vad du gör emot min vilja är ett brott mot det fjärde budet!”

”Pastor Reinäcker har sagt”, svarade hon sakta, ”att jag har kallelsen …”

Kallad av Gud – hon hade minsann inte skämts för att säga sin far sådant. Nu hade barnen börjat tala om Gud Allsmäktig som om de var personligen bekanta med honom! Det var otillbörligt. Gamle Hackendahl trodde på en handgriplig rangordning: Allra överst satt Gudfader och långt därunder han själv – och de som befann sig däremellan: överstar, kammarrättsråd eller kejsare hade var och en sin bestämda plats, men alla var närmare Gud än Hackendahls.

”Jag vill ju bara ditt bästa, Sofie”, hade han sagt. ”Du är inte stark nog för det yrket.”

”Gud ska ge mig krafterna”, hade hon svarat.

Ingenting att göra alltså – mekaniskt makade han banden på sköterskemössan på nattduksbordet en smula åt vänster, så att de låg i precis nittio graders vinkel – men egentligen hade han hellre behövt se efter att den andra dotterns kläder låg i föreskriven ordning.

Artonåringen Eva sov på sidan med ansiktet insmuget i armen, hennes långa blonda hår var utslaget kring huvudet som en halmkrona. Sofie hade på natten två flätor som sig borde – men Eva: ”På nätterna vill jag åtminstone ha håret fritt när jag har haft det uppsatt hela dan …!”

Fullständigt opassande, men till henne hade fadern ändå inte sagt nej. Hon var så vacker att se på med de ljusa hårslingorna mot ansiktshyns fina skiftningar – han blev på något vis glad i hjärtat av att se henne ligga så där, en varelse nära sin blomning, en vuxen flicka – men ännu ett barn!

Visst, fortfarande ett barn, han kände väl sin Eva …

Hackendahl rynkade ögonbrynen, han tänkte på konditoriet igen och den skrällande musiken ur den stora tratten i rosa och guld. Visst rände hon dit både tidigt och sent på sista tiden, men bara för musikens skull, för den där nymodiga apparatens skull – ingen tanke på karlar än, eller kyssar …

Han betraktade henne fundersamt, och med samma kvickhet som i allt hon gjorde, kastade hon sig på rygg inför hans blick. Hon sträckte ut armarna och mumlade någonting, ett uttryck av största tillfredsställelse, bara ett ’åh så skönt’!

Därpå öppnade hon ögonen och såg på honom.

”Är det du far?” frågade hon.

”God morgon!” sa han långsamt.

”God morgon, far!” svarade hon. Och hastigt: ”Du far …”

”Vad är det? Du ska sova nu!”

”Var inte orolig – jag somnar igen. Du far – vet du hur dags Erik kom hem i natt?”

”Du ska inte skvallra!”

”Klockan ett far! Tänk bara, klockan ett!”

”Fy Eva, du ska inte skvallra!” sa fadern igen. Men han sa det inte så bestämt den här gången, för vad han fått höra gjorde honom mycket upprörd.

”Skvallra! Han som alltid skvallrar på mig! Och på konditori Köller sa de att han har pengar på sig, guldpengar, far …”

”Du ska inte gå på det där kaféet!”

”Men jag tycker så mycket om vispgrädde – och hemma får vi aldrig nån …”

Hon betraktade fadern slugt forskande, hon hade redan märkt att han inte uppehöll sig särskilt länge vid hennes försyndelser.

”Men nu vill jag fortsätta att sova. Åh, jag är så trött …”

”Ja, sov bara!” sa fadern förmanande. ”Och skvallra inte mer. Att skvallra är fult.”

Ute i trappan hörde han återigen skimmeln stampa. Klockan var snart fyra, tid att utfodra. Men han ville först gå in i sönernas rum.
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Tre sängar, tre sovande, tre söner. Det kunde betyda rikedom – och fadern hade också ofta sett det så. Men inte i natt – inte i dag. Det var inte bara ångestdrömmens mörka skugga, inte bara Evas skvaller – Hackendahl stod på tröskeln och lyssnade.

Lyssnade …

Hundratals, tusentals människor hade han hört sova, bullersamt och tyst. Han kände mycket väl till dessa rosslande, tunga, snörvlande andetag, han hade hört dem i logementen, mest lördags- och söndagsnätter efter permissionsdagar – men här i detta rum, i sönernas rum hade han aldrig hört dem.

Förrän nu. Han stod och lyssnade, Evas ord ekade inom honom: Kom hem klockan ett. Men ingen skulle behöva tala om för honom hur det lät när en drucken sov, det begrep han utan att behöva lyssna till skvaller …

Han gick snabbt fram till Eriks säng och stannade åter. Nu såg han bara den druckne sonen. Heinz, den yngstes sätt att hänga upp sina kläder gav annars orsak nog till förebråelser. Eller att tala om för den äldste, den tjugofyraårige Otto, att fadern mycket väl märkte att han inte sov. Han bara låtsades göra det, han låg alldeles för orörlig i sin säng.

Men Hackendahl stod utom sig av sorg och vrede hos sonen Erik, älsklingssonen i hemlighet, den livlige, muntre, kvicke pojken, Evas motsvarighet men mera begåvad. Inte mer än sjutton år, gick i gymnasiets näst sista klass, sina föräldrars favorit, sina kamraters idol, sina lärares bästa elev – men han hade druckit …

Försjunken i tankar stod fadern vid sängen, han skrapade med foten ihop sängmattan, eller kanske det var någonting annat där på golvet, inte alls någon sängmatta! Han hade inte tid nu att se efter, han måste se sonen i ansiktet, detta älskade ansikte …

Han försökte läsa vad som stod i det …

Men det var ännu för dunkelt i rummet. Därför gick han till fönstret och drog undan ett hörn av gardinen, så att den redan ljusare morgondagern föll rakt på den sovande …

Just då mötte han äldste sonen Ottos blick, mörk och osäker. Vrede steg upp inom Hackendahl, som om Otto hade ertappat honom på förbjuden mark. Plötsligt gav han efter för denna vrede, Otto kunde man förgå sig mot, Otto var vek, varken vrede eller vänlighet tycktes efterlämna ett märkbart intryck på honom. Hotfullt lyfte fadern handen som om han ville slå honom och väste viskande:

”Håll dig lugn nu! Och sov!”

Genast slöt sonen ögonen.

Fadern höll ännu en sekund blicken på det bleka, obestämda ansiktet med det glesa skägget. Sedan vände han sig åter mot näst äldste sonen. Men den lilla episoden hade förändrat situationen, han var på sätt och vis inte längre ensam i rummet sedan han visste att Otto var vaken. Nu var det slut med lugn eftertanke; vrede, bekymmer och sorg var bortsopade – någonting måste ske …

Någonting måste ske!

Först böjde han sig ner. Ja visst, han hade förut inte tänkt särskilt på det, men han hade ändå märkt dem, klädesplaggen som den druckne hade slängt omkring. Det var ingen sängmatta han nyss hade stått på. Han började samla ihop kläderna.

Ur fickan på västen gled någonting ut och föll med ett svagt buller till golvet.

Fadern hängde först västen ordentligt över stolsryggen. Sedan tog han upp nyckeln. Det var en helt vanlig nyckel, en skåpnyckel eller bordslådenyckel. Ännu rätt ny, till och med i denna svaga belysning tyckte fadern att han såg märkena efter filen vid axet. Det var ingen fabriksgjord nyckel, den hade blivit tillfilad av en låssmed, men det betydde väl ingenting!

Fadern stod alldeles stilla. Han höll den lilla nyckeln i handen, han tyckte att han hörde sekunder och minuter droppa förbi, som ett tätt regn som utestängde alla andra ljud, alla livets ljud. Och livet självt blev bakom denna slöja grått och färglöst och avlägset …
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