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Till

Leif, Ulla och Christopher.

Med er delar jag,
i djupet av mitt hjärta,
vemodiga och ljuva minnen
av Paris 69.


Förord

Filmen ”Après mai” handlar om Paris efter kravallerna i maj 68 som ändrade livet för många i en ungdomsgeneration. Min generation.

Regissören säger i en intervju: ”Ingen ungdomsgeneration har haft det så svårt.”

Nej. Ingen generation har haft det så bra. Så mycket frihet. Så mycket hopp.

Vi drömde. Och var övertygade om att våra drömmar betydde något.

Jag var där.

Och jag har aldrig slutat drömma.

Eva Swedenmark
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Stockholm 1968–1969

”Varför var du inte med idag?”

David svarade först inte, höll mig bara hårt.

FNL-flaggorna hade fladdrat i vinden vid demonstrationen som utmynnat vid amerikanska ambassaden. Vi var så många som gick i täta led och sjöng tillsammans om Vietnams befrielse.

”Till vapen vi i sorg och vrede går, ett enat folk bakom gevären står. När vi askan ser från den brända byn, så stiger vårt hat mot skyn. Vi slår tillbaka, vi går mot seger, och USA fördrivs från Söderns land”, sjöng vi med en röst.

Slagorden ekade på gatorna: ”USA ut ur Vietnam, Krossa USA-imperialismen”, vi skanderade med tusentals röster: ”Ho Ho Ho Chi Minh.” Musiken spelade. Vi var en massa, ändå individer som ville förändring.

Vi var delar i en revolt som handlade om något helt annat än pengar och vapen och krig. Vi var delar av en revolt för en ny mänsklighet. Tanken var så stor att tårarna rann nerför mina kinder och jag kramade min bästa vän Mias hand hårt.

På demonstrationerna 1 maj i Sundsvall väntade mamma, lillebror och jag på torget, avlägset hördes musikkåren som kraftfullt spelade Internationalen, de kom närmare och närmare och ljudet fyllde torget. De röda flaggorna bars stolt fram, det guldbroderade standaret fylldes av vind. ”Upp till kamp emot kvalen”, sånger med ord vi inte riktigt förstod. Vi åt årets första glass, det var tradition 1 maj. Sedan kom demonstranterna tågande i led. Allvarliga män i överrockar, få kvinnor. Pappa som tågade förbi, morfar likaså.

Två demonstrationer, olika, men fyllda av känslor. Då och nu.

När Mia och jag skiljdes åt med en kram vid Skanstull längtade jag hem till David och var ledsen över att han inte hade varit med. Jag ville dela min övertygelse om att förändring var möjlig, här, nu, med honom, min stora kärlek. Vi var delar av detta.

Tunnelbanan stannade vid vår station, Örnsberg, och jag gick den lilla gången fram till vårt hus. Skyndade, sprang de två trapporna upp till lägenheten, låste upp dörren. David satt i sängen och läste.

”Jag saknade dig.” Jag drog av honom glasögonen och kröp tätt intill, böcker, pennor och papper svepte jag ner.

”Utomparlamentariska demonstrationer är inte min stil, Lena, du vet det.”

Han log och höll mig ifrån sig, betraktade mina röda kinder och det rufsiga håret. Palestinasjalen och den svarta skinnjackan hade jag kastat av mig i hallen. Jag kysste honom, knäppte upp knapparna i hans skjorta. Han lät boken han läst falla och drog av mig näbbstövlarna jag fortfarande hade på mig, fortsatte med strumporna och sedan mina gröna manchesterjeans. Han började nerifrån, jag uppifrån.

Vi andades i samma takt. Vi klädde av varandra medan vi allt ivrigare kysste och smekte varandras kroppar.

Jag ville dela allt med honom.

Det senaste året hade inneburit förändringar. David och jag hade flyttat ihop. Mina artiklar blev publicerade. Livet var fyllt av demonstrationer, planer och möten. Jag flög genom livet.

Jag ville att David skulle gå intill mig och dela min känsla nästa demonstration. Skulle han vilja det?
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David uppmuntrade mina drömmar om att bli journalist.

”Var modig, gå upp på redaktionerna och sälj frilansartiklar”, hade han sagt, när jag visat artiklarna jag skrivit för Dagbladet i Sundsvall. ”Du är skärpt och snabb, klart du ska skriva. Språk lär du dig genom att resa.”

Hans stöd gav mig kraft att säga högt vad jag tidigare i hemlighet drömt.

Jag och Mia kontaktade studenttidningen Gaudeamus och sålde in artiklar först dit, sedan till andra tidningar.

När David och jag träffades pluggade jag franska på universitetet. Efter franskan valde jag en kurs i ryska. Det var där jag träffade Mia, som hade samma dröm om journalistik som jag.

Med stöd av varandra och David såg vi till att det verkligen hände något i våra liv. Vi gick alltmer sällan på lektionerna. I stället skrev vi artiklar till Tidssignal och Gaudeamus och fortsatte att skriva för Dagbladet, tidningen som en gång gav mig mitt allra första presskort. Tidningen där min pappa skrev kåserier. Med ett reportage om den psykedeliska rockklubben Filips fick vi en helsida i Svenska Dagbladets kulturdel.

David var lika stolt som jag när våra första artiklar kom i tryck. Han skaffade en hel bunt av Tidssignal med Mias och min artikel om Stokely Carmichaels Stockholmsbesök. Klippte ut den och nålade fast den på väggen i köket.

”Det här är bara början.” Han kramade mig hårt.

Jag var inte längre en språkstudent med vaga framtidsplaner utan en frilansande journalist. De kvinnliga redaktörerna på Gaudeamus uppmuntrade oss att skriva och beställde allt fler artiklar.

David ville ägna sig åt politiska analyser. Han skrev så omsorgsfullt, allt var korrekt och nästan vetenskapligt.

”Vi kompletterar varandra.” Han lät nöjd när han sa det. ”En dag är det du och jag som ska skriva tillsammans.”

Jag såg inte riktigt hur, men höll ändå med.

Mia och jag började med att sälja in artikelidéer till olika redaktioner. Men snart ringde tidningarna och gav oss uppdrag.

Tidningen Vi bad oss att skriva om Jimi Hendrix, en gitarrist som skulle spela på Konserthuset. Vid presskonferensen med honom, samma dag som konserten skulle äga rum, frågade vi om vi kunde göra en intervju och han bad oss komma till hans hotellrum efter konserten.

Spelningen på Konserthuset var intensiv och grep tag i oss så mycket mer än vi hade trott. Efter konserten gick vi in bakom scenen för att träffa honom. Han såg ut att vänta på oss och vi bestämde att vi skulle ses på hans hotell som låg längre ner på Kungsgatan.

Nu satt vi i hotellrummet, Mia, jag och en annan ung flicka, och Jimi. Han var mer intresserad av att småprata än av att svara på våra frågor.

Eller flirtade han? Det hade känts så redan på presskonferensen. Glimten i ögonen när han såg på mig.

Plötsligt reste han sig och tog min hand.

”Snälla, hjälp mig med mina blommor.”

Rummet var fullt av buketter, han samlade ihop dem och drog mig med in i badrummet under förevändning att vi skulle sätta dem i vatten. Jag följde med. Musiken fanns kvar i kroppen, intensiteten när han spelade och sjöng. Han stängde dörren, drog mig tätt intill sig. Hans läppar, jag kunde inte sluta se på dem. Nu kysste han mig. Det var trångt i det lilla badrummet och utanför satt Mia och den andra tjejen som kanske undrade, men vi brydde oss inte. Vi kysstes tills jag tappade andan och min kropp hettade.

”Stanna hos mig”, viskade han och drog mig tätt intill sig. Bakom oss föll blommorna ner på golvet. Runt våra fötter låg rosor, tulpaner, söndertrampade blad.

”Låt de andra gå.”

Vi fortsatte att kyssas, hans händer smekte mig över ryggen. Jag sa inte nej, kunde inte. Besvarade lika hett hans kyssar och smekningar.

Men sedan gick jag tillbaka in i rummet.

De andra två undvek mina blickar. Jimi kröp upp i sängen och vi ställde de frågor vi kommit överens om. Han hade hört dem förut, säkert många gånger, men svarade artigt. Sedan snappade han åt sig mitt block och började skriva. Det fanns en laddning i rummet. Stanna eller inte stanna, orden surrade runt i huvudet.

Jag bestämde mig. David väntade hemma. Klart jag skulle hem, till honom. Mia nickade och tittade frågande på mig, vi hade fått mer än nog för artikeln.

Jimi såg på mig. Jag reste mig upp, han också.

”Jag måste gå.”

Han räckte mig blocket och tog min hand igen. Drog mig mot dörren till hotellrummet, ut i korridoren. Stängde dörren och drog mig intill sig i. Kysste mig igen. Hans kropp så nära.

Dörren öppnades, Mia såg oss och skrattade retsamt. Jag såg på henne. Släppte Jimi.

”Okej” sa jag. ”Vi går.”

Var jag dum? Skulle jag ångra mig?

När Mia stigit av tunnelbanan tog jag upp blocket och läste.

”A small dream to my love”, var rubriken.

”Once upon a time a dareing young prince left his homeland to find adventure and maybe a woman who could settle his wandering mind. He found hisself in the North land of Sweden, the silver home of Thor … the heaven of the Blue Lakes and he laid eyes upon a beautiful Queen … she may have been the Goddess of Love and Happiness … immediately as his eyes touched this beautiful girl, The gypsie in this mans blood like hot lava from the bowels of the same volcano, his heart screamed a long lost cry ‘I want you’ – but it was strange very strange the plea was not like at first; A phiscal attraction … it was like a life time yearning … ‘I want you for myself forever and … I need no one else but without you, I need more women than this Earth can hold by itself’. He pleaded inside … She smiled but was silent … please finish the dream for me.”

Under det ett hjärta och hans adress och telefonnummer i London.

Men slutet på den historien var inget för mig. Inte nu. Det var David som var mannen i mitt liv.

Skulle jag berätta för honom om Jimi? Nej. Inget hade ju hänt. Eller, nästan inget.

David väntade på mig hemma i Aspudden, i vår lägenhet.

”Hur gick intervjun?” frågade han.

”Vi fick det vi ville, han var snäll.”

Snäll? Hjärnan sa att jag gjort rätt som gått hem. Annars hade jag ju svikit David och det vi hade tillsammans. Men kroppen hade en helt annan känsla. Jag duschade länge och skrubbade mig ren, men det gick inte att somna.

David sov lugnt, skulle jag krypa intill honom, smeka honom, väcka honom? Nej, jag ville vara ifred med mina tankar, så i stället smög jag upp, gjorde kaffe och började skriva på artikeln.

Snart skulle vi flytta till Paris, David och jag. Inget fick förstöra det stora steg vi skulle ta. Det var ju det vi hade drömt om. Tillsammans med honom skulle jag förverkliga den livsdröm jag haft så länge. Jag hade valt David i mitt liv.

Jimis brev lade jag i lådan för viktiga papper i nattygsbordet bredvid sängen. ”Kom till mig”, hade han skrivit och lämnat både adress och telefonnummer.

Om jag skulle vilja så låg London trots allt inte så långt borta.
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Snart skulle vi vara i Paris. Livet skulle fortsätta där.

Jag kröp ner bredvid David igen. Det var snart morgon, jag hade arbetat flera timmar med texten. Han andades lugnt. Vad var jag utan honom? Under sömnlösa nätter betraktade jag honom medan han sov. Han visste inte hur jag tittade på honom och tänkte den förbjudna tanken: Utan dig är jag ingen.

Han skulle inte förstå. Det var tillsammans vi skulle erövra världen.

Du och jag, sa han.

Han andades så lugnt. Jag följde de fina linjerna i hans ansikte med blicken. Han såg ömtålig ut när han sov, en pojke. Jag lade mig tätt intill. Han vände sig på sidan och jag formade min kropp efter hans. Uppifrån måste vi se ut som en enda varelse tätt intill varandra. Jag försökte andas lika sakta och lugnt, men jag kunde inte sova.

Ensam med mig slappnade han av på ett sätt ingen annan anade. Vi hade vårt eget hemliga kärleksfulla liv ihop, nära varandra. Jag kunde inte förklara det, ville inte. Vårt liv, hans och mitt. Vår kärlek. Hans sätt att se på mig fick mig att känna mig som den jag ville vara.

”Vad ser du hos honom?” frågade några gamla vänner som skrämdes av hans allvar. Han kunde låta arrogant. Men det var när han blev osäker. Han kunde inte skämta om politik. Då var han så säker på att han hade rätt och måste övertyga andra med all sin kunskap.

Jag älskade hans allvar. Älskade att han tog mig på allvar.

I Paris, den stad jag drömt så mycket om, skulle vi komma varandra riktigt nära.

Jag kittlade honom på läpparna med mitt långa hår så att han vaknade.

”Jag har en idé. Vi har inte haft någon inflyttningsfest.”

”Vi har både inflyttnings- och avskedsparty, innan vi åker”, svarade han sömnigt.

”Vi köper massor av öl och fyller badkaret med flaskor och is”, föreslog jag.

Det var lätt att planera maten. Sallader med vitkål och vitlök var gott. Massor med popcorn. Men när vi skulle bestämma vilka som skulle komma blev det svårare. Vi hade inga gemensamma vänner än. Vårt samtal om firande stannade av.

”Du träffar några av mina bekanta i kväll förresten.” David hade glömt att säga att vi var bortbjudna.

Jag hade inte alls lust att gå med. Men han hade följt med mig på fest veckan innan till en kompis som bodde i ett kollektiv i ett rivningshus på Östermalm. Överallt i fönstrens djupa valv fanns urdruckna vinflaskor täckta av stelnad stearin med tända ljus. Väggarna var nedklottrade med slagord. Till och med på toaletten var det fullklistrat med politiska affischer och kallelser till demonstrationer. Många av killarna hade snickarbyxor från Arbetarboden, nya, det syntes för de var stela och oanvända. Tjejerna hade Mahjongtröjor och velourbyxor från den nyöppnade populära affären. Jag gillade att deras kläder såg så mjuka ut och att mönstren och färgerna var vilda. En sådan tröja skulle jag ta med till Paris.

I min kompis rum låg två tjocka madrasser direkt på golvet. Där fanns inga möbler i övrigt. En vägg var målad helt i svart och tvärs över väggen stod det med röda bokstäver: ”Det är rätt att göra uppror.”

Böckerna låg staplade längs med väggarna och hennes kläder låg i två banankartonger.

David hade haft på sig kostym med väst, några såg misstänksamt på honom och tog honom för en borgare.

Han hade följt med mig till den festen utan invändningar. Nu var det min tur att gå med honom till hans vänner.
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