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FÖRORD

Radetzkymarschen är en släktkrönika. Men släkten är bara det verktyg som författaren behöver för att skildra en större verklighet. Genom de tre generationerna av familjen Trotta sammanfattar Joseph Roth en epok, en geografisk trakt, ett av historiens märkligaste statsbyggen, Europas mest ofarliga imperium samt en världsundergång.

Det habsburgska riket, Österrike-Ungern, den kejserliga och kungliga dubbelmonarkin: i historieböckerna förknippas denna statsbildning med sin regent som var kejsare i ena halvan av riket (det dåtida Österrike, som var avsevärt mycket större än idag) och kung i den andra halvan (Ungern, som även det var mycket större). Kejsaren och kungen hette Frans Josef I och regerade i nästan sjuttio år från 1848 till sin död 1916. Monarken följer huvudpersonerna i Roths roman som en skugga, och ibland kliver han diskret in i familjen Trottas liv och ger dem en puff i en ny riktning.

Och när kejsaren dör släcks även Trottas ljus. Joseph Roth var lika mycket en skapelse av det habsburgska väldet som sina romanfigurer. I likhet med dem vördade han kejsaren, som ofta tycktes vara det enda som höll ihop det grälande och mångkulturella imperiet.

Eller rättare sagt: Joseph Roth vördade inte kejsaren och den habsburgska dubbelmonarkin medan de existerade. Det var efter första världskriget när hela den gamla ordningen hade svepts bort, som Roth kom att omfamna det förgångna med samma nostalgiska värme, och möta framtiden med samma fasa, som strålar ur varje rad i Radetzkymarschen.

Detta har sin förklaring. Roth påbörjade romanen 1930 och avslutade den sommaren 1932 i Berlin, kort före nazisternas maktövertagande. Från 1933 var han i landsflykt i Paris, där han dog i lunginflammation våren 1939, några månader före krigsutbrottet. Under 1930-talet kom han att se arvet från dubbelmonarkin som den enda räddningen från den bruna pesten som smittade tyskar, österrikare och andra européer.

När Roth dog endast 46 år gammal hade han bakom sig en imponerande produktion av berättelser och romaner. Många av dem är numera klassiker. I sin samtid var han dock främst känd som reporter och journalist. Halva livsverket består av tidningsartiklar, de flesta av dem alltjämt läsvärda. Reportagen har gärna en social eller etnografisk vinkel, präglad av den motsägelsefulla verkligheten i imperiet där han växte upp. Kompositionen i allt han berättar är fast och betvingande. Ett lyriskt, innerligt drag ger prosan atmosfär. Det sistnämnda gäller särskilt de texter där han närmar sig sin judiska uppväxt under knappa omständigheter i gränsstaden Brody, där Österrike-Ungern en gång i tiden mötte Ryssland. Numera ligger staden i västra Ukraina.

Från denna imperiets utpost gick Roths livsresa till de europeiska metropolerna. Där levde han frilansande och bohemiskt. Kaféerna och hotellen utgjorde hans bas och arbetsplats. Man märker det i den bitterljuvt tragiska romanen Hotel Savoy från 1924, som utspelar sig i Lodz och skildrar rotryckta hotellgäster som kastats ut i världen av kriget och nu drömmer om förlorade hem och omöjliga framtider.

Gränsförskjutningarna, de sociala omvälvningarna, de snabba kulturella förändringarna, krigsflyktingarna och migranterna i Centraleuropa hamnade i fokus för Roths författarskap under 1920-talet. När det blev tydligt att den nya tiden skulle ända i nytt mörker, så kom han att bli en romantiker som blickade tillbaka på en ordning där folk fortfarande kunde tala med varandra i stället för att skrika eller befalla, och där, som han skrev, ”det ännu inte [var] likgiltigt om en människa levde eller dog”.

Radetzkymarschen är det främsta exemplet på Roths flykt från en komplicerad och auktoritär samtid till det förflutna. Att döma av romanens framgång när den gavs ut på sensommaren 1932 – först som följetong i Frankfurter Zeitung – önskade många följa med på tidsresan. Snart var romanen av ”judeförfattaren” Roth förbjuden. Alla hans titlar brändes i maj 1933 på nazisternas bokbål.

I mitten av 1960-talet skrev författaren och forskaren Claudio Magris en bok om den österrikiska litteraturen kring sekelskiftet 1900 och årtiondena därefter. Magris fann att författarna – med några viktiga undantag som Robert Musil – blickade bakåt, mot livsformer, värderingar, umgängessätt och sociala roller som en gång funnits men förstörts i det moderna samhällets virvelvind. Genom detta återblickande bidrog litteraturen till att flytta Österrike-Ungerns förflutna från historiens till mytens område. Vad Magris kallade ”den habsburgska myten” kom att enkelrikta och idealisera Österrike före 1914. Med Radetzkymarschen och sina andra romaner och noveller bidrog Joseph Roth kanske mer än de flesta till konstruktionen av denna myt. När vi läser romanen ska vi komma ihåg att den skrevs av en författare som på goda grunder vantrivdes och förfasades av sin samtid och som återvände till historien för att hämta fram en motbild.

Det är alltså delvis på grund av föreliggande roman som det habsburgska riket kommit att svepas in i ett behagligt septemberljus – ett slags förmodern idyll präglad av sociala regler som aldrig var så fasta att de inte tillät undantag, av hierarkier som var så genomsläppliga att även en bonde kunde bli adlad, av allmän hederlighet och långtgående tolerans. Dessa fantasier har med rätt eller orätt utövat en stark attraktion på senare européer som i likhet med Roth har fått se sin kontinent styckas sönder av nationalism och fascism, av Stalins järnridå, av Milosevics etniska rensningar och idag av nya sorters fascism och nationalism. I förhållande till sådana rörelser – hur lockande ter sig inte det gamla habsburgska väldet där man enligt Roth kunde vara patriot och kosmopolit samtidigt eller där man enligt hans författarkollega Robert Musil, som med Mannen utan egenskaper skrev en än mer enastående roman om Österrike-Ungerns undergång, aldrig behövde ta detta med identiteter på allvar eftersom man hade så många?

Under de decennier som Radetzkymarschen utspelar sig, från artonhundratalets mitt till första världskriget fyllde det habsburgska riket det geografiska rummet från Ukraina i öst till Schweiz i väst och från Adriatiska havet i syd till Krakow i nuvarande Polen. Regionerna inom stormakten bands inte ihop av någon gemensam nationalitet eller någon stabil konstitutionell ordning. Kronan var den sammanbindande kraften, men denna krona var alltså dubbel, eller rent av mångdubbel, för den hade olika grader av makt i imperiets olika delar. Och kronan hade ett personligt ansikte som fanns på bild överallt, Frans Josef I.

Eftersom imperiet låg i korsvägen mellan öst och väst verkade det stabiliserande på de geopolitiska relationerna mellan Ryssland, det Osmanska imperiet (dagens Turkiet), Tyskland och Frankrike under flera hundra år. Det var också det enda europeiska imperium som inte hade några utanförliggande kolonier. I dubbelmonarkin låg kolonierna snarare mjukt inkapslade. Kejsarhuset med säte i Wien härskade över en stor skara nationaliteter: tyskar, magyarer, tjecker, polacker, rutener, slovaker, slovener, serber, kroater, italienare, rumäner, judar, ladiner, romer, bulgarer, bosnier eller muhammedaner, illyrier, dalmater och många andra. I fråga om kulturell mångfald och etniska motsättningar var det en unik statsbildning.

Efter Österrike-Ungerns nederlag i första världskriget upphörde allt detta. Imperiet styckades och ersattes av ett antal suveräna nationalstater enligt den amerikanske presidenten Woodrow Wilsons direktiv. Det är den enda gång hittills som nationalitetsprincipen – en nation, en stat – har tillämpats för att rita om gränserna för en hel kontinent. Wien, en gång metropol i ett rike med femtio miljoner invånare, reducerades med fredsfördraget 1919 till huvudstad i en liten nationalstat med en befolkning på sex miljoner: ”rest-Österrike”, även kallat ”staten som ingen ville ha”. Under efterkrigstiden var de intellektuella i detta Österrike tvingade att reflektera över den nationella tillhörigheten vare sig de ville eller inte. Joseph Roth var en av dem – och han tillhörde den folkgrupp som drabbades hårdast av förändringen, de galiciska judarna. Hans verk genomsyras å ena sidan av den just inträffade apokalypsen, å andra sidan av den mordiska antisemitismen som klev fram på 1920-talet.

Vad Roth föresatte sig i sin stora roman från 1932 var alltså inget mindre än att återuppväcka det gamla riket, vilket han förknippade med det musikstycke – komponerat av Johann Strauss den äldre samma år 1848 som Frans Josef besteg kejsartronen – som fått ge namn åt berättelsen: ”Varje söndag spelade herr Nechwals kapell Radetzkymarschen. En gång i veckan, om söndagarna, levde Österrike. Kejsaren, den vitskäggige, glömske gamle mannen med den blänkande droppen på nästippen, och den gamle baron Trotta, de var Österrike.”

Historikerna är överens om att de konflikter som slår sönder tillvaron för familjen Trotta härrörde från den svåra övergången från ett halvfeodalt imperialistiskt styre till ett liberalt kapitalistiskt samhälle. Det visade sig att endast ett krig kunde påskynda denna övergång – och sedan behövdes ytterligare ett för att fullborda den. En av historikerna, Alfred Pfoser, har noterat att första världskriget skapade en österrikisk befolkning bestående av förstörda män och emanciperade kvinnor. En annan historiker har kallat kriget för den största sexuella katastrof som någonsin hemsökt den civiliserade mänskligheten.

Här syns en av linjerna längs vilken man kan läsa Roths roman – den tecknar nedgången för ett slags militär maskulinitet, som trivs allt sämre i sin uniform och som när den sedan tvingas ut på slagfältet visar sig oduglig i strid. Medan farfadern Trotta fyllde ut sin uniform och genom sin hjältedöd under slaget vid Solferino 1859 såg till att bli adlad av kejsaren, så tar det sedan bara ett par generationer innan denna sorts manlighet kan läggas i graven: ”Kofferten stod ännu öppen. Trottas militära jag låg i den, ett reglementsenligt sammanviket lik. Det var tid att låsa kofferten.”

Karl Kraus, publicisten, dramatikern och satirikern som i hög grad var den österrikiska kulturens moraliska samvete på Roths tid (liksom Elfriede Jelinek är det i våra dagar) gav på 1920-talet en annan tänkvärd tolkning av första världskriget. Enligt honom visade kriget hur landets styrande eliter flydde undan sin bödel genom att begå självmord. Otto Bauer, det socialdemokratiska partiets ledare, noterade att kriget var den största och blodigaste borgerliga revolutionen i världshistorien.

Kraus och Bauers yttranden ger en annan del av bakgrunden till Roths roman. Ödet vilar tungt på släkten Trotta. Läsaren anar från början att deras tid är utmätt. Den feodala militarismen, som länge härskat i Wien såväl politiskt som kulturellt, försvinner långsamt och obevekligt ur historien och ersätts av det uppåtstigande borgerskapet som använder nationalismen som vapen mot den feodala härskarklassen, mot den imperiella ordningen i gemen och mot den alltmer militanta och missnöjda arbetarklassen. Plötsligt kryllar det av autonomister, nationalister och socialister. Uniformernas epok är förbi.

Joseph Roths verk är därför en guldgruva för den som vill veta hur könsroller och kulturella identiteter förvandlas i tider av förändring och sönderfall. Det som idag ger det starkaste intrycket i Radetzkymarschen, om man bortser från själva det litterära handlaget, är Roths lika noggranna som marknära blick för den manliga identitetens upplösning.

Radetzkymarschen fick 1938 en uppföljare, Kapucinerkryptan, som skildrar en annan gren av släkten Trotta. Viljan till det förgångna är här om möjligt ännu starkare än i den första romanen. Roths berättare, löjtnant Trotta, frammanar här ett förkrigssamhälle där delarna ligger på sina rätta platser och könsrelationerna är stabila. Före kriget är Elisabeth, löjtnantens trolovade, en inkarnation av ”det kvinnliga”. Efter kriget återvänder Trotta till Wien efter fyra års krigsfångenskap i Sibirien, och får en chock: hans en gång så undergivna hustru lever nu tillsammans med en lesbisk kvinna med kort hår och dåliga vanor. Det hela blir inte bättre av att de två kvinnorna tillsammans driver en firma som tillverkar möbler och inredningsföremål enligt sista skriket: afrikansk primitivism.

Elisabeths emancipation är nära förbunden med löjtnant Trottas förfall, som är ett slags fortsättning på den utforskning av officerskårens dekadens som inleds i Radetzkymarschen. Båda är symptom på de sociala förändringar som Roth under 1920- och 1930-talet analyserade i sina verk. Berättelserna vittnar om en djup ideologisk kris, som männen i Roths romaner upplever som en kastration. ”Vi hade alla förlorat position, rang och namn, hem, pengar och aktning, förflutet, nutid och framtid”, konstaterar löjtnant Trotta i Kapucinerkryptan.

”Och världen var inte längre den gamla världen”, reflekterar hans släkting, kretspresidenten Trotta, i Radetzkymarschen: ”Den höll på att gå under. Och det var i sin ordning att en tid före dess undergång dalarna fick rätt mot bergen, de unga mot de gamla, dumhuvudena mot de kloka.” Kretspresidentens gode vän, doktor Skowronnek medger att han förskräcks av sina sovande barns rosiga ansikten. Det vilar något groteskt över dem, anser han: ”Deras ansikten förefaller mig då alldeles främmande, knappt igenkännliga, och jag ser att de är främmande människor, från en tid som inte ännu har kommit och som jag inte får uppleva. […] Ibland tycker jag det är som deras tids grymhet, framtidens grymhet, i sömnen fick makt med barnen. Jag är tacksam att slippa uppleva den tiden!”

I Roths universum vänder sig till och med de egna barnen emot en som förebud om den mörka framtiden. Det förflutna förmår inte längre teckna in samtiden. Samtiden i sin tur avsvär sig sitt ansvar för framtiden. Traditionens normgivande makt har ebbat ut. Det finns stunder då Roths verk återkallar en förstelnad konservatism där all historisk förändring är förödande, oavsett vad den kan medföra. När den imperialistiska ideologin försvinner upptäcker den manliga individen att han berövas den symboliska makt och auktoritet som en gång upprätthöll hans identitet.

I sina mörkaste stunder identifierade Roth efterkrigstiden med Anti-Krists regim. Anti-Krist var titeln på en essä utgiven 1934, där han attackerade samtiden i dess helhet. ”Anti-Krist” fungerar i denna essä, som alltså skrevs året efter nazismens maktövertagande, som en samlingsetikett på en mängd politiska, ekonomiska och kulturella processer som fråntar individen allt ansvar i syfte att underordna henne under det protofascistiska kollektivets bedrägliga lugn.

Det mest skrämmande är enligt Roth inte ideologierna som legitimerar ett totalitärt styre, utan den kusliga lätthet med vilken de manliga individerna anpassar sig till dem. De underkastar sig efterkrigstidens kaos och överkompenserar på så sätt sitt bristtillstånd genom att använda den ringa makt de har kvar och vända den emot sig själva i en masochistisk uppvisning. Tiden är så mogen för den straffande faderns entré, en helt annan sorts Führer än den gemytlige kejsaren Frans Josef. Detta förklarar Roths trängtan till det förflutna. Han såg – med sina ögon och sin penna – fascismens ankomst, och för att betvinga den uppreste han Österrikes förflutna som ett värn. Så kommer det sig att alla Roths hjältar har sina identifikationspunkter i en svunnen historisk epok. I den mån de har ett gammaldags jagideal beror det på att deras samtid inte erbjuder något annat ideal än underkastelse under ledaren. De kan välja att bli fascister, vilket för Roth var otänkbart. Och om de inte väljer fascismen återstår bara den drypande nostalgin eller det fullständiga utanförskapet. Detta är Roths väg. I romanerna om familjen Trotta förlägger han sanningen till det förgångna, och när denna sanning så ska framföras i nuet så maskerar han den som galenskap.

Det är därför som Wojciech Chojnicki, den stenrike och halvtokige greven, ges en så framträdande plats i Roths romaner om släkten Trotta. Åt honom anförtror Roth att formulera profetian om det österrikiska imperiets fall. ”Detta rike måste gå under. Så snart vår kejsare sluter sina ögon, faller vi samman i hundra stycken. Balkan blir mäktigare än vi. Alla nationaliteter kommer att upprätta små egna stater, och till och med judarna kommer att utropa en konung i Palestina.”

I den nutid där Radetzkymarschen utspelar sig har ingenting av detta har ännu inträffat. Men det syns vid horisonten, ett annalkande mörker som långsamt tömmer livet på mening. Kanske är det just denna kusliga atmosfär, känslan av att världen inte finns kvar när vi vaknar upp, som gör att Roths roman bevarat sin starka laddning. Att läsa Radetzkymarschen är som att besöka det idylliska livet i en bortglömd dalgång: en värld med exotiska sociala vanor, en annan existentiell atmosfär och till och med helt andra sätt att röra på kroppen. Att läsa romanen är också att gästa ett samhälle utan framtid.

Därför bör man närma sig Radetzkymarschen med särskild uppmärksamhet idag, hundra år efter Österrike-Ungerns slut. För vem kan försäkra dagens läsare att inte också han eller hon lever som släkten Trotta? På randen av en avgrund, i ett samhälle så fyllt av spänningar och olösta motsättningar att det saknar framtid – eller än värre, ett samhälle vars framtid är av ett sådant slag, att vi gläder oss att aldrig behöva uppleva den?

Stefan Jonsson

november, 2017


I

Släkten Trotta hade inte gamla anor. Stamfadern hade blivit adlad efter slaget vid Solferino. Han var sloven. Sipolje – namnet på den by han härstammade från – fogades med adelspartikeln till hans familjenamn. Han var av ödet bestämd till att utföra en märklig handling. Men han drog själv försorg om att eftervärlden ändå glömde honom.

I slaget vid Solferino förde han som löjtnant befälet över en infanteripluton. Sedan en halvtimme hade striden varit i full gång. Tre steg framför sig såg han de vita ryggarna på sina soldater. Första ledet av hans pluton låg på knä, det andra stod. Alla var glada och segervissa. De hade blivit väl utspisade och fått brännvin på kejsarens bekostnad och till hans ära, ty högste krigsherren befann sig sedan i går vid hären. Här och var föll en soldat i ledet. Trotta sprang då genast in i luckan och avfyrade det gevär som fallit ur den dödes eller sårades hand. Än slöt han det glesnade ledet tätare, än sträckte han däremot ut det, och han spejade åt alla håll med hundrafalt skärpta ögon, lyssnade åt alla håll med den mest spända uppmärksamhet. Mitt under gevärseldens smatter uppfångade hans vakna öra kaptenens korta, klara kommandorop. Hans skarpa öga trängde genom de blågrå töcknen framför fiendens linjer. Aldrig sköt han utan att sikta, och alla hans skott träffade. Soldaterna förnam hans hand och hans blick, hörde hans rop och kände sig trygga.

Fienden gjorde en paus. Genom hela den oöverskådligt långa fronten löpte kommandot:

– Eld upphör!

Här och var klapprade ännu en laddstock, här och var knallade ännu ett skott, försenat och enstaka. Den blågrå dimman mellan fronterna lättade litet. Man stod plötsligt i den silverblanka, beslöjade middagssolens åskdigra värme. Då dök kejsaren upp, åtföljd av två generalstabsofficerare, mellan löjtnanten och soldaternas ryggar. Han tänkte just föra till sina ögon en fältkikare, som den ene officeren räckte honom. Trotta visste vad det betydde: även om man kunde antaga att fienden var stadd på återtåg, stod dock helt visst hans eftertrupp vänd mot österrikarna, och den som lyfte en fältkikare gav därmed till känna att han var ett mål, värdigt en kula. Och det var den unge kejsaren. Trotta hade hjärtat i halsgropen. Ångesten för den otänkbara, den gränslösa katastrof som hotade honom själv, regementet, armén, staten, ja hela världen, kom honom att svettas och frysa. Hans knän darrade. Och den underordnade frontofficerens eviga agg mot de höga herrarna i generalstaben, som inte hade en aning om den bittra vardagliga verkligheten, drev löjtnanten till den handling som outplånligt inskrev hans namn i regementets historia. Han grep med båda händerna om monarkens axlar för att draga ned honom. Löjtnanten hade väl tagit i för häftigt. Kejsaren föll till marken. Hans uppvaktning störtade fram till den fallne. I samma ögonblick genomborrade en kula löjtnantens vänstra skuldra. Det var den kula som varit menad åt kejsarens hjärta. När monarken reste sig, sjönk löjtnanten samman. Överallt längs hela fronten vaknade de förskräckta och ur sin slummer uppryckta gevärens förvirrade och oregelbundna knatter. Kejsaren, som av sina följeslagare ivrigt uppmanades att lämna den farliga platsen, böjde sig likväl ned över den fallne löjtnanten och frågade sin kejserliga plikt likmätigt den medvetslöse, som ingenting hörde, efter hans namn. En regementsläkare, en fältskär och två man som bar en bår skyndade fram med krökta ryggar och sänkta huvuden. Generalstabsofficerarna drog först ned kejsaren och kastade sig sedan själva till marken.

– Tag hand om löjtnanten! ropade kejsaren till den andlöse regementsläkaren.

Under tiden hade eldgivningen åter avstannat. Och medan underlöjtnanten trädde fram för plutonen och med ljudlig stämma förklarade:

– Jag övertar befälet! reste sig Frans Josef och hans följeslagare, sjukvårdssoldaterna band försiktigt löjtnanten vid båren, och alla drog sig tillbaka i riktning mot regementets förläggning, där ett snövitt tält överskuggade den närmaste förbandsplatsen.

Trottas vänstra nyckelben var krossat. Kulan, som blivit sittande alldeles under vänstra skulderbladet, avlägsnades i allerhögsta krigsherrens närvaro och under vilda tjut från den sårade, som av smärtan väckts ur sin vanmakt.

Trotta tillfrisknade på fyra veckor. När han vände tillbaka till sin sydungerska garnison, innehade han kaptens rang, adelsvärdighet och den högsta av alla utmärkelser, Maria Teresiaorden. Han hette hädanefter – kapten Josef Trotta von Sipolje.

Som om man bytt ut hans eget liv mot ett främmande och nytt, färdiglevererat från en fabrik, inpräglade han var kväll före insomnandet och var morgon efter uppvaknandet hos sig själv sin nya rang och sin nya värdighet, gick fram till spegeln och konstaterade att hans ansikte var det gamla. Mellan den tafatta förtrolighet varmed hans kamrater sökte övervinna det avstånd som det obegripliga ödet plötsligt lagt mellan honom och dem och hans egna fåfänga försök att träda fram för världen med sin gamla sorglöshet tycktes den adlade kapten Trotta förlora balansen. Det var som om han hädanefter för hela sitt liv blivit dömd att i andras stövlar gå över ett halt golv, följd av hemlighetsfulla viskningar och mottagen med skygga blickar. Hans farfar hade bara varit en vanlig småbonde, hans far underofficer, sedermera gendarmerikorpral i monarkins sydliga gränsområde. Sedan han i en strid med bosniska gränssmugglare mist ena ögat, framlevde han sitt liv som militärinvalid och parkvakt på slottet Laxenburg, matade svanarna, klippte häckarna, vaktade om våren guldregnet och längre fram syrenerna för rovgiriga, obehöriga händer och jagade under milda nätter bort hemlösa kärlekspar från parksoffornas mörka hägn. En vanlig infanterilöjtnants rang föreföll naturlig och passande för sonen till en underofficer. Men för den adlade och dekorerade kaptenen, omgiven som av ett guldmoln av den kejserliga nådens främmande och nästan hemska glans, kände sig dennes köttslige fader plötsligt rätt främmande. Även i den avmätta kärlek som sonen ägnade den gamle måste det nu bli en förändring. Det behövdes en ny form för umgänget mellan far och son. På fem år hade kaptenen inte träffat sin far, men varannan vecka, då han efter den oföränderliga ordningsföljden hade jourtjänst, hade han i vaktrummet vid det reglementerade talgljusets sparsamma och fladdrande sken skrivit ett kort brev till den gamle, sedan han visiterat vakterna, infört klockslagen för deras avlösning och under rubriken ”Särskilda tilldragelser” ritat ett energiskt och tydligt: ”Inga.” Detta tycktes förneka den avlägsnaste möjlighet till några särskilda tilldragelser. Breven, skrivna på gula, trähaltiga oktavark, liknade varandra som permissionssedlar och tjänstemeddelanden. Överskriften ”Käre Far” stod till vänster, fyra fingerbredder från överkanten och två från sidan. Brevet började med ett kort meddelande om den skrivandes välbefinnande, fortsatte med förhoppningen om mottagarens goda hälsa och slutade med den oföränderliga, på ny rad nere till höger präntade vändningen: ”Eder vördsamt tillgivne och tacksamme son Josef Trotta, löjtnant.” Men hur skulle han nu, i synnerhet då han tack vare den nya rangen inte längre kom med i den gamla ordningsföljden, kunna ändra brevens lagbundna, för ett helt soldatliv beräknade form och mellan de vedertagna satserna rycka in ovanliga meddelanden om ovanliga förhållanden, som han knappast ännu själv hade fattat? Den stilla kväll då kapten Trotta för första gången efter sitt tillfrisknande satte sig vid bordet, karvat och rispat av uttråkade militärers lekfulla knivar, för att fullgöra sin brevplikt, förstod han att han aldrig skulle komma längre än till överskriften ”Käre Far”. Och han lade ifrån sig den ofruktbara pennan på bläckhornet och putsade talgljusets fladdrande veke, liksom hoppades han att dess sken om det blev klarare, skulle skänka honom ett lyckligt infall och en passande vändning. Han försjönk så småningom i sina minnen, tänkte på barndomen, byn, modern och kadettskolan. Han betraktade de jätteskuggor som helt små föremål kastade på de kala, blåmålade väggarna, såg på sabelns blanka, lätt krökta linje borta på kroken vid dörren och på den mörka halsbindeln, som var instucken i sabelkorgen. Han lyssnade till det outtröttliga regnet därute och dess trummande sång på fönsterblecket. Och han reste sig till sist med beslutet att besöka sin far i nästa vecka, efter den föreskrivna tacksamhetsaudiensen hos kejsaren, som han om några dagar skulle bli kommenderad till.

En vecka senare for han i droska till sin far i Laxenburg. Det var omedelbart efter audiensen, som räckt knappa tio minuter, inte mer, och utgjorts av tio minuters kejserlig nåd och de där tio eller tolv från papper upplästa frågorna, på vilka man med stram hållning skulle avfyra ett ”Ja, ers majestät!” likt ett dämpat, men målsäkert bösskott. Han fann den gamle i köket till sitt boställe. I skjortärmarna satt han vid det kala, släthyvlade träbordet, på vilket låg en mörkblå näsduk med röda kanter. Framför sig hade han en stor kopp ångande och doftande kaffe. Den knotiga, rödbruna weichselkäppen hängde med kryckan på bordskanten och gungade sakta. En skrynklig läderpung med trådig knaster låg pösande och halvöppen bredvid den långa pipan av inrökt, vitgul lera. Färgen passade till faderns väldiga vita mustascher. Kapten Josef Trotta von Sipolje stod mitt i denna torftiga interiör som en krigsgud med sin skimrande fältbindel, sin lackerade hjälm, som spred ett slags eget svart solsken, sina blanka, skinande stövlar med blixtrande sporrar, sina två rader glänsande, nästan flammande knappar i rocken och kringstrålad av Maria Teresia-ordens överjordiska härlighet. Så stod sonen inför sin fader. Denne reste sig långsamt. Det var som ville han just genom långsamheten i sin hälsning motsäga sonens glans. Kapten Trotta kysste sin fars hand, böjde ned huvudet ännu mera och mottog en kyss på pannan och en på kinden.

– Sätt dig! sade den gamle.

Kaptenen spände av sig en del av sin glans och satte sig.

– Jag gratulerar dig, sade fadern i alldaglig ton på tyska med hård slavisk brytning. Han lät konsonanterna braka löst som åskväder och tryckte på slutstavelserna. Ännu för fem år sedan hade han talat slovenska till sin son, fastän pojken bara förstod ett par ord och inte själv kunde säga ett enda. Men i dag tyckte väl den gamle att det skulle vara alltför vågat och förtroligt att använda sitt modersmål till den son som genom ödets och kejsarens nåd blivit så högt uppsatt, kaptenen däremot väntade att på sin fars läppar få hälsa det första slovenska ordet som något förtroligt och hemvant han länge saknat.

– Gratulerar, gratulerar! upprepade korpralen med rungande stämma. På min tid gick det inte så fort! På min tid fick vi i stället prygel av Radetzky!
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