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Till alla skägg och släthyade.
Ni vet vilka ni är.
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Ett släthyat Göteborg

Som skäggig i Göteborg har det utan tvekan blivit värre, vad folk än säger. ”Det var bättre förr” är en klyschig fras men den är mycket passande nu när jag väljer att återberätta den här historien. Själv började jag odla skägg redan vid tjugoårsåldern och då fanns det inte många andra som var skäggiga. Jag fick kommentaren att jag såg ut som en uteliggare eller Gulagfånge. Så höll det på i lite över 10 år och sedan kom året då skägg blev mode. Helt plötsligt kallade alla mig för hipster. Även modeller på reklamaffischer för stora klädbutiker som H&M, Kappahl och Dressman hade skägg. Skäggen blev bara fler och fler. Om det var avundsjuka eller något annat har jag ingen aning om men vid valet 2018 stod plötsligt DSP (De Släthyades Parti) där med över 50 procent av rösterna. Att skägghatet var så stort hade ingen av opinionsundersökningarna fångat upp. DSP fanns inte med i någon undersökning. Men vann gjorde de. Fråga mig inte hur. Det enda löftet de hade var att skägg skulle bli förbjudet. Tvångsrakning var det som gällde. Skägg var smutsigt och ohygieniskt. Det hade forskarna bevisat, men när vi skägg ville se dessa resultat svart på vitt kom bara massa bortförklaringar. I denna så kallade undersökningen hade forskarna även funnit att sjukskrivningar bland släthyade hade ökat på grund av depression. Och detta var alltså skäggens fel.

Givetvis fanns det dem som var emot ett rakningsförbud och det var inte bara skäggiga. Det fanns kvinnor och släthyade män som också stod på vår sida. Det var då muren runt Haga byggdes. Tio meter hög och tre meter tjock i cement. Där placerades alla motståndare, bortsett från dem som lyckades fly från staden innan alla skit bröt ut.

Själv lyckades jag inte fly och jag ville inte heller det. Göteborg är mitt hem och jag tänker inte bli borttvingad av ett gäng fjuniga småfjantar och deras sympatisörer. Göteborg är mitt lika mycket som deras. Ändå har jag hamnat här i Haga, bakom muren. Men det var inte utan en strid.

Det började med att alla skäggiga och deras sympatisörer fick ett brev hem på posten dagen efter att valet avgjorts. Med andra ord hade de förberett breven långt innan det var klart att de skulle vinna. Och hur valdes då mottagaren ut? Jo, alla som inte röstade på dem fick ett brev. Brevet bestod av ett A4-papper där det stod var man som skäggig skulle infinna sig för tvångsrakning. Om man vägrade att raka sig skulle man istället infinna sig vid korsningen Haga Nygata och Östra Skansgatan vid en viss tidpunkt. Misstankarna var så klart omfattande och egentligen tyckte många av oss att det var fjantigt. Flera av oss, däribland jag och min flickvän Matilda, struntade i uppmaningen. Dagen efter slogs vår dörr in till lägenheten och innan vi hann reagera satte någon tejp över våra munnar och huvor över våra huvuden.

När de slet av oss huvorna var det kolsvart och det enda vi hörde i mörkret var andras röster som antingen andades tungt eller hyperventilerade. När ljuset tändes var det som att en spotlight sken rätt i ögonen och brände sönder hornhinnorna. Efter några sekunder gick det att se. Matilda satt bredvid mig. Hon vaggade fram och tillbaka och kramade benen mot kroppen. Hennes haka vilade på knäna och tårar rann nerför kinderna. Jag såg ut över rummet och förstod direkt. Längs de tegelmurade väggarna satt ett tjugotal personer bestående av kvinnor, skäggiga män och även en del släthyade. Det var vi som hade struntat i instruktionerna i brevet.

Till rummet fanns det fyra dörrar som inte på något sätt var stängda. De ledde ut till ytterligare rum. Vi befann oss i ett stort hus, jag var den ende som kände igen det. Allégården på Södra Allégatan. Samtliga fönster var igenspikade med plankor och det var omöjligt att se vad som pågick utanför. Men vi kunde däremot höra att det var något på gång. Stora maskiner som påminde om grävmaskiner och lastbilar.

Något som förvånade oss var att de inte verkade vilja att vi skulle vantrivas. I huset fanns alla förnödenheter vi behövde. Sängar, kläder, mat, dryck, brädspel, böcker. Däremot inga elektronikprylar så som radio, telefon, TV eller annat som kunde ge oss kontakt med omvärlden.

Till en början var detta dock inget vi reflekterade över utan vårt enda fokus var att ta oss ur huset. Vi bankade på plankorna och ropade efter hjälp men fick inget gensvar. Vi började därefter kasta stolarna mot fönstren och dörrarna, försökte bända upp golvbrädorna med de fåtal verktyg vi hade (gafflar, knivar och skedar). Som du kanske kan förställa dig så gick det inget vidare.

Efter en vecka hade en stor uppgivenhet infunnit sig och vi började anpassa oss. Maskinerna fortsatte utanför och vi hade ingen aning vad som höll på att hända. Det var vid den här tidpunkten, eller om det var någon vecka senare, som jag började bläddra bland de otaliga böcker som fanns och hittade en tunn vit bok med brända kanter titulerad ”Skägget”. Det var den som blev startskottet till hela den här historien. Men för att kunna berätta den, så måste jag även berätta historien om skägget.
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Allt började med en fjunig fransk kung

När Ivan den förskräcklige i 1500–talets Ryssland myntade begreppet ”Att raka av sig skägget är en synd som inte ens blodet från alla martyrer kan tvätta bort”, trodde ingen att samhället skulle förändras. Att bära skägg var något självklart på den tiden. Som att du tog på dig byxorna när du gick ut, eller rapade när en god måltid var avslutad. Raka sig? Nej, gud bevare. Vem kunde ens tänka tanken? Eller vågade ens tänka tanken. Ett samhälle utan skäggiga män var inget samhälle. Skägg var makt, och vilka män ville inte uppvisa sin makt?

Svaret är Ludvig XII, Frankrikes kung. Han tvingade samtliga män i sitt hov att raka sig så att endast mustasch och pipskägg återstod, och vi vet ju alla hur illa det ser ut. Eftersom Ludvig var skallig tvingades han bära peruk och till det var skägg inte smickrande. Med tiden försvann hårväxten i ansiktet helt och hållet.

Det mest önskvärda scenariot hade varit om den vedervärdiga händelsen stannat nere hos fransmännen och vinrankorna, men icke. Som en farsot spred den sig över hela Europa. I Ryssland gick det så långt att det till och med infordrades en skatt av dem som ville bära skägg. Hur skulle det ha sett ut i dag om man införde en skatt för att bära hatt? I Sverige blev det ingen skatt på skägg men ett förbud. Tölparna vid hovet rakade sig mer än gärna för att strosa runt i sina pudelperuker, men på landsbygden ljöd en annan melodi, där lyssnade man på Ivan den förskräckliges visdomsord. Bönderna föraktade alla utan skägg, bortsett från kvinnorna förstås. Alla som kunde odla skägg, men inte gjorde det förtjänade inte någon respekt. Bara någon nämn de hovet, för att inte tala om den franske kungen, spottade och fräste de ut sin avsky.

Inte blev det bättre när det år 1682 stod att läsa i ett svenskt sockenstämmoprotokoll att alla sockenrådsmän var tvungna att raka av ”sina stora starka och stygga skägg, som var nattvardsgästerna och Guds bord till icke ringa vämjelse”. Om de själva inte rakade av sina skägg skulle det göras i kyrkan.

Många historier har berättats om skägg, både sanna och påhittade. Men inte denna som du nu ska få ta del av. Åtminstone har inte jag funnit den någonstans och jag förlitar mig enbart på orden från de inblandade. Så om historien är sann eller fabricerad är svårt att ge svar på, troligtvis finns det lite av båda varor. Ett skägg med en egen vilja låter kanske som fiktion, men kanske är det bara en förvrängning av verkligheten. Du får helt enkelt avgöra själv vad som är sanning och vad som är fiktion i dina ögon. Men var inte rädd att låta din fantasi flöda fritt.
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Muren

Det hade gått över en månad när vi en morgon vaknade till en annan dag. Jag var inte ensam om att väckas av att solen värmde i ansiktet. Jag har nog aldrig öppnat ögonen så kvickt på morgonen och studsat upp ur sängen. Plankorna var borta. En efter en rusade vi fram mot fönstren och tittade ut för att mötas av en gråvit cementvägg.

Matilda var den första som styrde stegen mot ytterdörren och just som jag skulle säga att det inte var någon idé öppnade hon dörren med en snopen min. Jag såg med största sannolikhet likadan ut. Hon klev ut och jag sprang efter. En efter en följde de andra oss ut. Matilda stod precis nedanför trappan och tittade upp på den gigantiskt höga muren som var placerade bara någon meter ut på trottoaren. Uppskattningsvis var den tre meter hög men längden var svårare att avgöra då den vid Järntorget tycktes svänga in mot Haga igen. Vi bestämde oss för att gå åt varsitt håll och se var vi möttes. Jag gick åt Järntorget och några andra hakade genast på.

Vid varje tvärgata kikade vi in i hopp om att få syn på någon men gatorna gapade tomma. Till och med affärerna var stängda och ägarna verkade dessutom ha tagit med sig alla varor. När vi kom fram till Järntorget gjorde muren en vänstersväng och fortsatte uppför Landvägsgatan för att återigen svänga vänster in på Frigångsgatan. Även här var det tomt på folk och fortfarande ingen Matilda inom synhåll. Vad vi däremot såg var Skansens Krona som tronade på Risåsberget. Där stod folk och blickade ner på oss. Vi vinkade och ropade allt vad vi kunde för att få deras uppmärksamhet men de stod bara kvar utan en rörelse.

Precis innan vi kom fram till Sprängkullsgatan dök Matilda och hennes följe upp runt husknuten. Muren svängde vänster och fortsatte ner för backen. Jag skulle precis berätta om människorna på Risåsberget men Matilda hann före:

”Gick ni också förbi en port?”

”Port? Nej, muren har sett likadan ut hela vägen runt.

”Kom.” Matilda greppade min arm och förde mig längs muren nerför Sprängkullsgatan tills vi var framme vid Haga Nygata. Hon hade alldeles rätt. Just där gatan började fanns två stora träportar i muren som förde tankarna till ett medeltida slott. Jag tryckte till dörren i hopp om att den skulle öppna sig.

”Tror du inte att jag har provat det”, sa Matilda och skakade på huvudet. Hon brukade göra det när jag gjorde något som hon ansåg var korkat. Men hur skulle jag kunna veta vad hon hade gjort eller inte?

Jag började istället banka på dörren och skrek att någon skulle öppna. Sedan gav jag Matilda en blick som sa ”har du provat detta då?” och har man varit tillsammans så länge som vi varit är det inget svårt att blickar. Ändå tittade hon menande på mig.

”Hallå! Kom! Det händer något!”

Rösten kom inte från andra sidan porten utan från en av de skäggiga som stannat kvar vid Allégården. Han kom nu rusades längs Södra Allégatan och viftade åt oss att följa efter honom. Vi sprang alla efter honom och in i Allégården igen där folk satt helt paralyserade runt en radio och en av kvinnorna vred och drog i antennen för att få in bästa möjliga mottagning.

”Bästa skägg och skäggsympatisörer”, sa en sprakande röst. ”Som ni säkert har noterat så befinner ni er i ett lite annorlunda Haga. Ett mer avgränsat Haga än tidigare. Vi gav er en chans som många av era vänner tog. Men för att få bukt med sådana som er såg vi inget annat val än att placera er på en plats där vi har full kontroll över er. Men vi är inga barbarer, ni kommer få stiga utanför muren en timme om dagen. Under uppsikt givetvis. Se det som en typ av permission. Och under denna tid tar vi er vart ni vill. Kanske har ni någon familjemedlem eller vän ni vill besöka. Eller inhandla något särskilt till en vän eller käraste. Vad vet jag. Jag ska dock rätta mig när jag sa att vi tar er vart ni vill. Det är självklart inte sant. Hur skulle det se ut om vi tog er till platser där ni kunde rymma.” Monologen avbröts för några sekunders högt gapskrattande och bankande i vad som lät som en bänkskiva. I bakgrunden kunde man även höra andra personer skratta. ”Och nu till detaljerna… Det är alltså inte så att ni får bestämma vid vilket klockslag ni lämnar Haga. Nej, tiden har vi redan bestämt. Det sker klockan 12 var dag och de som inte befinner sig vid porten vid exakt det klockslaget får inte komma ut. Väl där kommer ni få en lista på platser som är godkända att besöka. Ni har alla en vakt som går med er och ni får inte färdas i grupper, utan endast en och en. Första permission börjar om en timme och fjorton minuter. På återseende. Slut på meddelandet.”

En spänd tystnad följde. Alla var i chock. En del bröt tystnaden genom att börja gråta. Andra blev ursinniga och började kasta saker och riva ner inredningen. Sedan fanns det ett fåtal, däribland jag och Matilda som funderade på hur vi kunde rymma. Skulle vi passa på när vi var på permission eller innan? Vi behövde se hur permissionen gick till först innan den frågan kunde besvaras. Jag vet inte hur det hände egentligen men av någon anledningen var det jag och Matilda som fick ta på oss ledarrollen och som ledare gällde det att få folk lugna. Jag ställde mig därför på ett av borden, tog fram boken och harklade mig så att jag fick allas uppmärksamhet. Sedan började jag läsa.
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En hårresande början

Peter föddes som Peter Svanberg men när han gifte sig med sin Maria tog han till mångas förvåning sin frus namn, Nagy, vilket betyder stor på ungerska. Han var aldrig särskilt respekterad av sin skäggige svärfar som var emot giftermålet, i synnerhet när det bestämdes att Peter skulle få bära familjens stora och stolta efternamn. Efter väldigt mycket övertalning från Marias sida, gick hennes far dock med på det. Han ville alltid det allra bästa för sin enda dotter, och höll ett vakande öga på Peter. För att tydliggöra detta sände hon brev till sin svärson en gång i månaden som endast bestod av en lapp med texten: Jag håller mitt öga på dig och ditt ansikte.

István hade presenterat en rad mycket ståtliga och stiliga män för sin dotter genom åren som alla prydde sina ansikten med olika skäggvarianter. Det kunde vara glansigt vågiga skägg, grova och raka skägg, yviga och spetsiga skägg och färgerna varierade från kritvitt till rödfärgat. Ett var till och med blått. En hade haft ett så långt skägg att det gjort István avundsjuk, så han blev avvisad med en gång. De andra blev avvisade av Maria och István gav slutligen upp och fick stå ut med att ha en släthyad svärson.

Men så kom den där dagen då Istváns bild av sin svärson för alltid förändrades. Det var på Peters 30-årsdag. Peter var författare och hade mycket svårt att sova om nätterna. Det blev ofta ett ständigt funderande över intriger och karaktärer. Vad skulle hända härnäst? Vem skulle göra vad? Vad skulle den och den karaktären säga? Han hade fått året på sig att skriva färdigt ett manus innan det skulle infinna sig på förlaget och han var fortfarande på sidan 40, det där magiska sidnumret där man alltid tycks köra fast.

Men just den här natten var det inte skrivandet som höll Peter vaken utan en frenetisk klåda i ansiktet. Det var som en hop myror hade misstagit hans ansikte för en koloni. En allergisk reaktion hade varit hans första gissning, men vad han visste så var han inte allergisk mot något över huvud taget. Han betraktade avundsjukt Maria som låg bredvid med slutna ögon, halvöppen mun och småsnarkandes. Hon verkade inte det minsta berörd av att Peter slängde sig fram och tillbaka i den knarrande sängen. När han emellanåt lyckades slumra till hade han fruktansvärda drömmar där han stod framför badrumsspegeln och möttes av ett rödflammigt ansikte som på sina ställen var täckt av tussar av svart och strävt hår.

Han vaknade kallsvettig. Började klia och även då tyckte han sig känna håret i ansiktet. Drömde han fortfarande? Han torkade av svetten med kudden och kastade den åt sidan med all kraft han bemästrade. Det dunkade i bröstet. Räknade han rätt hade han lyckats skramla ihop åtta timmars sömn under den senaste veckan.

Solens strålar försökte tränga sig igenom de fördragna persiennerna och lyste fläckvis upp Marias ansikte. Han visste att hon ville gå upp före honom. Det var alltid så när någon av dem fyllde år. Den ene gick upp, fixade frukost och presenter och den andra fick snällt ligga kvar trots att denne var klarvaken. Men den här morgonen var annorlunda. Peter begav sig till badrummet för att titta till sitt ansikte och det som mötte honom var som taget ur en skräckfilm.

Folk reagerar olika på rädsla. En del svimmar medan andra skriker rakt ut. När det gäller Peter varken skrek eller svimmade han (men så såg han ju inte en död kropp heller) utan han stod istället helt paralyserad. Hans andning blev tyngre och tyngre och han tryckte upp ansiktet mot spegeln i en vag förhoppning att imman skulle få spegelbilden att förändras.

Från näsan och neråt var ansiktet täckt av ett tjockt och mörkt skägg. Det var inget tal om att se huden genom det sträva håret. Skägg? Skägg över en natt? Andningen blev allt mer ansträngd. Mer imma. Det dunkade kraftigare i bröstet, kroppen blev varm och svetten rann nerför pannan, kinderna och in under skägget. Klåda. Halsen kändes tjock och det var som om en hundra kilos bjässe hade ställt sig på hans bröst och vägrade flytta på sig. Benen vacklade. Han lyckades greppa tag i handfatet och föll ner på toalettstolen.

Är det så här det känns när man dör, tänkte Peter. Först får man massa skägg i ansiktet och sedan är det goodbye, sayonara, auf wiedersehen, arrivederci, au revoir, hejdå världen. Vart tog det där ljuset vägen som många pratar om?

”Vad är det?” Maria stod i dörröppningen med en orolig uppsyn. Peter satt med ansiktet mot golvet och mumlade fram:

”Skägg… plötsligt… ont i bröstet… händer… skakar.”

Maria satte sin handflata på Peters panna.

”Du är ju hur varm som helst. Har du feber?”

Peter lyfte sitt huvud och först då fick Maria syn på hans nya skäggiga ansikte. Hon ryggade förvånat tillbaka.

”Okej, det kanske inte är feber.”

”Nej, det är ju skägg ser du väl. Skägg! Hur fan kan jag få skägg?”

”Du kanske håller på att bli varulv.” Hon skrattade åt sitt lilla skämt. ”Eller som en sådan där X-men du vet. Wolverine.”

”Tycker du det här är roligt? Jag är sjuk eller nåt.”

”Ja, att det är nåt fel med dig har vi väl alltid vetat om.”

”Jättekul.”

”Men älskling, du vet mycket väl hur hysterisk du blir över minsta lilla sak. Du ska alltid måla upp det värsta tänkbara.”

”Du tycker alltså inte att jag ska bli hysterisk över att jag har fått ett stort kraftigt skägg över en natt. Jo, det är ju normalt.”

”30-årskris kanske?”

”Du blir bara roligare och roligare…”

”Tycker ändå att du passar ganska bra i skägg.”

”Tyck du det…”

Peter reste sig försiktigt och betraktade sig i spegeln. Han skulle väl inte sträcka sig så långt som att säga att han passade i skägg, men det såg kanske inte alldeles förskräckligt ut. Hans nya ansiktsbehåring var mörk, ja nästan svart. Det såg inte klokt ut och han konstaterade utan större eftertanke att skägget måste väck. Ett sken lyste upp rummet och bredvid honom stod Maria med sin telefon.

”Ska bara skicka en bild till pappa.”

”Inte till den galningen.”

”Du har lovat att inte kalla honom det. Han vill bara väl.”

”Han vill dig väl, älskling. Mig avskyr han.”

”Kanske, men det kommer bli ändring på det nu.”

”Om du tror att jag kommer behålla skägget för hans skull kan du tänka om. Inte en chans. Var är din rakhyvel?”

”I skåpet, men den är väldigt vass. Vassare än vanliga hyvlar.”

”Bra, då kanske man kan få bort det direkt från roten, så växer det inte tillbaka igen.” ”Okej, men börja inte gnälla när det börjar blöda.”

”Kanske bäst att du gör det, du som är van.”

”Ge mig den då. Hur gammal sa du att du var nu igen?”

Maria täckte Peters ansikte med sitt eget raklödder och började hyvla av skägget sakta och försiktigt, från okbenet ner till halsen. Peter pep till några gånger, men något annat var inte att vänta. Och efter att Maria sagt till honom en femte gång och hotat med att han fick raka sig själv knep han igen. Det sved och blödde.

”Färdig. Som ny igen.”

Peter betraktade sig i spegeln och drog förnöjt handflatan över sin lena hy. Om än något rödflammig och blodig, var han sig själv igen.

”Gå och lägg dig nu så fixar jag frukost”, sa Maria men innan Peter hann lämna sin reflektion i spegeln dunkade det hotfullt på ytterdörren. Han mötte Marias blick och såg misstroget ner på hennes telefon. Klockan var inte ens sex. Peter spanade ut genom titthålet och där möttes han, precis som han anat, av sin svärfars gestalt som var upptryckt mot dörren. Huvudet var nysnaggat och från ansiktet hängde det sedvanliga gråsprängda skägget som var brett och tovigt i ansiktet för att sedan smalna av och fortsätta likt en slips ända ner till naveln.

”Låt mig se honom”, ljöd en upprymd basröst på andra sidan dörren.

”Gissa vem.” Peter orkade inte med sin svärfar just nu utan lydde sin fru och lunkade iväg till sängs.

Maria hann knappt vrida om låset innan hennes far dundrade in med en bok, klädd i vackert vinrött läder i den ena handen och ett utrullat måttband i den andra. Han smekte ansiktsbehåringen ett par gånger samtidigt som han såg sig om i hallen.

”Var är han?”

”Snälla pappa inte nu…”

”Var?” Maria ångrade genast att hon hade skickat bilden, hon visste att det inte var någon idé att säga emot, hennes pappa skulle inte ge sig förrän han fick det han hade kommit för. Hon pekade mot sovrummet och István styrde sina steg ditåt.

”Men du kommer inte gilla det…” sa Maria lågt.

Peter hann inte mer än lägga huvudet på kudden förrän hans svärfar dundrade in genom dörren. Peter tittade trött upp och såg István titta på honom med stora ögon. Han gav ifrån sig ett högt, och tämligen feminint skrik som verkligen inte passade honom. Peters svärfar var stor till växten, både på bredden och längden. Han var inte tjock, snarare kraftig och muskulös.

”Vad har ni gjort?”

”Jag försökte säga det pappa. Vi rakade precis bort skägget. Peter ville inte ha det.”

”Nej, nej, nej… Vad som helst men inte det.”

István sjönk sakta ner på sina knän och ruskade på huvudet så skägget pendlade från höger till vänster. Peter hade aldrig sett honom så nedstämd tidigare och tyckte sig till och med kunna ana en tår rinna nerför kinden, in bakom ansiktshåret.

”Var är det?”

”Vilket?”

”Skägget. Jag vill se det.”

”Jag är ledsen pappa, men det är nerspolat.”

István rusade ut ur rummet och Maria och Peter tittade frågande efter honom. När han kom tillbaka var han fortfarande lika uppgiven och från händerna droppade vatten.

”Borta…”

István höjde uppgivet på huvudet men nu noterade Peter hur ett stort leende sprack upp i svärfaderns skäggiga anlete. Marias blick var riktad mot Peter men hennes uppsyn var mer frågande. Så som man såg ut när man som liten försökte lära sig multiplikationstabellen. Peter började känna av klådan i ansiktet på nytt och när han kliade var det där igen, skägget. Nu ännu tätare och längre än tidigare.

”Såja, så ska det se ut. Väx, väx!”

István började snurra skägget som en propeller.

”Vad är det som händer?”

”Jag vet inte älskling… Jag rakade ju… Pappa?”

”Det är ett mirakel. Det är vad det är. En underbar händelse som vi alla ska vara glada att vi får ta del av.” Han sträckte ut sitt måttband horisontellt över bröstet, klev upp på sängen och ställde sig gränsle över sin svärson. ”Får man mäta?”

”Nej István, man får inte mäta.”
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