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Till Dig


Gösta

Igår blev jag 65 och idag upphörde meningen med mitt liv. Pension kallas det. Verkställande direktören (Per Svensson heter han enligt den guldfärgade brickan på hans bord) trycker sin svettiga överklasshand i min och har mage att gratulera mig. Gratulera för vad? Sitta hemma resten av livet? Stirra på folk från köksfönstret och spekulera över vad de har för sig, hur vädret är eller kommer att bli eller kanske vad de ska laga till middag. Visst låter det spännande? Vem skulle inte vilja ha ett sådant liv?

Han ler ett motbjudande falskt leende som bara en äkta direktör kan bemästra och säger att företaget behöver nytt blod. Fräscht blod! Han artikulerar ordet fräscht så saliven skjuter likt granatsplitter från hans mun. Jag vill säga åt honom att jag minsann har fräscht blod. Att jag var hos läkaren igår och att jag fick det bekräftat att jag var den friskaste, fräschaste och piggaste sextioplusaren som någonsin undersökts. Men jag gick aldrig till sjukhuset. Tänk om läkaren inte hade sagt att jag såg frisk ut? Eller tänk om läkaren hade hittat något. Cancer, TBC, Borrelia, diskbrock eller något annat trams. Läkare hittar sjukdomar hos äldre idag som folk hittar mördarsniglar i trädgården. Jag vet att jag inte är sjuk. Jag känner väl för fan det på mig! Behöver ingen läkare som påstår det motsatta.

Han sträcker över ett paket som är från mina arbetskamrater. Kamrater? Jo, jag tackar ja. Skulle kamrater gå bakom ens rygg? Även de gratulerar mig till pensionen, även de vill alltså få bort mig. Förrädare! Faktum är att de inte alls är mina vänner. Ingen annan är i min ålder. Nu är det bara massa småglin kvar. Tror att de kan så mycket mer för att de har studerat, kan logga in på nätet och så vidare. Men att klä sig vettigt är för komplicerat tydligen. Dra upp byxorna för fan!

Jag tar ändå paketet, av ren hövlighet. Trots att de inte förtjänar det.

Innan jag lämnar detta förpestade ställe bjuder de på tårta och trär på mig en glittrig partyhatt i papp med ett snöre som skär in i huden under hakan. En efter en kommer de fram till mig och undrar vad jag ska gör nu. Jag som har all tid i världen. Det är precis det som är problemet, förklarar jag. Vad gör man när man verkligen har all tid i världen. Bara tanken stressar mig. Men ingen förstår. Korkade, som jag konstaterat innan. De tjatar på mig att jag ska öppna paketet. Vill se mig överraskad, men jag vill inte ge dem den tillfredställelsen. Förklarar att jag hellre vill öppna det hemma. De fortsätter tjata men slutar otroligt nog när de märker att jag vänder blicken neråt och tittar på den sorgliga bit prinsesstårta som ligger framför mig.

Jag tar paketet under armen och lämnar den tysta och stela avtackningen. Inte förrän jag kommer ut i korridoren hör jag dem tjoa och tjimma igen. Partyt är igång, gubbjäveln är väck. Jag kan slå vad om min pension att de är överlyckliga nu när det gamla gardet är borta, men jag kan alltid hoppas att jag förlorar vadet. Nej, man ska inte drömma. Borrar hål i själen. Det slutar alltid i besvikelse.

Elsa och jag drömde ofta om vad vi skulle göra när vi blev pensionerade och nu står jag här själv och det där drömmandet var meningslöst tidsfördriv. Visst träffar jag henne nu också, men det är inte samma sak. Vi kan aldrig göra det vi drömde om att göra. Cykla Gotland runt. Resa till Australien. Besöka Kinesiska muren, även om det främst var hennes dröm. Ligga kvar i sängen ända till lunch varje morgon och bara vara. Sitta uppe hela kvällarna, äta glass, dricka vin och prata om allt och inget. Köpa husbil och upptäcka Sverige på riktigt (min dröm). Sedan lovade jag henne att åtminstone gå på en teaterföreställning. Men så fort jag började skratta åt något som faktiskt var roligt fick jag arga blickar från de som satt bredvid. Enligt Elsa så skrattade jag för högt.

Jag sitter i min Volvo 740 och betraktar den tegelröda byggnaden som varit mitt andra hem i närmare 45 år. Den har inte förändrats ett dugg. Till och med omgivningen är densamma. Kal och karg. Som om tiden stått still. Jag för nyckeln mot tändningslåset, men hejdar mig. Vad ska jag ha den här bilen till nu? Det enda den varit bra för, ja nästan de enda mil den har gått, är till och från arbetet. Inte i 45 år, men i alla fall 30. Kanske ännu längre? Jag kliver ur och tar fram verktygslådan från bagaget. Skruvar loss nummerplåtarna, skrapar bort serienumret på instrumentpanelen, slår sönder samtliga rutor och punkterar alla däck. När jag ändå är i farten punkterar jag även däcken på Pers Lexus några parkeringsplatser bort. Jag betraktar min trotjänare förnöjt och konstaterar att den nu är deras problem, Pers problem.

Styr mina steg mot busshållplatsen. Det blir första gången jag åker buss. Elsa försökte få med mig på en flera gånger, men jag svarade alltid med frågan – varför ska jag åka buss när jag har bil? I stan då? frågade hon. Då tar jag cykeln, sa jag. Aldrig buss och absolut inte spårvagn. Men nu är det då dags. Om en halvtimme. De går inte direkt ofta. Kanske är det därför det alltid är så otroligt mycket folk på dem. Det fylls på vid hållplatserna och sedan är det bara att packa på sillarna, en efter en. Jag gillar inte mycket folk i trånga utrymmen, ja jag är väl inte så vidare förtjust i folk överhuvudtaget. Även om det finns en del som är förhållandevis vettiga.

Femton minuter kvar nu och jag är fortfarande själv. Femton minuter som har känts som en evighet. Undrar då hur 15 år känns? Har satt åttio år som ett riktmärke. Vem vet, jag kanske blir nittio, eller hundra. Nej, usch det hoppas jag inte. Åttio blir alldeles lagom.

Och där kommer bussen, lite snabbare femton minuter det där. Alltid något. Det var värst vad chauffören smilar. Hoppas bara inte att han är en sådan där hurtig en.

”Det är tamefan första gången jag plockar upp någon på den här hållplatsen. Och då har jag ändå kört i tjugo år.”

Jag sätter mig längst bak i bussen utan att svara honom. Med lite tur kanske han tror att jag är gammal och nästan döv.

”Kan du fatta? Tjugo år!”

Självklart är jag ensam på bussen. Tänk att man kan längta efter något man avskyr så mycket: packade sillar. Han betraktar mig i backspegeln med det där irriterande smilet igen. Förväntar sig att jag ska svara, men det tänker jag verkligen inte göra.

”Det är klart, det är knappt aldrig någon som åker med den här bussen, förutom under rusningstrafiken men aldrig vid den här tiden och aldrig från den där hållplatsen.”

Det är uppenbart att han har förkärlek för att upprepa sig. Kanske tycker han om sin egen röst, vilket han inte borde göra. I och för sig är det svårt att veta hur man låter. Jag minns själv när jag hörde min egen röst första gången, det var bara några år sedan. En kvinna från P4 var på jobbet för att göra en intervju med mig eftersom jag hade varit företaget trogen så länge, ett företag som inte har det bästa ryktet om man säger så. På kvällen hörde jag inslaget och det var horribelt. Jag är både född och uppväxt i Göteborg men någon göteborgska var det inte tal om. Ut från radion kom ett monotont gnällande som mer påminde om östgötska. Jag sov knappt en blund den natten. Var det verkligen så jag lät? Ja, tydligen om jag ska lita på Elsas svar vilket jag gör. Det var det jag föll för, tröstade hon. Som om det gjorde saken bättre.

Chauffören fortsätter babbla på och jag fortsätter att inte lyssna. Efter närmare 45 minuter är vi äntligen framme vid min hållplats, eller åtminstone vid Korsvägen och det får duga. Jag tänker inte spendera mer tid med den där galningen. Inte en enda själ har stigit på under resan. Jag håller paketet under armen och fortsätter nerför Södra vägen, uppför den lilla backen, som alltid känns lika brant och ansträngande, förbi nyputsade Poseidon och vidare mot Landala. Studenterna är i full fart med att åka lastbilsflak, skrika, dansa och spruta bubbelvin på förbipasserande. Det är inte långt ifrån att jag blir påkörd av en lastbil.

Vid Landala är det lugnt som vanligt och på höjden tornar Fjäderborgen. Väl inne i lägenheten sneglar jag på klockan i hallen, halv elva. Vad ska jag göra resten av dagen? Elsa är i sitt rum och tittar på sina böcker i bokhyllorna. I hörnet står den nedsuttna och sunkiga fåtöljen vi fick av hennes föräldrar när vi gifte oss. Det är 45 år sedan nu, jag fick jobbet redan nästa dag. Jag stänger dörren för att inte störa henne.

Kanske borde jag besöka Mats nu när jag har så mycket tid. Elsa nämner det varje dag, men jag vet inte. Han har inte förlåtit mig än. Det tar tid sådant där. Tur för mig då, så mycket tid som jag kommer ha. Jag förstår inte vad jag gjorde för fel? Både jag och Elsa är överens om att det var rätt beslut. Borde jag ringa honom?


Hamlet

”Att vara eller inte vara…”

Nej, nej, nej den är alldeles för vanlig. De kommer gäspa i sina stolar om du använder den repliken Hamlet! Tänk större! Outside the box! William hade vridit sig i sin grav om han kunde höra dina tankar. Är det på det här viset du ska visa hans storhet. Du måste ta något som ingen har hört tidigare, åtminstone inte de där tre. Men du får skynda dig, de kan inte vänta hur länge som helst.

”Här spökar, och det är min far, i rustning! Här är nåt galet. Nån sorts elakt spel. O låt det snart bli natt! Men lugn, min själ, en mörksens gärning röjer sig, man ser den hur djupt än gärningsmannen har grävt ner den.”

Så där ja, nu börjar det likna något. De kan omöjligt motstå dig nu. Rollen är din! Du kommer att bli berömd. Turnera jorden runt, synas på affischer i varenda storstad.

Paris, Rom, London, Berlin, New York, Tokyo, Stockholm…

Nej, Hamlet! Inga småstäder. Tänk större säger jag! Historiens stora skapare tänkte stort. Du måste följa i deras fotspår, annars blir du ingenting. En liten lus som folket avfärdar med sina ekande skratt. Du kommer bli en skam för teatervärlden, för Shakespeare! Fortsätt nu!

Moskva, Madrid, Los Angeles, Prag, Peking.

Bra Hamlet! Större, Större!

”Tack det räcker så.”

Vem sa det? Var det du Hamlet?

Nej.

Det måste ha varit en av de där tre. Han som sitter i mitten kanske? Eller är det en hon? Fråga. Är du en kvinna? Fråga det. Vad är det värsta som kan hända? Är det en kvinna har du misstagit henne för en man och är det en man har du misstagit honom för en kvinna. Inte värre än så. Fråga nu! Nej, nu ser jag, det var han längst till höger. Han som röker. Utan tvekan en man. Skägget avslöjar allt. Vad menar han? Vi har precis börjat.

De har sett tillräckligt påstår han.

Talar han för alla tre då? Det kanske bara är han som sett tillräckligt. Parasit!

Ja, han talar för alla tre.

Parasiter!

De återkommer imorgon med ett besked.

Imorgon? Varför? Vi har redan fått rollen. Hamlet ÄR rollen. Vi skulle till och med kunna hjälpa dem. Be resten där ute att gå hem. Stjärnan är funnen. Så kan de ta ledigt idag. Vi skulle kunna fira tillsammans. Hemma ligger några flaskor champagne som väntat på ett speciellt tillfälle. Vad sägs om en Veuve Clicqout eller en Moët & Chandon? Det finns fler, det är bara att komma hem och välja.

De avböjer, ringer imorgon med besked. Likt en tjatande papegoja.

Skyll er själva. Det är er egen tid ni slösar. Vi firar själva när vi kommer hem Hamlet. Det är vi värda!

Ska vi ta en Cuvée St-Vincent, lagrad 3 år?

Det gör vi.

Du har alltid haft exceptionella smaklökar Hamlet!

Den smakar förträffligt när man firar något.

Ta ett exemplar av Hamlet ur bokhyllan och läs igenom replikerna. Inte för att det behövs. Vem skulle inte kunna Hamlets repliker bättre än Hamlet själv? Men läs och njut. Belöna oss.

Är du säker på att telefonen är ikopplad? Det har väl ändå gått en dag?

Två.

Två? Vad hände med gårdagen?

Du tog ledigt. Njöt av en flaska Château Bouscassé om jag minns rätt.

Hur… Jag menar hur klarade du dig utan mig? Hur?

Jag hade En midsommarnattsdröm och skrattade gott åt Pucks små skojigheter.

Detta är allvarliga saker min vän. Lämnade du vårt nummer?

Det vill jag minnas.

Lämnade du rätt nummer?

Jag kan inga andra. De har säkert bara glömt att ringa.

Ta saken i egna händer Hamlet! Besök deras hem. Bevisa att Hamlet inte alls är främmande för att jobba dygnet runt.

Men vad hette de? Ett av namnen skrev jag väl upp. Här! Bengt Von Schlacht.

Han är nog inte hemma.

Ring på igen! Vänta. Nu! Hör du? Hasande steg. Han öppnar!

”Vem fan är det som ringer på dörren tre på morgonen… Ja?”

Jag tror inte han vet vilka vi är.

Ha, ha, humor har han åtminstone Hamlet. Gå in bara.

Du har rätt. Va? Såg du? Han hejdar oss med den där tjocka armen. Hotar att ringa polisen.

Den är fläskig, inte tjock. Bengt! Det är Hamlet. Ser du inte det? Ta på dig glasögon ska du se. Jaså, inga glasögon. Titta närmare då. Förklara för den tröge, Hamlet.

”Ni glömde ringa men jag ville bara visa att jag är villig att jobba vilken tid på dygnet som helst! Vad som helst och när som helst för Hamlet.”

”Det är du. Från teatern!”

”Precis Bengt. Nu är jag äntligen här.”

”Jävla galning.”

Lite onödigt att smälla igen dörren sådär. Skriker gör han också. Hör du Hamlet? Och han kallar mig galning.

Vet du vad min käre Hamlet. Jag tror vi har råkat ut för ett av de mest avskyvärda tingen inom konsten: en morgontrött regissör. Det skulle Shakespeare aldrig tolerera. Du får ta upp det med de andra två imorgon Hamlet. Bengt ska inte få förstöra Shakespeares noblaste verk!


Elsa

Han diskar mindre nu. Städar gör han inte heller längre. Det börjar se riktigt skitigt ut. Borde jag säga till honom? Nej, bäst att låta bli. Han har tillräckligt mycket att fundera på, det här med pensionen och allt. Det har tagit hårt. Arbetet var allt för honom. Det som fick honom att kliva upp på morgonen och tänka på något annat än mig under dagen. Ingen hobby har han heller. Jag kanske kan lära honom att uppskatta teaterns underbara värld? Alla dessa historier och mäktiga scener som får håren att resa sig i givakt över hela kroppen.

Men mina försök för några år sedan misslyckades. Placerade en ny bok på hans nattduksbord varje kväll, men varje morgon låg den kvar med bokmärket ovanpå.

Inte hjälpte det att jag tvingande med honom på En Midsommarnattsdröm heller. Han var motsträvig hela vägen dit och även efter pjäsen börjat. Hostade och harklade så hela publiken vände sig mot oss. Även skådespelarna gav oss anklagande blickar. Men när Puck kom ut på scen och drog sina små skämt skrattade han faktiskt. Lite för högt, men ändå.

Jag borde ha tagit med honom på fler föreställningar, men min sjukdom satte stopp för det. Det var då jag föreslog för Gösta att han skulle gå med Mats istället, han älskar Shakespeare och teatern, men det ville han inte. Han ville vara med mig. Började till och med läsa Shakespeare för mig så att jag skulle få något annat att tänka på. Det gick bra till en början men sedan tog smärtan över allt mer.

Det är en vecka sedan hans sista dag på jobbet. Nu sitter han bara vid köksfönstret och blickar ut över gatan. Suckar och pustar, så han stör mig när jag är i mitt rum. Mitt älskade rum med den gröna skinnfåtöljen i ena hörnet med golvlampan bredvid. Resten av väggarna är täckta av hyllor fullproppade med böcker. En del står dubbelt. Gösta har sett till att det förblivit orört. Det är också det enda rummet han städar, åtminstone dammsuger.

I dag är jag inte där. Istället har jag gjort Gösta sällskap vid köksbordet. Han behöver mig. Hans fåriga ansikte ser ut att ha åldrats flera år bara under den senaste veckan. Lennon ligger i hans knä och spinner. Han brukade aldrig tycka om henne, men den senaste tiden har han klappat henne var och varannan sekund. Hon stretar ofta emot när han försöker ta upp henne. Inte så konstigt egentligen, han har aldrig varit bra med djur. Jag sa det till Mats, ändå köpte han henne. Bröllopsdagspresent. Vår sista.

”Ska vi ut och gå?” frågar jag.

”Det vet du mycket väl att vi inte kan”, säger han uppgivet.

”Varför inte?”

”Du vet hur mycket folk tittar då. Glor gör dom. Varenda jävel!”

”Svär inte är du snäll.”

”Förlåt.”

”Du kan väl använda handsfrin, som vanlig.”

”Jag har inte lust.”

Jag sneglar på tidningen. Ser den där fotbollsspelaren, ja vad han nu heter, hålla upp en pokal.

”Blåvitt vann. Såg du det?”

”Mm.”

”Det var väl kul?”

”Mm.”

”Men älskling, du som alltid brukade gå och titta på dom. Det är första guldet på tio år? Är du inte glad då?”

”Jag har inte varit på Ullevi på över 10 år.”

”Nä, nä det kanske var ett tag sedan.”

Han sörplar i sig lite kaffe, trots att det inte är varmt. Det har han alltid gjort. Han reser sig halvt från stolen och stirrar ut genom fönstret.

”Men va fan. Inte nu igen.”

”Svär inte är du snäll.”

”Nej, men titta där då.”

Jag tittar ut genom fönstret. Det enda jag ser är en kvinna i tjugoårsåldern som spelar gitarr utanför mataffären. Hon har mörka kläder och svart stripigt hår. Folk som går förbi slänger pengar i en hatt som ligger framför henne.

”Vad är det för fel?”

”Vad det är? Är det det där som dagens ungdom gör? Spelar gitarr! Borde inte dom jobba? Det är därför jag sitter här för att dagens ungdomar ska jobba.”

Han sätter sig i stolen igen. Utmattad. Uppgiven.

”Kan du inte ringa Mats”, ber jag.

”Jag vet inte älskling, jag vet inte om det är lägligt. Inte än.”


Karin

Jag har aldrig reflekterat över det tidigare men att prata är verkligen överflödigt och onödigt. Varför gör vi det egentligen? Själv har jag noterat att det räcker med lite axelryckningar och nickar för att göra sig förstådd. Åtminstone här. Alla är så vänliga, speciellt Emelie. Hon är min favorit trots att hon pratar. Och ska man vara noggrann så pratar hon inte, hon berättar. Ibland om sitt eget liv men för det mesta läser hon böcker, sonetter och pjäser för mig. I synnerhet Shakespeare för det är vad jag föredrar. Det är inget jag har sagt, hon har helt enkelt sett det på mitt kroppsspråk när hon läser Willys underbara alster. Ibland önskar jag att jag var född stum. Vilken utmaning det hade varit. Hanka sig fram utan talet. Hade nog gått bra. Nej, jag är helt övertygad om att det hade gått bra. Lysande, till och med!

Att Emelie inte föddes stum är jag väldigt tacksam för. Hon har en sådan bedårande röst som lämpar sig ypperligt för högläsning. Försiktig, men ändå klar och tydlig. Men jag tänker inte tala å Emelies vägnar, det gör hon bättre själv. Faktum är att under de senaste 20 åren har jag inte sagt ett enda ljud. En del har sagt att jag har en vacker röst så man kan väl säga att det är lite av ett bakslag för mänskligheten att inte få höra den.

Det är inte heller ovanligt att folk tycker att man är tokig om man helt plötsligt bestämmer sig för att inte prata. De försöker övertala en att besöka psykologer och läkare, vilket jag har gjort för att få tyst på dem. Men inte fick de mig att börja prata heller, så det så. En gång råkade jag säga en mening till Emelie när hon läste Shakespeare för mig. ”Jag saknar honom”. Faktum är att om inte Emelie hade reagerat så starkt på det och hämtat doktor Stig och ställt till med ett hejdundrans spektakel hade jag nog inte märkt att jag sagt något. När väl doktorn var där sa jag inget mer. Han påstod att Emelie bara hade inbillat sig, men Emelie var helt säker på sin sak. Hon frågade mig snällt om jag inte kunde säga de där orden igen, men det kunde jag inte. Jag är ledsen Emelie men jag kunde bara inte när fjanten Stig var närvarande.

Men jag saknar honom verkligen. Willy. Ser honom framför mig varje dag. Han är inte ett dugg lik de målningar som finns av honom. Det är som om de använt sig av någon annan som modell. Kanske har de blandat ihop konstverken. Det går inte en dag då jag inte tänker på honom. Det är väl 30 år sedan nu? Eller är det 32? Sak samma, det var längesen. Då pratade jag verkligen, jisses som jag pratade. Folk fick till och med säga till mig att vara tyst. Vilket jag inte var, förrän nu och det är på eget bevåg inte på någon annans inrådan eller önskan.
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