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FÖRORD

Moderator: Vi har Carl Cederström och André Spicer med oss i kommentarsfältet den kommande timmen. Jag uppmanar alla läsare att skriva sina frågor nu.

Det var den 2 januari 2017 och en artikel om vårt årslånga projekt hade precis publicerats i The Guardian. Kommentarerna började strömma in.

Emmi26: Snälla säg att detta är ett skämt!

André var hemma i London framför datorn. Hans nyfödda son sov bredvid skrivbordet i en spjälsäng. Nej, det här är ett väldigt seriöst forskningsprojekt, svarade han i kommentarsfältet. Carl satt hemma i Stockholm och försökte övertyga läsarna om samma sak.

Nästan exakt ett år tidigare, den 1 januari 2016, hade vi påbörjat ett projekt som The Guardians läsare bevisligen tyckte var märkligt. Planen var att under ett års tid testa allt vad självhjälpsindustrin hade att erbjuda och sedan skriva en bok om våra upplevelser, som alltså är den bok du nu håller i dina händer. För att skapa en tydlig struktur delade vi in året i tolv populära områden av självhjälp, ett för varje månad. Vi började, i januari, med produktivitet. Under de påföljande månaderna tog vi oss an kropp, hjärna, relationer och andlighet. Sommarmånaderna ägnades åt sex, njutning och kreativitet. Och sedan, under hösten, optimerade vi pengar, moral och bekräftelse. Den avslutande månaden fokuserade vi på mening i hopp om att klura ut projektets underliggande motiv.

Little_Red: Herregud, allt detta låter väldigt jobbigt!

Visst hade det varit jobbigt. Vi hade lagt ner tusentals timmar och mer än 100 000 kronor var på alla experiment. Vi hade hackat våra hjärnor, tagit narkotikaklassade mediciner, använt sexleksaker, plastikopererat oss. Vi hade gått på självhjälpskurser, dansat nakna med okända män, ställt upp i tyngdslyftningstävlingar, gått i terapi, träffat andliga medier och livscoacher.

MrFlabbyBum: Det verkar inte finnas någon underliggande och genomgripande idé med allt detta.

Det stämde, på sätt och vis. Men om man tittar närmare på självhjälpsindustrin, som i dag omsätter nära 100 miljarder per år, så är det svårt att säga vad den ”underliggande idén” egentligen är. Bortsett från det svävande löftet att göra oss bättre består självhjälp av en ganska förvirrande och motstridig samling råd. Denna splittring var också något vi ville spegla i vår bok. När vi varje månad satte upp nya mål kunde de antingen vara konkreta och mätbara, som att memorera de 1 000 första decimalerna i pi, eller abstrakta och ogripbara, som att uppnå en andlig upplevelse. Samma princip gällde när vi valde metoder och tekniker. Vi blandade högt och lågt, allt från mindfulnessappar till ”master cleanse”. Vi valde dessa för att de var populära, inte för att de var vetenskapligt bevisade.

Alltsedan den stoiske filosofen Epiktetus för över två tusen år sedan sa att uppfattningar är viktigare än verkliga händelser, har vi matats med råd om hur vi ska leva våra liv bättre. Och det är inget konstigt med det. Vem vill inte leva ett bättre liv? Eller åtminstone höra att ett bättre liv är möjligt. Självhjälp är som alkohol: en perfekt tröst i dåliga tider. Och en utmärkt kamrat i goda.

Ta 1930-talets kommersiella boom av självhjälp. Det är knappast någon tillfällighet att den uppstod i kölvattnet av den stora depressionen i USA. I Tänk rätt bli framgångsrik från 1937 erbjuder Napoleon Hill en lugnande teori. Han menar att depressionen bara var ett uttryck för människors rädslor och föreställningar. Dale Carnegies Hur du vinner vänner och påverkar din omgivning från 1936 föreslår att vägen till framgång är enkel: le. I en tid av ekonomisk och social depression, då människor inte kan förlita sig på något annat än sig själva, erbjuder självhjälpen en nödvändig tröst.

Samtidigt ska vi inte glömma att självhjälp blev minst lika populärt under det blomstrande 1970-talet. Efter tre decennier av ekonomisk tillväxt hade stora delar av USA:s befolkning lyfts ur fattigdom. Men i stället för att använda rikedomarna till att förbättra samhället spenderade de, som Tom Wolfe anmärkte i sin klassiska essä The me decade från 1976, pengarna på att förbättra sig själva. Med stor iver började folk jaga det Wolfe kallade ”jag-decenniets” alkemiska dröm. Miljontals anmälde sig till självhjälpskurser. Mellan 1971 och 1984 gick sjuhundra tusen personer den tre dagar långa utbildningen ”est” (Erhard Seminar Training) där de fick lära sig att sätta sig själva i första rummet, förstå att de var ansvariga för sina egna öden, att det inte fanns några offer i världen och att de skapade sin egen verklighet.

Självhjälpen är i dag så integrerad i vårt samhälle att det är svårt att avgöra var den börjar och slutar. Yoga lärs ut på grundskolor. Mindfulness på fängelser. Coacher används för att bekämpa fattigdom. Och självhjälp har flyttat in i Vita huset. Donald Trump står inte bara som författare till en rad självhjälpsböcker. Han är också starkt influerad av Norman Vincent Peale, fader till det positiva tänkandet och Trumps vigselförrättare.

Tiderna förändras, och med dem även självhjälpskulturen. Gamla guruer ersätts med nya som Tony Robbins och Tim Ferriss. Gamla trender som aerobics och ”fake-it-until-you-make-it” ersätts av CrossFit och livsloggning. Det enda som förblir konstant är löftet om att du kan förändra ditt liv. Allt som krävs är att du slutar oroa dig och börjar tro på dig själv. Subtilitet och ödmjukhet är inte obligatoriskt. Napoleon Hill berättar oblygt i sin bok från 1937 om hur han med ren och skär tankekraft lyckades bota sin sons medfödda hörselskada. Dagens självhjälpsguruer, som Tim Ferriss, skryter på sitt eget sätt. De berättar gärna och utförligt om hur de lärt sig nya språk på rekordtid, botat sjukdomar med iskalla bad, vunnit kampsportsmästerskap eller blivit rika genom att investera i nystartade företag i Silicon Valley.

Kommentarer fortsatte strömma in från The Guardians läsare.

Lordbadger: Det verkar som att ni provade massor av saker under bara en månad, men allt detta är sådant som människor ägnar ett helt liv åt att bemästra.

Vi hade fått den här kommentaren ett antal gånger under året. Och visst finns det de som ägnar en livstid åt att bemästra bara en sak, som att trimma hjärnan eller arbeta på den perfekta kroppen. Men så funkar det inte för de allra flesta. Vare sig det handlar om nya dieter eller träningsformer ger de flesta upp efter ett tag och hoppar på nästa trend. Hur skulle annars självhjälpsindustrin kunna fortsätta omsätta sådana summor de gör i dag? Precis som det i ett konsumtionssamhälle inte är meningen att vi ska köpa ett par jeans och sedan vara nöjda, så förväntas vi fortsätta söka nya råd.

Självhjälpskulturen förutsätter att vi ständigt vill bli bättre. Och inte bara bättre på en eller två saker. Vi förväntas vilja uppgradera allt, och gärna på en och samma gång. Vi ska bli lyckligare, hälsosammare, smartare, lugnare, mer produktiva, bättre älskare, rikare, bättre på relationer, snyggare, smalare, snabbare. Självhjälpsböckerna säger sig sitta på svaren. Och de lovar snabba resultat. Två veckor? Tjugofyra timmar? Fyra timmar?

Det är lika bra att vara tydlig från början. Den här boken hjälper inte dig att bli en bättre människa. Åtminstone inte avsiktligt. Vad vi vill berätta är något helt annat än det som klassiska självhjälpsböcker berättar. Vi vill berätta om den desperation och frustration som kantar den vilda jakten på ett bättre jag - en jakt som miljontals människor håller på med.

c8th3r1n3: Allt det här låter som berättarrösten ur en tidig Woody Allen-film.

Det var en referens vi gärna erkände. Intentionen var aldrig att skriva en självförhärligande bok om hur vi, två privilegierade män i trettioårsåldern, lyckades övervinna svåra hinder för att till slut finna oss själva. Tvärtom ville vi lyfta fram det komiska, pinsamma, plågsamma. När Carl ställde upp i en professionell tyngdlyftningstävling, eller när André praktiserade raggningstekniker, såg vi förmodligen mer ut som förtappade neurotiker i en Woody Allen-film än som framgångsrika självhjälpsguruer.

En annan läsare sa att vi påminde om karaktären i den australiensiska komediserien Review with Myles Barlow. Även det gladde oss. Vi hade bara sett något enstaka avsnitt av originalserien, men vi hade sett den amerikanska upplagan, Review with Forrest Mac-Neil, som handlar om en torr akademikertyp i glasögon och manchesterkavaj som får i uppdrag att testa olika upplevelser för ett teveprogram. Han är alltså en kritiker, men i stället för att recensera filmer eller böcker recenserar han livet självt. Efter önskemål från tittarna recenserar han allt från att bli levande begravd till att gifta sig med en främling. Han recenserar också klassiska självhjälpsteman, som lycka (tre stjärnor), ha den perfekta kroppen (en halv stjärna), leda en kult (två stjärnor) och bli rik snabbt (fyra stjärnor). Uppdragen blir efter hand svårare och farligare, men Forrest MacNeil offrar allt för jobbet. Som konsekvens förlorar han fru, barn, vänner - ja, allt. Det låter kanske överdrivet, men i hans professionella beslutsamhet och blinda engagemang såg vi ett inspirerande exempel att följa.

Men till skillnad från Forrest MacNeil är vi inte fiktiva karaktärer. Inget är påhittat. Därför beskriver vi hellre den här boken som ett samhällsvetenskapligt experiment. Ett experiment där vi utsatt både kropp och sinne för extrema prövningar. Vi gjorde det för att kunna beskriva våra upplevelser i realtid, på ett så direkt och ocensurerat sätt som möjligt.

Innan vi påbörjade det här projektet hade vi endast studerat självhjälpsindustrin från ett tryggt akademiskt avstånd. Vi hade aldrig varit med på självhjälpsseminarier, inte varit aktiva gymmedlemmar, aldrig använt aktivitetsarmband eller produktivitetsappar. När den franske etnografen Loïc Wacquant beklagade sig över att forskare alltför sällan utvecklar ett kroppsligt och sinnligt förhållande till sina forskningsämnen kunde han ha pratat om oss. Vad beträffar Wacquants egen forskning lever han som han lär. I en av sina mer uppmärksammade studier tillbringade han tre år på ett gym där han själv tränade med boxare. Det var nödvändigt, menade han, för att fånga ”handlingarnas smak och värk”. Vår metod har många likheter med vad Wacquant kallar sinnlig sociologi, även om vi gärna håller dörrarna öppna för andra tolkningar. Kroppslig självetnografi är en tolkning. Gonzo-forskning en annan.

Vad ville vi egentligen uppnå då? Sanningen var att vi inte visste. Eller snarare: vi ville inte veta. Vi hade ingen hypotes att bevisa, ingen tes att driva. På akademikerspråk ville vi arbeta induktivt, utan föresatser och förutfattade meningar, vilket så klart bara är möjligt i fantasin. Vi var ju redan från början skeptiska till självhjälpskulturen och det är klart att vår studie, hur induktiva vi än försökte vara, har färgats av våra tidigare föreställningar.

En sak vi däremot ville undvika var att smuggla in moraliserande budskap bakvägen, som onekligen var fallet med dokumentären Super size me, där Morgan Spurlock trycker i sig McDonaldsmat i en månad för att demonstrera snabbmatsindustrins skadeverkningar. Ärligt talat, var det någon som blev förvånad över resultatet? Var det inte ganska självklart att han skulle må pyton och att kroppen skulle ta stryk?

Närmare till hands för vårt projekt är författaren George Plimptons ”deltagande journalistik”, där han bland annat fick prova på att vara kastare med New York Yankees och spela triangel med New Yorks symfoniorkester. Hans kanske mest våghalsiga utmaning var att gå tre ronder mot Archie Moore, världsmästare i boxning i lätt tungvikt. Plimpton ville förstå vad som händer när en amatör slängs in i ringen med ett proffs. Vad exakt han lärde sig var dock oklart. Direkt efter matchen satt Plimpton i omklädningsrummet och pustade ut. En äldre man med blomkålsöron och tillplattad näsa kom in genom dörren.

”Vad fick du ut av det här då, grabben?” frågade han.

”Än så länge en blodig näsa”, svarade Plimpton.

Vad vi själva lärt oss av ett års experimenterande är i ärlighetens namn svårt att svara på. Det vi däremot vet är att vi precis som George Plimpton och Forrest MacNeil tog utmaningarna på största allvar. Värdet av experimenten ligger inte i resultatet, utan i skeendena, de oväntade händelserna och vändningarna, så som de utspelade sig just då. Även Plimptons upptåg ifrågasattes. Var det verkligen på riktigt? Var han seriös? Archie Moore hade fått höra att matchen bara var ett spektakel. Plimpton protesterade:

”Nej, nej, nej”, sa han. ”Det hela är väldigt seriöst.”

Moderatorn: Vi har fem minuter kvar med Carl och André, så ställ era sista frågor nu.

UKrefugee: Önskar ni att ni kunde få ert år tillbaka?

Carl: För sent för det nu.


JANUARI

PRODUKTIVITET

CARL, 1 JANUARI

Min fru Sally låg fortfarande och sov när jag smög ut från sovrummet och satte på kaffe. Utanför fönstret var det becksvart. Snö på marken. Svinkallt.

Min dotter Esther låg och sov i sitt rum bredvid ett gosedjur. Jag gick tillbaka in i köket och tog fram de två armbanden från lådan. Jag hade beställt dem på internet några veckor tidigare. 1 500 kr styck hade de kostat. Det ena var ett aktivitetsarmband av märket Jawbone, ett av de mest populära på marknaden. Det skulle hålla koll på min sömn, hur mycket jag rörde på mig och min hjärtrytm. Det andra armbandet var lite ovanligare. Med hjälp av en app kunde man ge sig själv elstötar. Pavlok hette det, efter psykologen Pavlov - han med de saliverande hundarna.

Jag satte på mig armbanden, ett på varje handled. De skulle få vara där nu, en tid framöver, för att hjälpa mig utveckla en ny, optimerad version av mig själv.

Jag skypade André efter frukost. Han var i Nya Zeeland på semester och hälsade på sina föräldrar. Han hade just ätit middag. Det var ett tag sedan jag såg honom. Han såg trött ut. Orakad och lite sjavig. Han berättade att han ägnat dagen åt att sammanställa en lista med så kallade ”produktivitetshacks”. Han började läsa från listan. Det blev genast långtråkigt. Jag stängde av ett ögonblick, tittade ner på mina nya armband, tog fram telefonen, öppnade Pavlok-appen och tryckte på ”zap”.

En sekund, två sekunder.

Och sedan kom den, stöten. Jag hoppade till i stolen, och gav ifrån mig ett skrik. André såg chockad ut. Sedan började han skratta hysteriskt.

Senare under eftermiddagen gick jag ut på en promenad med min nya Jawbone. Stigen längs Årstaviken i Stockholm var täckt av snö. Det var halt. Ljuset höll redan på att försvinna från himlen. När jag kom hem igen klockan fem var det kolsvart ute. Jag kollade mitt armband. 7 423 steg. Det var 2 577 steg från de 10 000 min Jawbone sa att jag skulle avverka, men det struntade jag i nu. Aldrig att jag kunde förmå mig att gå ut igen, inte i det här vädret. I stället började jag söka på produktivitetstips på YouTube.

Första videon: en vältränad man i trettioårsåldern med rakat huvud pratar om sin livslånga kamp mot prokrastinering. Fler filmklipp, fler män. Av någon anledning hade alla rakade huvuden. Muskler hade de också. Och solbrända var de. Några kvinnor syntes däremot inte till. Var det så här de såg ut, dagens självhjälpsguruer? Var detta en värld bestående av enbart män? Ängsliga män i trettio- och fyrtioårsåldern med omättligt bekräftelsebehov? Var det så här vi skulle bli? Eller var vi redan sådana, fast utan muskler och solbränna?

Fler YouTube-klipp. Nu var Tim Ferriss på skärmen. Silicon Valleys stålman. Hans podcast hade 80 miljoner lyssnare och hans självhjälpsböcker - 4 timmars arbetsvecka, 4-timmarskroppen, 4-timmarskocken - hade alla toppat bästsäljarlistorna. Ferriss stirrade rakt in i kameran. Knepet för att få mycket gjort, sa han, var att frigöra stora sjok av ostörd tid. Under den åtsmitande v-formade t-shirten kunde man skymta en muskulös överkropp. ”Släng inte bort dagarna med att ringa en massa telefonsamtal och skicka mejl”, sa han. ”Och lär dig att säga nej.”

Nästa klipp var en föreläsning av biohackaren Dave Asprey, även han en uppburen Silicon Valley-ikon. Han var mest känd som upphovsmannen till ”Bulletproof Coffee”, en mirakeldryck som lovade boosta hjärnan. I en föreläsning med titeln ”How I made my mind my bitch” skröt han om att ha skrivit större delen av sin bok under sex intensiva dagar. Han hade inte sovit mer än två och en halv timme per natt. För att orka jobba så många timmar i sträck kombinerade han ett gäng metoder. Han drack stora mängder skottsäkert kaffe. Skickade elektriska vågor genom hjärnan. Stod upp vid ett skrivbord med fötterna på en spikmatta. Och under de korta pauserna stod han på händer, med handflatorna mot en vibrationsplatta. Detta gjorde han alltså under sex dagar, förklarade han malligt.

Sista videon. Robin Sharma. Ännu en hårlös självshjälpsguru med stirrig blick. Nyckeln till framgång, berättade han, var att skriva ner ett ”Magnificent Obsession Statement”. Ett kort meddelande om vem man skulle vilja vara om ett år. För att det skulle gå i uppfyllelse var man tvungen att läsa upp sin önskan högt för sig själv, morgon som kväll, hela året.

Vad skulle mitt meddelande vara? Vem ville jag bli? Tim Ferriss? Dave Asprey? Robin Sharma? Var detta min uppgift? Att förvandla mig själv från den långa gängliga akademiker jag var i dag till en av dessa muskulösa män som lyckats optimera varje aspekt av sina liv?

ANDRÉ, 1 JANUARI

Klockan var sju när jag hasade mig ur hotellets sträckta lakan. Mel, min flickvän, låg fortfarande och sov. Vi hade tillbringat nyårsafton på ett designhotell i centrala Auckland. Jag gick in i badrummet och såg mig i spegeln. Det var ingen vacker syn. Jag var blek i ansiktet. Skägget glest och vanvårdat. Håret långt. Stora svarta påsar under ögonen. Jag lämnade badrummet och satte mig vid det långa skrivbordet i mörkt trä, endast iklädd kalsonger. Läderstolen kändes kall och klibbig mot min nakna hud. Framför mig, till höger om datorn, låg en liten ask. En Jawbone, som Carl hade sagt åt mig att köpa.

Planen var att jag och Carl skulle ägna den första månaden åt att optimera vår produktivitet. Vilket var tur, eftersom jag råkade ha två akademiska böcker att skriva klart. De var båda rejält försenade.

Efter en lång frukost och några längder i hotellpoolen körde vi tillbaka till mina föräldrars hus, ute på den nyzeeländska landsbygden, drygt en timmes körning från Auckland. Så fort vi kommit fram satte jag mig vid datorn och sökte efter produktivitetstips:

Stäng av notifieringar, ignorera nyheter, träna, drick stora mängder vatten, säg nej, mys med husdjur, tysta ner din inre perfektionist, strunta i att-göra-listor, gör jobbiga saker först, ät frukost, sov ordentligt, formulera dina åtaganden, försvåra dåliga vanor, sätt upp realistiska mål, håll alla möten korta - max trettio minuter.

Sedan öppnade jag dokumentet med en av de oavslutade böckerna och undvek inte bara nyheter och sociala medier, utan även min treåriga dotter, och fortsatte jobba i åtta timmar i sträck.

Vid halv elva på kvällen skypade Carl från Stockholm. Han frågade vad jag hade satt upp för mål för månaden.

”Jag är inte helt säker än”, sa jag. ”Men jag har ställt samman en lista med produktivitetstips.”

Jag läste högt från min anteckningsbok. När jag närmade mig slutet hörde jag ett fruktansvärt vrål från andra sidan. Carl hade gett sig själv en elektrisk stöt. Det var något uppmuntrande med att höra honom skrika så där. Om jag bara kunde lägga vantarna på den där fjärrkontrollen, tänkte jag.

Jag avslutade samtalet inom trettio minuter och fortsatte jobba. Vid midnatt gav jag upp. Det hade varit en lyckad dag på kontoret: jag hade redigerat ett kapitel, skrivit ett par tusen ord i mejl, klarat av ett möte och städat köket. Och allt det här på nyårsdagen, årets kanske rödaste dag.

CARL, 2 JANUARI

Månadens mål: att skriva färdigt en akademisk bok. Jag hade mejlat det amerikanska universitetsförlaget och sagt att de skulle få det färdiga manuset i slutet av månaden. Det fanns dock ett litet problem. Jag hade knappt börjat skriva.

Ämnet för boken var ”lycka”, vilket kunde tyckas ironiskt med tanke på de närmast självspäkande regler jag skulle underkasta mig. Planen var att vakna klockan fem på morgonen, vilket skulle ge mig tre timmars skrivtid innan Sally och Esther vaknade.

I boken Daily rituals hade jag läst om Anthony Trollope, författare till 47 romaner. Han skrev mellan 5.30 och 8.30 varje morgon. Regeln var att alltid skriva exakt tre timmar. Han höll så hårt på den regeln att om han avslutade den sista meningen i en bok tvingade han sig själv att mata in ett nytt ark i skrivmaskinen och påbörja nästa bok. Stephen King skrev också på morgonen, men han styrdes inte av tid utan av antal ord. Han fick inte lämna skrivbordet förrän han fått ihop två tusen ord, motsvarande fyra A4-sidor med enkelt radavstånd. Kingsley Amis hade ett liknande, om än mindre ambitiöst mål. Han behövde bara skriva 500 ord. Därefter drog han till puben för dagens första drink. Klockan var då strax efter lunch.

Min plan var alltså att göra det som riktiga författare alltid gjort: bestämma ett skrivschema och sedan följa det slaviskt. Men för att optimera min produktivitet skulle jag lägga till ett modernt inslag. André hade tipsat om en app som kallades pomodoro. Den strukturerade arbetet kring kortare pauser. Efter tjugofem minuters intensivt arbete beordrade den en fem minuter lång rast. Efter fyra avklarade cykler fick man njuta av en något längre paus.

Men det var en sak jag inte förstod med Stephen King och Anthony Trollope. Varför sluta efter tre timmar, eller två tusen ord, om man kunde fortsätta skriva? Förmodligen för att författare vill ha ett liv utanför arbetet. Men några sådana anspråk hade inte jag, inte den här månaden.

ANDRÉ, 2 JANUARI

Klockan ringde vid 5. Jag bäddade min del av sängen och läste en aforism från den romerska stoikern Marcus Aurelius: ”Människorna jag träffar i dag kommer att vara otacksamma, arroganta, oärliga och vresiga.”

Det var så jag skulle börja dagen enligt Tim Ferriss morgonrutin i fem steg. Steg två var meditation. Jag satte mig på golvet med benen i kors och räknade mina andetag. Sedan öppnade jag ögonen och gjorde ”hunden” tio gånger, en klassisk yogaövning jag lärt mig för några år sedan. Jag satte på en kanna te. Egentligen skulle det vara en blandning av svart och grönt te med ingefära, gurkmeja och kokosolja. Men Earl Grey fick duga. Jag satte mig med den varma koppen i köket och skrev ner tre saker som jag var tacksam för (min familj, mitt jobb, min vänskap med Carl), tre saker som skulle göra min dag storartad (skriva, äta lunch med min familj, ignorera sociala medier) och dagens aforism (”Jag är fokuserad! Jag är produktiv! Jag är beslutsam!”).

Klockan var nu halv sex. Solen sken utanför fönstret. Det var dags att arbeta. Jag öppnade datorn och började skriva. Klockan åtta hade jag bockat av dagens första uppgift. Jag belönade mig själv med en kopp kaffe och lite müsli. Tim Ferriss skulle ha varit stolt.

CARL, 3 JANUARI

Några dagar tidigare hade jag mejlat en produktivitetsexpert och frågat om han kunde tänka sig att ses. Han var ofta med i tidningar och teve för att ge sina bästa tips på hur vi människor kan ta kontroll över våra liv. Vi satt längst inne i Starbucks på Götgatan och drack kaffe ur enorma muggar. Jag förklarade min plan att skriva en akademisk bok på en månad, sedan visade jag alla de appar jag laddat ner.

”Så här mycket har jag sovit och rört på mig de senaste dagarna”, sa jag och sköt telefonen över bordet.

”Du behöver verkligen sova mer”, sa han.

Jag hade sovit mellan fem och sex timmar varje natt. ”Du behöver röra på dig mer också”, fortsatte han. ”Utan träning fungerar inte hjärnan. Jag skulle rekommendera att du varje morgon, innan du sätter dig och skriver, går ut på en liten promenad för att se till att hjärnan vaknar.”

Han drack sitt kaffe. ”Och du får gärna belöna dig själv när du uppnått dina mål.”

”Belöning?” Än så länge hade jag uteslutande tänkt på bestraffningar. Jag tittade ner på min Pavlok.

”Belöna dig själv med något du verkligen tycker om.”

”Ett glas vin?”

”Varför inte, men se till så att du inte dricker efter klockan sju på kvällen. Annars går det ut över nattsömnen.”

Medan vi gick ut på den isbelagda gatan sa han att det även fanns något annat som kunde öka min produktivitet.

”Vad då?”

”Modafinil.”

ANDRÉ, 4 JANUARI

Jag var häpen över hur bra pomodoro-appen fungerade. Den var så enkel, och samtidigt så vansinnigt effektiv.

Appen byggde på pomodoro-tekniken, som utvecklades på 1980-talet av Francesco Cirillo. Han gav tekniken namnet efter den tomatformade köksklocka han använde för att hålla koll på sina tjugofem minuter långa arbetspass. Sedan dess hade tekniken spridits runt jorden och blivit populär framför allt bland programmerare.

Under dagen gjorde jag en pomodoro efter den andra. Tiden flög förbi och vid dagens slut hade jag skrivit och redigerat över tio sidor. Till en början visste jag inte vad jag skulle göra under de fem minuter långa rasterna. Men sedan kom jag på något som verkade vettigt. Varje gång klockan ringde sprang jag ut på bakgården och boxade på en sandsäck.

CARL, 6 JANUARI

Borde jag testa Modafinil? Jag hade ett berg av arbete framför mig och jag behövde all hjälp jag kunde få. Men jag visste inte särskilt mycket om dessa mediciner.

För att lära mig mer hade jag avtalat tid med överläkaren David Eberhard som var specialiserad på ADHD. Vi satt i hans kontor med generösa ytor, på var sin sida om ett skinande konferensbord. Han räknade upp mediciner som beskrivs som ”smarta”:

”Ritalin, Adderall, Attentin, Metamina, Concerta.”

”Skulle de här medicinerna fungera på mig?”

”Ja.”

”Trots att jag inte har ADHD?”

”De kanske inte skulle fungera lika effektivt, men de skulle fortfarande fungera.”

”Hur då?”

”Du skulle koncentrera dig bättre.”

”Som kaffe?”

”Bättre än kaffe. Det är inte utan anledning som 20 procent av alla Ivy League-studenter i USA använder den här typen av mediciner.”

”Så du skulle rekommendera dem?” frågade jag.

”Nej, jag skulle inte rekommendera dem, eftersom du inte har en diagnos”, sa han och harklade sig. ”Men de skulle göra dig mer koncentrerad.”

”Säg att jag skulle ta de här medicinerna. Skulle man kunna se det på mig?”

”Nej.”

”Inte ens min mamma?”

”Inte om du inte tar för stora doser. Då skulle du bli nipprig, så här”, han illustrerade tillståndet med sina fingrar.

”Vad finns det för risker?”

”Med en medicin som Attentin är den huvudsakliga risken att du på sikt kan bli beroende.”

”Men om jag skulle använda dem i, säg, tre veckor. Skulle det finnas någon risk då?”

”Nej, inte under en så kort tidsperiod.”

Väl hemma igen fortsatte jag läsa om dessa droger. Enligt en meta-analys från Harvard Medical School och Oxford hade Modafinil betydande positiva effekter på kognition, inlärning, kreativitet och beslutsförmåga. En annan studie, framtagen av forskare vid Imperial College, visade att Modafinil hjälpte kirurger som sovit för lite med att bli bättre på att planera, rikta fokus och bli mindre impulsiva när de tog beslut. Jag hittade även ett par artiklar där personer beskrev sina egna upplevelser. De fick kortare stubin och blev allmänt mer otrevliga. Just det var inget större problem för min del. Jag skulle ändå tillbringa månaden ensam framför en dator.

Risken med ADHD-mediciner tycktes något mer allvarlig. En studie från tidskriften Pediatrics, där man jämfört effekterna av metylfenidat och dexamfetamin, visade att dessa mediciner kunde orsaka sömnproblem, aptitnedsättning och, i vissa fall, känslomässiga symptom som irritation, gråt, ångest, ledsamhet och mardrömmar.
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