

[image: image1]



Detta är en provläsning från Natur & Kultur


ELIN WILLOWS

Inlandet

Roman

Natur & Kultur


www.nok.se

info@nok.se

Copyright © Elin Willows 2018

Natur & Kultur, Stockholm

Omslag: Eva Wilsson

Omslagsmålning: Karin Mamma Andersson, Heimat land 2004

    
    E-boksproduktion: Axiell Media, 2018

Första utgåvan

ISBN 978-91-27-15322-6

Förlaget Natur & Kultur är en stiftelse som utan ägare kan agera självständigt och långsiktigt. Vårt mål är att genom stöd, inspiration, utbildning och bildning verka för tolerans, humanism och demokrati.


Till morfar


del ett


1

På ett ställe där människor studerar en. Ett ställe där det syns att jag är ny. Jag får förklara mig i mataffären: Ja, jag bor här, jag har flyttat hit.

Någon välkomstfras i retur, men jag känner mig inte godkänd. Jag förstår att det krävs mer.

Och nästa gång jag står där i kassan kommer förstås fortsättningen: Varför?

Det är sommar och de flesta turisterna kommer från Norge. De kommer över dagen och stannar utanför affären med sina enorma bilar.

Storpack med bacon, hushållsost och cola. Och sen i kassan: Hva koster Petterøe’s?

Det är halva priset på tobak mot i Norge. De är förutsägbara, norrmännen, köper samma varor varje gång, och vi skrattar åt det på lagret. Inte för att det är väldigt kul utan för att det inte finns så mycket annat att skratta åt. Jag känner inte mina arbetskamrater. Jag vet vad de heter och var vissa bor, men jag vet ingenting om dem. Men jag lär mig. Laila som håller små föreläsningar på fikarasterna och lunchen, om hur det var bättre förr och hur vi alla borde förstå att invandrare inte är bra för vårt land. Jag tänker att de enda utlänningarna här är norrmännen och undrar varför ingen säger emot henne. De andra tittar bort. Fredrik äter sitt mellanmål bestående av tonfisk på burk. Ibland lägger han tonfisken på en knäckebrödsmacka, andra gånger tar han den direkt från burken med en gaffel. Han sitter inte med oss andra kring bordet, utan står lite nonchalant lutad mot diskbänken. Han är oftast den enda killen.

Det gick snabbt för mig att få jobb här. Jag hade goda referenser och Ann-Christine gick i pension. När jag har jobbat i några månader känner jag mig hemma med rutinerna. På måndagar och torsdagar kommer det varor som ska packas upp, och några gånger i veckan får vi plocka beställningar. De kommer från äldre kunder ute i byarna, människor som inte har möjlighet att handla själva. Det är detaljerade listor som ofta innehåller någon veckotidning eller en påse smågodis, något som jag alltid väntar till sist med att plocka ner i vagnen. Då tänker jag på hur denna Iris eller Karl eller Gertrud kommer att njuta av den. Kanske är det veckans höjdpunkt.

En dag, när jag plockat ner en chokladkaka och en veckotidning till en Siv, bestämmer jag mig för att min vecka också måste få en höjdpunkt. Det är lördag och affären stänger tidigt, men kiosken är öppen och jag köper en inredningstidning och väljer lösgodis i en halvtimme.

Kiosken kallas för Olles men den heter något annat fast jag minns aldrig vad. De andra som handlar hälsar alltid bekant på honom som kanske heter Olof, men även efter ett halvår av lördagar känner jag mig inte som en av dem.

Det finns lika mycket förvåning på båda ställena. Inte över att jag vill bo med honom, men att jag flyttar till honom. Alla undrar varför vi inte gör tvärtom. Varför inte han flyttar till mig. De jag lämnar vet inte vart jag är på väg. Ingen har varit här. Dit jag kommer finns också bara förvåning. Varför lämnar jag det jag lämnar, varför för det här? Och innan det tar slut är svaret på den första frågan han. Och det andra svaret är att vi inte ens har funderat på det motsatta. Att det på något sätt passade oss att göra så här. Oss. Det som inte finns nu. Och därför ökar förvåningen när jag bor kvar, när jag ändå väljer att inte flytta tillbaka. Men det finns inget tillbaka. Jag har gjort mitt val och nu lever jag med det tills nästa val. Och något sådant är jag inte redo för just nu.

Det som en gång var vårt beslut känns som ett annorlunda beslut nu när det är jag, ensam, som måste motivera det. Den där förvåningen smittar av sig. Men samtidigt blir jag mer säker på mitt val. Eller säker på att stå fast vid det.
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En dag när jag slutar tidigt säger Lena som mest jobbar i köttdisken att hon ska åka till returmarknaden. Hon har jobbat det tidiga passet och när hon märker att jag också är på väg frågar hon om jag vill komma med.

Vi åker till det lilla industriområdet, kör genom snömodden som sakta smälter bort. Det är slutet av april och svårt att förstå att det ska bli sommar även på den här platsen. Jag har varit här tidigare, med honom, innan jag hade flyttat hit, men jag minns inte att det var så här stort. Det finns hundratals möbler i den gamla hallen. Efter två varv bestämmer jag mig för en liten byrå och ett nattduksbord. Jag hittar också en trasmatta till det stora rummet och längs en vägg vid kassan finns inspelade vhs-band fulla med brittiska deckare. Jag väljer ut sju kassetter.

Först i kassan kommer jag på att jag inte sett priser på någon av sakerna, och det finns inte heller, förstår jag när mannen bakom disken frågar mig vad jag vill betala. Jag blir ställd av frågan och säger till slut ett pris som mannen i kassan halverar och rundar av neråt.

Lena säger att hon gärna kör mig hem eftersom det inte är någon egentlig omväg: Och du gillar deckare förstår jag?

Hon syftar förstås på vhs-banden, och fortsätter: Följer du den där norska serien, Mordmysterier?

Jag säger att jag måste ha missat den, och då berättar hon att den är riktigt bra och att hon faktiskt har alla avsnitt bandade eftersom den visas just när hennes son har fotbollsträning som hon skjutsar till. Hon säger att hon tar med banden till jobbet i morgon, om jag vill låna.

Vintern är så kall här, men ändå varm. Kylan är ett slags trygghet och vinden kommer inte hit. Termometern visar på minus tjugoåtta och jag blir tvungen att köpa nya vantar. Han kör mig till grannstaden. Det som kanske räknas som stad och som har flera butiker att välja på. Nu när vi inte är ett par så pratar vi annorlunda med varandra. Ibland glömmer jag nästan bort att inte använda den där rösten som bara var till för honom, men samtidigt känns det skönt att slippa den. Vi kan prata med varandra nu också, men inte om samma saker.

Trots att min lön inte är så hög har jag plötsligt gott om pengar. Jag jobbar fem dagar i veckan, ibland sex, och jag har ingen bil så jag tar mig sällan iväg från samhället, och här finns inga butiker att göra av med pengar i. Kanske borde jag flytta till en egen lägenhet. Mona som jag hyr av har sagt att jag får bo kvar hur länge jag vill, och att hon inte tänker höja hyran. Den är låg och jag vet inte om hon är medveten om det.

Och jag trivs men jag undrar ibland hur länge hon själv kommer orka bo kvar i det stora huset.

Alla kan så mycket om bilar här. När jag har lunchrast samtidigt som Stina och Fredrik pratar de bara om fälgar.
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Jag läser i lokaltidningen om en skoterolycka i grannstaden. Om hur någon aldrig kom hem från sin utflykt och hur någon annan oroade sig i timmar innan beskedet om olyckan kom. Oron beskrivs så noggrant. Det är nästan så att jag känner den själv när jag läser artikeln. Det är en bekant men ovanlig känsla, det är flera år sen jag kände den.

På isen har jag ofta känt den, men det var länge sen, för jag har inte varit på isen sen jag var det med honom. Innan jag flyttade hit. Själv skulle jag aldrig få för mig att ta ut bilen på isen, knappt gå ut där. Men jag har inte körkort heller. Och jag åker nästan aldrig bil med någon längre. Jag är här i samhället. Här finns ingen oro. Ingen som jag behöver oroa mig för. Jag har mig. Jag slipper en massa känslor genom att bo här.

Klockan är tio och min kafferast är slut. Fredrik slänger två bananskal i soporna, jag viker ihop tidningen.

Naturen omsluter den här platsen, men ändå når jag den inte. Inte utan min bil. På mina promenader rör jag mig i samhället; jag lyssnar på musik och glömmer tiden, särskilt nu på sommaren när solen ständigt är närvarande. Jag går på gator och promenadstigar och vid sidan av vägarna och jag möter ingen och inte naturen.

Ibland ringer han mig och frågar om jag vill följa med ut. Då säger jag ja. Vi åker bil och landsvägens vägrenar förändras utanför rutorna, men landskapet ser likadant ut. Vant väljer han en outmärkt plats vid vägen att lämna bilen på och sen promenerar vi.

Här är naturen. Här är de höga träden som inte vet vad stad och elektriskt ljus är. Här är stigarna som skapats efter år av slumpvisa vägval som korsats och inarbetats. Här finns ett slags frihet som jag ändå inte uppskattar eller utnyttjar. Ett slags frihet som är så mycket enklare att se på avstånd.
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Hit flyttar man inte. Det blir tydligt långt innan jag packar in alla mina ägodelar i en bil för att flytta dem hit. Det blir mängder av förklaringar om varför jag lämnar staden och flyttar mer än hundra mil bort. Kärleken, det är den bästa förklaringen. Men det är ändå konstigt att jag flyttar. Tycker alla.

Sen försvinner den bästa förklaringen. Det ligger i luften redan under tiden vi packar in mina saker i bilen. Det är förstås ett femtonspel att få in allt även om det är en stor bil vi har lånat. Det är inte det att vi bråkar, men stämningen mellan oss är förändrad. Det som vi har jobbat för, att bo på samma ställe, är det som när det lyckas, får luften att gå ur. Bilresan upp tar vi i en etapp. Vi hade tänkt sova hos några kompisar på vägen men jag förstår varför han plötsligt säger: Det är lika bra att jag bara kör hela vägen nu.

Det är inte hundra olidliga mil, vi känner varandra för bra för att det ska bli olidligt, men det är onödigt.

Jag orkar inte vara den som tar steget så jag väntar ut honom. Det hinner gå en vecka och mina två rum har hunnit bli beboeliga innan han vill prata. Vi behöver inte säga så mycket till varandra. Det osagda är sagt och vi vet båda att det här inte förändrar så mycket. Och jag kommer att bo kvar, jag har gjort mitt val.

Ibland tänker jag på vad mitt tonåriga jag hade tyckt om att jag flyttat hit. Inte för att det var länge sen jag var tonåring, utan för att det inte var det. Hur snabbt någonting kan förändras. Hur perspektiv kan förskjutas.

Jag ser mitt första norrsken en kväll när jag just har börjat vänja mig vid ensamheten. Han ringer mig: Du måste gå ut nu.

Det är isande kallt, som jag lär mig att det är sådana nätter, och jag har alldeles för lite kläder på mig. Ändå stannar jag kvar ute. Oväntat förtrollad går jag ner till sjön för en friare sikt. Den gröna färgen har övertaget i kväll. Den spänner över hela himlen. Jag tänker att det här är något jag vill minnas och ångrar att jag inte har en kamera med mig, men förstår samtidigt att det ändå aldrig skulle bli samma sak på bild.

Kylan ligger tätt inpå, de två paren vantar räcker inte riktigt och jag skulle behövt täckbyxor. Kvällsluften som en stramande film över ansiktet. Plötsligt står han bredvid mig, ler med en viss förväntan, en viss övertygelse: Visst älskar du det?

Och jag gör det.

Jag följer med honom hem och vi dricker te och bara det. Det kan aldrig hända något mellan oss igen. Vi vet båda det, det finns inte i luften, inte i våra kroppar.

På hemvägen känner jag ett slags tacksamhet. Norrskenet är över sen länge och har lämnat en stor stjärnklar himmel efter sig. Om jag frös förut är kylan smärtsam nu, jag skyndar på stegen genom samhället.

När vintern kommer har jag bott ett år i rummet som jag hyr. Det är egentligen två rum, men det ena är mer som en hall och där ryms bara mitt skrivbord, ett bord jag också äter frukost vid. Middagen äter jag i sängen som också fungerar som soffa i det större rummet. Jag ser på teve.
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Man måste hitta något att bli trött av på sommaren. Något annat än mörkret. Det finns inte. Vi är söder om polcirkeln, men solen hinner ändå inte ner förrän den är uppe igen. Ljuset söver inte.

Det tar tid att vänja sig vid det evigt ljusa. Vid det speciella genomskinliga ljus som nätterna innebär.

Rullgardiner hjälper inte. Ögonen är fortfarande för klara, för upplysta.

Jag får mitt livs första betalda semester. Man borde inte få det första året på jobbet men Sonia ger mig det ändå, och plötsligt har jag två veckor utan tidsangivelser. Två veckor utan konturer.

Det enda jag vet är att jag inte vill åka härifrån på semestern. Jag vill inte hem till familjen just nu och jag kommer inte härifrån utan bil. Jag stannar kvar och låter dagarna gå. Dagarna och nätterna. De flyter ihop med sitt konstanta ljus oftast silat genom neddragna rullgardiner.

I början är det mycket blickar. Långa ihållande blickar som sitter kvar på huden efteråt. Kvar i huvudet. Också tidigare, när jag hälsade på honom här, fick jag dem, blickarna, men han var som en sköld. De hängde inte kvar och de var inte lika utdragna. Jag var godkänd via honom, för att jag var där med honom. Det fanns inget att ifrågasätta, vid hans sida var jag inbjuden. Och han fick inga blickar för honom kunde man prata med och fråga. Jag får frågor också, men oftare blickar. Och utan honom vet jag inte från vem.

Jag berättar inte för någon att det jag flyttade för har försvunnit, inte direkt. Minst av allt för min familj. Jag orkar inte med övertalningsförsök och frågor om när jag ska komma hem igen. Nu är det här mitt hem. Det har jag bestämt mig för en vecka efter att det har tagit slut. Nu är jag här.

Först när jag får mitt jobb berättar jag vad som har hänt. Jag säger det på ett sådant sätt att det inte framgår när det har hänt. Ingen kommer på att fråga heller och i stället får jag höra att jag är tuff som stannar kvar.
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