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Mobilens vibrerande påminner om ljudet när en kackerlacka kilar omkring under sängen. Det vill säga inget farligt, men ändå gör det mig skräckslagen. Det väcker samma rädsla som en knackning på ytterdörren vid läggdags – det måste vara dåliga nyheter, eller en mördare som kommit för att leva ut sina innersta fantasier. När jag vänder mig om ser jag Antonio som sover bredvid mig, naken bortsett från det vita täcket som ligger draperat över höften som en upplöst toga. Han andas lugnt och jämnt, avslappnad och fridfull. Jag vet att han drömmer om något behagligt eftersom han smackar med läpparna och det rycker i ansiktsmusklerna, som på en nöjd bebis. Jag sneglar på väckarklockans lysande röda siffror. 02.02, det kan aldrig vara ett gott tecken.

Jag sträcker mig dröjande efter mobilen och tittar avvaktande på skärmen. Nummer okänt. När jag svarar hör jag den där ljusa, glada rösten. Men den är en illusion, skapad enbart för att luras och förvilla. ”Hej, det är jag. Hallå?” Rösten pausar, väntar på svar. ”Hör du mig?”

Jag drar upp täcket som för att skydda mig när kroppen plötsligt täcks av gåshud och skyler brösten, varav det vänstra sitter aningen längre ner än det högra. Den smickrande konsekvensen av femton graders skolios. Det är Elle som ringer, precis som jag anade. Det sista bandet till ett förflutet jag försökt glömma. Men efter sex års bortovaro har hon lyckats klättra uppför väggarna i den klyfta jag skapat mellan oss, slingrat sig upp genom leran som en mask och hittat mig.

Jag tänder lampan så att ljuset faller ända in i de mörkaste hörnen där monstren gömmer sig. När jag lyfter luren till örat kan jag fortfarande höra henne andas och vänta på att jag ska säga något.

Jag vänder mig bort från Antonio och grimaserar när rörelsen får höften att värka. ”Vad vill du?” säger jag och försöker låta självsäker. Jag har lärt mig att inte vara artig och tillmötesgående för att inte uppmuntra henne.

”Prata med dig, så våga inte lägga på luren. Varför viskar du?” fnittrar hon, som om vi vore vänner, som om det vore ett helt vanligt telefonsamtal tonårsflickor emellan. Men det är det inte, och det vet vi båda. Jag borde lägga på, men det är omöjligt. Det är redan för sent.

”Det är mitt i natten.” Jag hör själv hur tunn min röst låter. Jag darrar.

Det hörs ett prasslande när hon förmodligen tittar på klockan. Var befinner hon sig nu? Vad vill hon den här gången? ”Det är snarare tidigt på morgonen, men strunt samma.”

”Vad vill du?” upprepar jag, väl medveten om att hon redan har sträckt ut tentaklerna och letar efter en blotta, försöker tränga in under min hud.

Elle är min syster. Min enda syster, från ett tidigare liv som jag bevarat mycket få minnen ifrån. De minnen jag har är suddiga, som när man tittar genom ett fönster medan det ösregnar. Jag är inte ens säker på att de speglar verkligheten längre. Tjugonio år har gett dem gott om tid att förändras, förvandlas till någonting annat.

Mitt andra liv, det jag befinner mig i just nu, började när jag var tre. Det var en klar vårdag, snön hade smält undan och djuren i skogen tog sina första turer utanför hålor och bon. Jag var klädd i en tjock yllekappa och under den hade jag byltats på med så många lager kläder att jag inte kunde röra mig. Kvinnan som fött mig tog på mig röda ullvantar utan ett ord. Det är sådant en treåring minns.

Hon bar mig en liten bit längs en lerig grusväg till en väntande bil. Jag var sen i utvecklingen och vissa delar av mig, som höften (en skevt formad sockel som enbart hölls samman av försvagade senor), hade i princip inte utvecklats alls. Jag hade inte fått kläm på det där med att gå. Jag gjorde inget motstånd när hon satte mig i baksätet och tog på mig bilbältet, eller det tror jag i alla fall inte. Jag kanske inte kommer ihåg någonting egentligen, och då är det här bara ett hjärnspöke, ett sätt att intala mig att jag faktiskt har ett förflutet. Ett liv där jag hade föräldrar. Ett förflutet tillsammans med någon annan än Elle.

Ibland får jag för mig att jag minns min mammas ansikte – likt mitt, bara äldre, rödare, med spindelvävstunna rynkor kring munnen. Andra gånger är jag mer osäker. Men jag är säker på att hon inte sa åt mig att vara en duktig flicka innan vi skildes, eller att hon gav mig en snabb kyss innan hon lämnade bort mig. Det borde jag väl ha kommit ihåg? Istället slog hon igen bildörren, tog ett kliv bakåt, och min faster och farbror körde iväg med mig som om allt var i sin ordning. Redan då begrep jag att något var över. Jag hade blivit bortskänkt, utstött, överlämnad.

”Hallå, Irini? Jag sa att jag ville prata med dig.” Elles röst är vass och återför mig till nuet.

”Om vadå?” viskar jag. Jag vet att alltsammans redan har börjat om. Jag kan känna henne över min hud, hur hon slingrar sig runt mig igen.

Jag hör hur hon drar efter andan, som om hon försöker lugna ner sig. ”När pratade vi med varandra sist?”

Jag glider lite längre bort från Antonio. Jag vill inte väcka honom. ”Elle, klockan är två på natten. Jag måste jobba imorgon. Jag har inte tid med det här nu.” Det låter ynkligt, men jag måste åtminstone försöka. En sista ansträngning för att hålla henne på avstånd.

”Du ljuger”, fräser hon. Och jag vet att jag har sumpat det, nu är det kört. Jag har gjort henne arg. Jag sveper täcket åt sidan, sätter fötterna på golvet och stryker luggen ur ögonen. Hjärtat rusar när jag pressar luren mot örat. ”Det är söndag imorgon. Du behöver inte alls jobba.”

”Snälla, bara säg vad det är du vill.”

”Det är mamma.” Det känns som en kniv i bröstet att höra henne uttala ordet så oberört, som när en vän använder ett smeknamn. Det känns konstigt och får mig att känna mig avslöjad. Mamma, säger hon. Som om jag känner den kvinnan. Som om hon hör ihop med mig.

”Vad är det med henne?” viskar jag.

”Hon är död.”

Det går några sekunder innan jag kommer ihåg att andas. Hon är borta, tänker jag. Jag har förlorat henne på nytt. Jag sätter en svettig hand för munnen. Elle väntar på att jag ska säga något, men när jag inte gör det frågar hon: ”Nå, tänker du komma på begravningen?”

Det är en befogad fråga, men jag har inget svar eftersom mamma bara är ett begrepp för mig, ett barnsligt hopp. En dröm. Men samtidigt är jag nyfiken. Det finns saker jag behöver veta.

”Jag antar det”, stammar jag.

”Känn dig inte tvingad, för all del. Ingen kommer att sakna dig om du inte kommer.”

Jag önskar att Elles ord inte sårade mig, men de påminner mig om en verklighet som gör ont till och med efter alla dessa år. ”Varför frågar du mig, då?” säger jag. Jag har för längesedan tappat mitt spelade självförtroende.

”För att jag behöver ha dig där.” Hon låter förvånad över att jag inte förstått det, som om hon inte vet att jag låter bli att svara när hon ringer, eller att jag har bytt telefonnummer tjugotre gånger och flyttat bara för att hon inte ska hitta mig. Jag har lyckats hålla henne på avstånd i sex år, mitt bästa resultat hittills. Men Elle vet hur hon ska ta mig, och att vara behövd av henne gör mig svag. Eftergiven. ”Och du står fortfarande i skuld till mig, Irini. Eller har du glömt allt jag gjort för dig?”

Hon har rätt. Jag står i skuld till henne. Hur har jag kunnat glömma det? Våra föräldrar lämnade visserligen bort mig, men Elle accepterade det aldrig. Hon har tillbringat hela sitt liv med att klösa sig tillbaka till mig, hon finns i mitt förflutna, som spillrorna efter en storm. ”Nej, det har jag inte”, svarar jag och vänder mig om för att se på Antonio, som fortfarande sover djupt. Jag kniper ihop ögonen som om det skulle få henne att försvinna. Jag är inte här, du kan inte se mig. Så barnsligt. En förrädisk tår rinner längs min kind och jag kramar täcket hårt i handen. Jag vill fråga hur hon fick tag i mitt nummer den här gången – någon måste tydligen ha det. Kanske faster Jemima, den enda modersgestalt jag någonsin haft. Om hon inte slutat svara när jag ringer hade jag kunnat fråga henne, låta henne veta vad jag anser om det här senaste familjesveket.

”Ring mig imorgon ifall du vill komma”, säger Elle. ”Jag hoppas att du kan. Tvinga mig inte att resa till London och leta upp dig.” Sedan lägger hon på innan jag hinner svara.
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Jag sitter som bedövad på sängkanten och ser hur klockan går från 02.06 till 02.07. Fem minuter var allt som krävdes för att omintetgöra sex års ansträngningar, och nu är Elle tillbaka i mitt liv som om hon aldrig varit borta. Jag reser mig och vacklar till – det är som om själva tyngdkraften har förskjutits. Jag tar på mig morgonrocken, knyter skärpet hårt och tar ett steg förbi den packade övernattningsväskan som står vid fotänden av sängen. Antonio tänker tydligen åka någonstans – förmodligen utan mig.

Jag skjuter väskan åt sidan och sticker fötterna i de grå kashmirtofflorna. De är en present, en av många som Antonio gett mig under de tre år vi varit tillsammans. Först gick allt så bra. Men sedan började verkligheten tränga sig på, och när jag insåg att Elle kunde dyka upp när som helst och förstöra allt började det snabbt tära på förhållandet. Antonio visste så klart inget om henne på den tiden, så när allt började gå snett trodde han att det skulle hjälpa med presenter. Nu när jag ser honom sova i skuggan av vårt gamla liv, med väskan packad som så många gånger förr, inser jag med ens att inga presenter kan överbrygga avståndet mellan oss. Elle är mitt öde. Oundviklig. Hon är tillbaka, hon har kommit för att förstöra, precis som jag alltid vetat att hon skulle.

Jag smyger fram över laminatgolvet i mitt deprimerande radhus som ligger i en mörk del av Brixton. Jag spanar ut över gatan från fönstret i trappan, och noterar att den är tom och vilar i skugga. Raden av identiska hus fortsätter bort mot fjärran där stadens varma ljus skymtar som en påminnelse om var jag befinner mig. En stad som är så stor att man kan försvinna. Nästan.

Om Antonio vore vaken skulle han hålla om mig, lyssna medan jag berättade, och sedan säga att jag kommer att må bättre nu när jag fått det ur mig. Det är ett uttryck han svänger sig med, som när man lär sig ett nytt språk och kommer med fel fraser vid fel tillfällen. Fraser som liksom är för intetsägande för situationen. Som den gången jag berättade för honom att Elle dödat en hund. Sin egen hund. Han sa att det inte var någon fara eftersom jag hade fått det ur mig. Som om det skulle försvinna bara för att vi hade pratat om det, som om den döda hunden med sin inslagna skalle skulle komma rusande med tungan slängande, glad och nyter som Toto i Trollkarlen från Oz. Det finns ingen plats som hemma. Vilket skitsnack.

Jag går nerför trappan och letar mig fram till köket i mörkret med ena handen mot väggen.

Jaha, tänker jag. Mamma är död.

Jag ställer mig vid köksbänken och tar upp ett använt vinglas, snurrar på det så att de sista dropparna Chianti far omkring. Jag sätter ner det igen och tar ut två kaffemuggar ur skåpet och ser till att väsnas lite extra. Antonio kanske vaknar om han hör att jag är uppe. Han kanske kommer ner och sitter hos mig och säger att allt kommer att ordna sig, som han alltid gör. Det skulle inte vara så dumt. Det kanske kan dämpa paniken jag känner efter telefonsamtalet med Elle. Jag tar till och med ett steg i riktning mot trappan och sovrummet, så säker är jag på att hans närvaro kan lindra ensamheten. Men sedan kommer jag ihåg den packade väskan på golvet, och istället öppnar jag tyst skåpet och ställer tillbaka den andra muggen. Tänker han lämna mig? Kanske. Det är väl ödet, antar jag. Jag lär få vänja mig vid att vara ensam när han är borta. Jag stoppar en kapsel i kaffemaskinen, och när den lilla lampan lyser rött tar jag muggen. Ångan slår mig i ansiktet när jag tar en klunk av den brännheta drycken.

Jag smyger längs väggen och tänder alla lampor innan jag slår mig ner vid mitt fantasilösa glasskrivbord och sätter på datorn. Jag föredrar nya möbler, som det här. Menlösa föremål utan förflutet, utan historia. Saker som är lätta att lämna. Jag ställer ifrån mig muggen och öppnar webbläsaren som kastar ett kallt, blått ljus över mitt ansikte. För ett ögonblick sitter jag alldeles stilla och bara stirrar på skärmen utan att andas. Ska jag verkligen åka? Jag tycker att jag hör steg bakom mig och vänder mig om i hopp om att det ska vara Antonio, men det finns ingen där. Jag lutar mig bakåt och sneglar uppför trappan, bara för säkerhets skull, men den vilar i mörker precis som när jag gick ner. Jag vänder mig mot datorn igen, går in på flygbolagets hemsida och skriver Edinburgh i sökfältet för att leta efter tänkbara flyg, men jag är inte säker på om jag är tillräckligt vaken för att fatta ett sådant beslut. Tänker jag verkligen åka tillbaka? Nästa val: retur eller enkel?

”Vad gör du?” frågar Antonio.

”Helvete!” skriker jag och hoppar till. ”Smyg dig inte på mig så där.” Hjärtat slår hårt i bröstet.

”Herregud, Rini.” Han ryggar tillbaka. ”Det är ju du som smyger omkring i mörkret. Du skrämde mig.” Han är klädd i ett par vita kalsonger som ser ut att vara för små och har en av mina stilettklackade skor i handen som vapen. Hans röst är fyllig som choklad, stark som espresson i min mugg. ”Vad gör du här nere?”

”Kollar en sak på nätet”, svarar jag, fortfarande lite ostadig på rösten. Han går fram till mig, ställer skon på skrivbordet, och jag känner doften av min parfym på hans hud när han böjer sig över mig. Han smeker mina axlar, och när jag inte skjuter undan honom masserar han min nacke innan han låter fingertopparna glida över den övre delen av mina bröst. Han har aldrig slutat röra vid mig. Till och med när han är arg på mig vill han ha mig nära.

”Bara slappna av, okej? Ta ett djupt andetag”, säger han och pressar fingrarna lätt mot min hud. Jag tänker på vad vi ägnade oss åt för bara en timme sedan och jag önskar att jag kunde återvända dit, hur märkligt vårt försoningssex än var. Inget är lätt för oss längre. Han fortsätter massera mina axlar medan han böjer sig fram för att läsa på skärmen. Sedan hejdar han sig och ger mig en misstrogen blick. ”Ska du resa?”

Jag tänker på hans packade väska och att jag skulle kunna fråga honom samma sak. Istället tar jag ännu en klunk kaffe, glad över att inte vara ensam längre. ”Cassandra har dött”, säger jag.

Det tar en liten stund innan han reagerar, det är så sällan han har hört namnet. ”När?” frågar han, när polletten väl har trillat ner. Han sätter sig på huk och min morgonrock glider isär och blottar mina ben och den nedre delen av det gamla såret. Han gnider mitt svaga vänsterlår med sin starka hand, ända upp till det tjocka, röda ärret, medan han betraktar mig för att se hur jag tagit nyheterna. Jag känner mig tom och frånkopplad. ”Hur?” frågar han samtidigt som jag drar mig ur hans grepp eftersom hans fingrar irriterar den känsliga, upphöjda huden på min ärrade höft.

Det är inte förrän nu jag inser att jag inte frågade Elle vad som hänt med vår mamma. Jag vet inte om hon dog i sömnen eller i en förbannad bilolycka. Jag vet inte om hon led en plågsam död eller om hon somnade in lugnt och stilla. Jag skulle vilja säga att jag inte frågade för att jag inte bryr mig, men det gör jag. Jag bryr mig fortfarande, fast jag har försökt låta bli i tjugonio år.

”Jag vet inte.”

Antonio envisas inte, trots att jag vet att han inte förstår min likgiltighet. Han har så många åsikter om vad det innebär att vara en familj, och allihop börjar och slutar med äktenskap. Men han är hos mig, och han har förlåtit mig för grälet jag drog igång tidigare ikväll – ett fullständigt onödigt bråk som började med hans bristande blick för inredningsdetaljer och slutade med min ovilja att skaffa barn.

”Tänker du åka?” frågar han.

Jag rycker på axlarna. Det finns så många anledningar till att låta bli. Jag kan fortfarande slingra mig ur, byta telefonnummer, flytta innan Elle hinner ta reda på var jag bor. Låtsas som om jag inte alls står i skuld till henne. Men om jag reser dit finns det saker min pappa skulle kunna berätta för mig. Hur kan jag missa ett tillfälle att få veta varför de gav bort mig och behöll Elle?

”Tja, jag antar att du måste”, säger Antonio. Han sträcker sig efter musen och börjar skrolla igenom lämpliga flyg. Han väljer ett som avgår halv fyra och ringar in det med markören för att visa mig. ”Det här funkar. Du skulle kunna vara framme sent på eftermiddagen.”

Jag nickar och ler. I hans värld är det enda rätta att åka dit. ”Vill du räcka mig min plånbok?” säger jag och klickar på länken med darrande hand. Jag väljer enkel biljett eftersom jag inte vet när jag kommer att kunna resa tillbaka och känner mig genast mindre självsäker. Antonio säger inget om att följa med. Han kanske bara är glad att få vara ifred ett tag. Det kanske vi båda kommer att vara.

”Kom nu och lägg dig igen”, säger han.

Vi går tillbaka tillsammans och Antonio håller mig i handen och går före som om jag vore en tonårsflicka som ska ha sex för första gången. Vi lägger oss under täcket igen och han slår armarna om mig, något jag kommit att sakna under de här veckorna då han har varit avståndstagande och onåbar. Jag sjunker in mot honom och önskar att jag fortfarande kände likadant. Men det gör jag inte. Hans smekningar känns kantiga, som om vi är två pusselbitar som inte passar ihop, och hans närvaro suddar inte ut det förflutna som den brukade göra.

Jag tittar på klockan. 02:46. Tiden har redan börjat gå långsammare och dra ner mig under ytan, hur mycket jag än kämpar emot. Snart kommer den att börja gå baklänges, tick-tack, tick-tack, tills jag är tillbaka hos den där tysta kvinnan som föreställde min mamma. Och nu, i Antonios famn i vårt mörka sovrum, undrar jag vad fan jag har gjort.

Jag borde ha sagt åt Elle att jag inte tänker komma. Jag borde ha ignorerat den lilla rösten som sa att jag stod i skuld till henne. Jag borde ha flytt från henne som jag gjorde den där gången för femton år sedan, klädd i pyjamas med tårar strömmande längs kinderna och blod rinnande längs armen, viss om att min enda chans till en framtid var utan henne. Det som hände den där dagen tvingade isär oss, men det är också den dagen som kommer att binda oss samman för evigt. Dagen då hon räddade mig och skrämde livet ur mig på samma gång.

Men det är inte bara min jakt på sanningen som får mig att vilja återvända. Jag vill vara med Elle också. Jag dras till henne trots att hon är farlig. Jag kan inte rå för det. Jag har tillbringat så många år med att stöta bort henne, men det är omöjligt. Jag trodde att jag inte behövde henne, men det gör jag. Vilket i sig är en fasaväckande tanke, för det finns en anledning till att jag inte frågade hur vår mamma hade dött när Elle ringde och berättade det. Det var för att jag redan visste det – att det var Elle som hade dödat henne.
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Förra gången Elle hittade mig var på akuten där jag arbetade. Jag stod i trygghet bakom ett fönster på andra våningen och tittade på när hon slog sig fram över parkeringen. När hon fick in en fullträff på hakan på den sjuksköterska som försökte hålla fast henne sa min kollega skämtsamt att en av psykpatienterna måste ha kommit lös. Jag skrattade med och fällde några hånfulla kommentarer om hennes klädsel. Elle hade på sig en tjock ulltröja som vällde ut under något som såg ut som en skolskjorta, som dessutom var felknäppt. Lägg sedan till hotpants och Doc Marten-kängor, så förstår ni. Hon såg ut som om hon skulle på rejv mitt i vintern – fast det var juni och solen strålade från en klar himmel. Hon ropade på mig och sträckte sig efter mig samtidigt som sjuksköterskan vek sig dubbel av smärta. Det slutade med att sjukhusvakterna tacklade omkull henne på marken och släpade henne över parkeringen så att skjortan slets sönder. De vågade inte ta några risker med tanke på kökskniven hon hade i handen.

Hon fick aldrig tillfälle att prata med mig den där dagen. Men hon visste att jag fanns där. Jag kunde känna det eftersom min hud knottrade sig när hennes blick föll på glaset där jag stod. Innan jag gick hem den dagen hade jag lämnat in en ansökan om förflyttning, och de kommande sex åren flydde jag så långt bort jag kunde. Vilket uppenbarligen inte har hjälpt det minsta.

För nu är jag på väg tillbaka till Elle, trots allt jag vet om henne. Jag ringde till Queen’s College Hospital på vägen till flygplatsen och bad om tre dagars ledigt på grund av en kris. Jag berättade inte att det är jag som är i kris.

Jag sätter mig i säte 28A och drar åt säkerhetsbältet. Den lilla flygkabinen skakar när vi puttrar längs startbanan, och det vänder sig i magen på mig när vi lättar från marken. Jag önskar att vingen ska lossna eller att vi ska trilla ner från himlen i en förödande olycka, men ingenting händer. Istället bara fortsätter vi stiga tills London förvandlats till en miniatyrstad under oss och vi hamnat mitt i ett tjockt, grått molnlager.

I väskan har jag två ombyten, ett cigarettpaket, en omärkt förpackning med Valium som jag snott från sjukhuset samma morgon och en bok jag vet att jag inte kommer att läsa. Jag öppnar förpackningen och sköljer ner en Valium med ett glas konjak. En sådan blandning skulle knocka vissa människor, men jag är van. Kanske är jag djärvare än de flesta när det gäller självmedicinering eftersom jag är narkosläkare. Det är bara min familj som gör mig svag. Medicinen börjar göra verkan och dämpar min rädsla så att jag slutar bita ihop tänderna.

Jag tar upp mobilen, bläddrar igenom mina sms och ser att jag missat ett från Antonio. Jag trycker på ikonen med det lilla kuvertet och öppnar meddelandet.

Hoppas resan går bra. Hör av dig när ni landat. Ti amo. Puss, A.

Jag träffade Antonio på en konferens om smärthantering. Han serverade vid middagen, delade ut kuvertbröd och lämnade ett spår av smulor efter sig. Under de där första himmelska veckorna hade jag ingen aning om den stillsamma flickvännen han hade undangömd, men sedan fick hon reda på min existens och slängde ut honom medan jag väntade i bilen utanför. Han flyttade in hos mig samma dag och kunde inte sluta prata om vilken lättnad det var att vara fri. Han fick det att låta som om alla hans drömmar hade slagit in, men nu när jag tänker efter så hade han helt enkelt ingen annanstans att ta vägen. Jag kan inte fatta hur lätt jag tog på det, eller hur förstående jag var. Men när jag låg i sängen med hans nakna ben över mina kunde jag glömma mitt förflutna och låtsas att livet precis börjat. Jag uppslukades av honom. Med Antonio kändes det som om jag hade upphört att existera – och det var en bra sak. Jag behövde inte vara jag längre, stackars ensamma Irini. Irini blev till vi. Jag hörde till ett vi. Så ja, han utnyttjade mig lite grann. Men vadå? Det är inte som om han har gjort något som kan jämföras med det min familj gjort mot mig. Och dessutom ville han ha mig.

Det var tur att vi träffades under en Elle-fri period, för det gav oss möjlighet att leva vårt liv, hur enkelt det än var med vårt gemensamma intresse för naturdokumentärer och hans hemlagade mat. De första två åren berättade jag inte ens att jag hade en syster, och att leva i den lögnen var ren och skär lycka. När jag hade honom behövde jag inte henne längre.

Det var efter en resa till Italien då vi träffat hans familj som han började prata om äktenskap och barn. Jag vägrade. Vad skulle jag bli för slags mamma när jag aldrig haft en egen mamma att lära mig av? Vi har bråkat sedan dess. Faktum är att de där sista dagarna i Italien, som vi tillbringade i samma vilstol medan vi såg solen gå ner, är senaste gången jag kan minnas att vi kände något som liknade lycka tillsammans.

Först trodde jag att han tänkte ge sig av. Men han stannade, grät, sa att han inte kunde leva utan mig. Det var en lättnad, eftersom jag inte visste om jag kunde leva utan honom heller – vad skulle jag göra om jag blev ensam? Att försvinna in i mina böcker och mitt arbete var en möjlighet, men jag hade gjort det förut och visste hur tomt det kändes efter ett tag. Med Antonio hade jag fått smak för samhörighet, och jag visste att även ett ostadigt förhållande var bättre än isolering. Jag ville inte bli Irini igen, flickan utan familj och vänner.

Men nu har allt förändrats, som om vi håller på att ruttna, bli malätna. Jag börjar långsamt bli Irini igen, och bandet jag gömt mig bakom håller på att försvinna. Han kan inte förstå mitt beslut att utesluta äktenskap och barn från vår framtid, och jag kan inte erkänna för honom att jag faktiskt också vill ha familj eftersom att bara vilja ha det känns farligt. Jag kan inte berätta sanningen för Antonio, så jag slänger ner mobilen i väskan och beställer en konjak till.

Planet landar till en helt onödig applåd och jag reser mig och linkar framåt i gången. Höften ömmar efter den ovana ställningen. Jag blir alltmer nervös ju mer återföreningen närmar sig, jag mår illa och har svårt att andas. Jag påminner mig själv om att det kommer att bli ett kort besök, att jag ska bo på hotell och att jag bara behöver dyka upp på begravningen. Jag intalar mig att jag själv valde att komma hit. Att jag inte ens behöver träffa Elle ensam om jag inte vill. Det låter förnuftigt. Men när jag går genom tullen ser jag att hon väntar vid gaten, trots att jag inte har berättat vilket plan jag tänkt ta.

Hon ser annorlunda ut än när jag såg henne sist, och trots att bara anblicken av henne gör mig torr i munnen och svettig om händerna hoppas jag att hennes förändrade utseende är ett tecken på att även andra saker har förändrats. Förut har hon alltid haft en anstrykning av galenskap, som om hon saknar förmåga att anpassa sig till samhällets ideal, vare sig fysiskt eller psykiskt. Alla kunde se det. Rejvutstyrseln utanför sjukhuset var bara ett exempel. Men nu ser hon riktigt elegant ut med det blonda håret klippt i en slät, spikrak bobfrisyr. Den smala kroppen är klädd i åtsittande träningskläder och hon håller en flaska Evianvatten i handen. I örsnibbarna sitter pärlor, så stora och matta att de ser ut att vara gjorda av slipade benknotor. En aktiv Stepfordfru, kanske med två perfekta barn, en gratäng i ugnen och som torkar sig om munnen som en dam efter att hon sugit av en. Kan hon ha förändrats? Är det där ett leende? Hon framstår som någon som är samlad, som faktiskt ser samma sak som resten av världen ser när hon tittar sig i spegeln. Det enda som inte har förändrats är det trekantiga, skära ärret i hennes panna. Ingen av oss har gott läkkött.

Jag kommer på mig själv med att undra vem Elle egentligen är. Ytligt sett är hon allt jag inte är. Hon går med högburet huvud, medan jag har en tendens till hälta som förvärras när det är kallt ute, på grund av en dysplastisk höft. Hon är smal medan jag gränsar till knubbig. Enda undantaget är mitt vänstra lår som vägrar att utvecklas trots all uppmärksamhet det får. Antonio brukar alltid ge det extra mycket ömhet när vi har sex och kyssa och smeka den skrynkliga huden som om det vore en av mina erogena zoner. Det är det inte. Det kanske är för att påminna mig om att jag är en invalid, att jag borde vara tacksam för hans kärlek och visa lite mer uppskattning när han ber mig att gifta mig med honom. Ingen man skulle våga göra så med Elle.

Men när jag kommer närmare upptäcker jag att hon biter ihop tänderna. Det var inget leende jag såg. Hon ser sökande ut över passagerarna utan att blinka. Jag ökar farten, rundar avgränsaren och försöker svälja klumpen i halsen. När Elle får syn på mig sätter hon genast kurs på målet och tränger sig förbi en kvinna med ett gråtande barn så att hon krockar med sittvagnen. Hon smackar ogillande med tungan på det där sättet barnlösa människor ofta gör för att demonstrera hur odrägliga andra människors barn är. Det är ett tecken på hennes osvikliga säkerhet att hon – till skillnad från mig – aldrig har tvivlat på vem hon är. Den sortens självförtroende är fängslande, och det får mig att inse att ingenting har förändrats. Hon kanske ser annorlunda ut, men hon är fortfarande Elle. Vilket påminner mig om att det bara finns en sak jag kan vara säker på när det gäller min syster: hon är den enda som aldrig har tröttnat på att leta efter mig.

I början gjorde jag det lätt för henne. Bytte en siffra i telefonnumret, skaffade en ny adress i samma stad. Det var svårt att vara ensam, och trots att det som hände hade fått mig att fly från henne vid arton års ålder kändes det bra att veta att hon letade efter mig. Så småningom satte jag henne på prov med falska spår och återvändsgränder, tvingade henne att visa mer och mer prov på sin beslutsamhet för varje gång. Vetskapen om att hon sökte efter mig var narkotisk, och jag var beroende. Åh, att vara önskad. Vilken lycka. Fast samtidigt var det enda som var värre än hennes frånvaro hennes närvaro.

”Jag undrade just hur länge du tänkte låta mig vänta”, klagar hon. ”Jag har varit här sedan jag fick ditt meddelande.” Hon granskar mig från topp till tå och ger mig ett märkligt slags leende med sammanbitna tänder. Jag ler tillbaka och försöker se ut som om jag inte har tillbringat större delen av livet med att undvika henne.

”Jag har inte varit här så länge. Jag fick precis syn på dig”, säger jag och petar på axelremmen på min bruna väska, ännu inte redo att se henne rakt i ögonen. Då böjer hon sig oväntat fram och ger mig en kram. Jag tar ett haltande steg fram med min dåliga höft och möter samtidigt blicken hos en medelålders, kraftig man som ler gillande åt vår omfamning. Elle lägger också märke till honom och lägger ännu mer krut på föreställningen, drar mig närmare och ger ifrån sig små förnöjda ljud, som en spinnande katt. Min kind stryker emot hennes svala hals och jag ryser. Så fort det finns publik i närheten kopplar hon på det där falska leendet. Till sist släpper hon taget, lägger armen om mig och börjar leda iväg mig. Jag försöker intala mig att hennes grepp inte är hårdare än nödvändigt, men jag känner redan hur mitt självförtroende börjar flaxa och rämna, som seglet på en båt i storm.

Du har själv valt att komma hit, säger jag till mig själv. Du vill veta sanningen. Men sedan då? Efter bara fem minuter har jag redan låtit mig fastna i hennes nät, och nu följer jag snällt efter när hon drar iväg med mig. Vem kommer jag att vara imorgon om det fortsätter i den här takten?
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