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FÖRFATTARENS ANMÄRKNING

För att skydda släkt och vänner som är kvar i Nordkorea har jag ändrat en del namn och undvikit andra detaljer i den här boken. För övrigt är alla händelser återgivna så som jag minns dem eller har fått dem berättade för mig.


INLEDNING

13 februari 2013

LONG BEACH, KALIFORNIEN

Jag heter Hyeonseo Lee.

Det är inte namnet jag fick när jag föddes, och inte heller något av de namn som omständigheterna tvingade mig att ta vid olika tillfällen. Det är det namn jag gav mig själv när jag väl hade nått friheten. Hyeon betyder solsken. Seo betyder tur. Jag valde det för att jag ville leva mitt liv i ljus och värme, och inte behöva återvända till skuggorna.

Jag står i kulisserna till en stor scen och hör ljudet av de hundratals människorna i hörsalen. En kvinna har just pudrat mitt ansikte med en mjuk borste och jag får en mikrofon fäst på mig. Jag är orolig för att den ska ta upp ljudet av mitt hjärta, som dunkar i öronen på mig. Någon frågar om jag är redo.

”Jag är redo”, säger jag, trots att jag inte känner så.

Sedan hör jag ett utrop i högtalarna. En röst säger mitt namn. Jag blir presenterad.

Inifrån hörsalen kommer ett ljud som låter som havet. Många händer applåderar. Mina nerver börjar fladdra vilt.

Jag kliver ut på scenen.

Plötsligt känner jag mig livrädd. Mina ben har förvandlats till papper. Strålkastarna är avlägsna solar som bländar mig. Jag kan inte urskilja några ansikten i publiken.

På något sätt lyckas jag röra min kropp mot mitten av scenen. Jag andas in långsamt för att lugna min andning, och jag sväljer hårt.

Det här är första gången jag ska berätta min historia på engelska, ett språk som fortfarande är nytt för mig. Det har varit en lång resa fram till detta ögonblick.

Publiken tystnar.

Jag börjar prata.

Jag hör min röst darra. Jag berättar för dem om flickan som växte upp i tron att hennes land var det bästa i världen, och som bevittnade sin första offentliga avrättning vid sju års ålder. Jag berättar för dem om natten då hon flydde över en frusen flod, och hur hon, för sent, insåg att hon aldrig kunde återvända till sin familj. Jag beskriver konsekvenserna av den natten och de fruktansvärda händelser som följde flera år senare.

Två gånger känner jag hur tårarna väller upp. Jag pausar en stund och blinkar bort dem.

Bland oss som är födda i Nordkorea och har flytt därifrån är en historia som min inte ovanlig. Men jag känner effekten den har på människor i publiken på den här konferensen. De är chockade. De undrar förmodligen varför det fortfarande finns ett sådant land i världen.

Kanske skulle det vara ännu svårare för dem att förstå att jag fortfarande älskar mitt land och saknar det väldigt mycket. Jag saknar dess snöklädda berg på vintern, lukten av fotogen och brinnande kol. Jag saknar min barndom där, tryggheten i min pappas famn, och att sova på det uppvärmda golvet. Jag borde trivas med mitt nya liv, men jag är fortfarande flickan från Hyesan som längtar efter att gå med familjen på vår favoritrestaurang och äta nudlar. Jag saknar min cykel och utsikten över floden som flyter mot gränsen till Kina.

Att lämna Nordkorea är inte som att lämna vilket land som helst i världen. Det är mer som att lämna ett annat universum. Jag kommer aldrig att bli helt fri från dess gravitation, hur långt bort jag än reser. Till och med för dem som har lidit outsägligt där och tagit sig ur ett helvete, kan livet i den fria världen vara en sådan utmaning att många har svårt att finna sig tillrätta med det och må bra. En del av dem ger upp och återvänder till livet i mörkret, så som jag var frestad att göra många gånger.

Min verklighet är dock att jag inte kan återvända. Jag kan drömma om frihet i Nordkorea, men det har nu gått nästan sjuttio år sedan landet bildades och det är fortfarande lika stängt och grymt som alltid. Om det någonsin blir tryggt för mig att återvända, är jag förmodligen en främling i mitt eget land vid det laget.

När jag bläddrar tillbaka i den här boken ser jag att det är en berättelse om mitt uppvaknande, ett långt och svårt inträde i vuxenvärlden. Jag har insett att jag som nordkoreansk avhoppare är en outsider i världen. Jag är i exil. Hur mycket jag än försöker passa in i det sydkoreanska samhället känns det som om jag aldrig kommer att bli helt accepterad som sydkorean. Dessutom tror jag inte att jag själv kommer att acceptera det som min identitet fullt ut. Jag kom dit för sent, vid tjugoåtta års ålder. Den enkla lösningen på mitt identitetsproblem är att säga att jag är korean, men det finns inget sådant land. Det enda Korea existerar inte.

Jag skulle vilja lägga av mig min nordkoreanska identitet, sudda ut de märken den har satt på mig. Men det kan jag inte. Jag vet inte riktigt varför det är så, men jag misstänker att det är för att jag hade en lycklig barndom. När vi som barn utvecklar ett medvetande om omvärlden har vi ett behov av att känna oss delaktiga i något större än familjen, av att höra till ett land. Nästa steg är att identifiera sig med mänskligheten, som en världsmedborgare. Men jag fastnade i den här utvecklingen. När jag växte upp visste jag nästan ingenting om omvärlden förutom hur den såg ut genom regimens filter. Och när jag tog mig därifrån upptäckte jag gradvis att människor överallt förknippar mitt land med ondska. Men det visste jag inte för många år sedan, när min identitet formades. Jag trodde att livet i Nordkorea var normalt. Dess seder och styre blev märkliga först med tiden och avståndet.

Så jag måste säga att Nordkorea är mitt land. Jag älskar det. Men jag vill att det ska bli gott. Mitt land är min familj och de många fina människor jag kände där. Så hur kan jag inte vara patriot?

Det här är min berättelse. Jag hoppas att den kommer ge en inblick i världen som jag flydde från. Jag hoppas att den kommer att uppmuntra andra som jag, som kämpar för att klara av nya liv som de aldrig hade kunnat föreställa sig. Jag hoppas att världen äntligen kommer att lyssna på dem, och agera.


FÖRORD

Jag väcktes av min mammas vrål. Min lillebror Min Ho sov fortfarande på golvet bredvid mig. Sedan störtade pappa in i rummet och ropade: ”Vakna!” Han drog upp oss i armarna och vallade oss, knuffade oss, ut ur rummet. Bakom honom gick mamma och skrek. Det var kväll och nästan mörkt. Himlen var klar. Min Ho var sömndrucken. Utanför på gatan vände vi oss om och såg en oljig svart rök som vällde ut från vårt köksfönster och mörka lågor som slickade ytterväggen.

Till min förfäran sprang pappa tillbaka in i huset.

Ett underligt rytande, en vind som drog inåt, svepte förbi oss. Vi hörde en duns. Takpannorna på ena sidan av taket ramlade ned, och ett eldklot likt en skarpt orange krysantemum steg mot himlen och lyste upp gatan. Ena sidan av huset var övertänd. Tjock, tjärlik rök spydde ut genom de andra fönstren.

Vart hade pappa tagit vägen?

Plötsligt stod våra grannar omkring oss. Någon kastade en hink vatten – som om det skulle släcka den våldsamma branden. Vi hörde hur träet knakade och brast och sedan åts resten av taket upp av elden.

Jag grät inte. Jag andades inte ens. Pappa kom inte ut ur huset.

Det kan inte ha varit mer än sekunder men det kändes som minuter. Han dök upp och sprang emot oss, hostande så att lungorna höll på att vändas ut och in. Han var sotig av rök, och hans ansikte blänkte. Under armarna bar han två platta, rektangulära saker.

Han tänkte inte på våra ägodelar, våra besparingar. Han hade räddat porträtten av Kim Il Sung och Kim Jong Il. Jag var tretton år, tillräckligt gammal för att förstå vad som stod på spel.

Senare förklarade mamma vad som hade hänt. Några soldater hade gett pappa en stor dunk flygbränsle som muta. Dunken stod i köket, och det var där vi hade en järnspis som eldades med yontan – de runda kolbriketter som används till uppvärmning överallt i Nordkorea. Hon höll på att hälla över bränslet i en annan behållare när den gled henne ur händerna och rann ut över kolet. Branden var explosiv. Grannarna måste ha undrat vad i all världen hon lagade.

En vägg av intensiv hetta slog emot oss från branden. Min Ho började skrika. Jag höll mamma i handen. Pappa ställde ned porträtten mycket försiktigt, sedan kramade han om oss tre – en offentlig uppvisning av ömhet som var ovanlig mellan mina föräldrar.

Där vi stod tätt intill varandra och såg på medan resterna av vårt hem rasade ihop i ett grällt sken kanske grannarna tyckte synd om oss. Pappa var verkligen en syn – han var helt svart i ansiktet och hans nya civilkläder var förstörda. Och mamma, som var stolt över sitt hem och alltid såg till att vara snyggt klädd, fick se sina bästa skålar och kläder gå upp i rök.

Men det som främst slog mig var att ingen av mina föräldrar verkade särskilt upprörd. Vårt hem var bara ett lågt hus med två rum möblerat med statliga möbler, vilket är vanligt i Nordkorea. Nu är det svårt att tänka sig att någon skulle ha saknat det. Men mina föräldrars reaktion gjorde starkt intryck på mig. Vi fyra var tillsammans och trygga – det var det enda som betydde något för dem.

Det var då jag förstod att vi kan klara oss utan nästan allt – vårt hem, till och med vårt land. Men vi kan aldrig klara oss utan andra människor, och vi kan aldrig klara oss utan familjen.

Hela gatan hade sett pappa rädda porträtten, ett hjältedåd som en medborgare annars skulle ha fått en officiell utmärkelse för. Det skulle visa sig att saker och ting hade gått för långt för det. Vi visste inte om det, men han var redan övervakad.


DEL ETT

Världens bästa land


KAPITEL 1

En tågresa genom bergen

En morgon på sensommaren 1977 tog en ung kvinna avsked av sina systrar på perrongen på stationen i Hyesan och gick ombord på ett tåg till Pyongyang. Hon hade fått officiellt tillstånd att besöka sin bror där. Hon var så uppspelt att hon knappt hade sovit natten innan. I hennes föreställningsvärld var revolutionens huvudstad en mytisk och futuristisk plats. Att få resa dit var en ovanlig höjdpunkt.

Luften var fortfarande sval och doftade av färskt timmer från sågverket i närheten, luftfuktigheten var ännu inte alltför hög. Hon hade biljett till en fönsterplats. Tåget rullade i väg och gnisslade långsamt söderut längs den gamla Hyesanlinjen mellan branta tallklädda berg och över skuggiga dalgångar. Då och då kunde en vitskummande flod skymtas långt där nere. Men under resans gång blev hon distraherad från det vackra landskapet.

Vagnen var full av unga, muntra militärofficerare som var på väg tillbaka till huvudstaden. Till en början tyckte hon att de var irriterande, men snart kom hon på sig själv med att le åt deras skojande och stojande, liksom andra passagerare gjorde. Officerarna bjöd in alla i vagnen till att leka ordlekar och spela tärningsspel med dem för att fördriva tiden. När den unga kvinnan förlorade en omgång fick hon böta genom att sjunga en sång.

Det blev tyst i vagnen. Hon tittade ned i golvet, samlade mod och ställde sig upp med en hand på bagagehyllan för att hålla balansen. Hon var tjugotvå år gammal. Hennes blanka svarta hår var uppsatt med hårnålar för resan. Hon hade på sig en vit bomullsklänning med små röda blommor på. Sången hon sjöng var från en populär nordkoreansk film som hette En generals historia. Hon sjöng den bra, med smäktande höjdtoner. När hon var klar applåderade alla i vagnen.

Hon satte sig ned igen. På det yttersta sätet bredvid hennes satt en äldre kvinna, och mellan dem satt hennes dotterdotter. Plötsligt stod en ung officer i gråblå uniform lutad över dem. Han presenterade sig mycket artigt för den äldre kvinnan. Sedan lyfte han upp den lilla flickan och satte sig bredvid den unga kvinnan, med den lilla flickan i knäet.

”Vad heter du?” var det första han sa.

Det var så här min mamma träffade min pappa.

Han lät väldigt självsäker. Och han pratade med en sjungande Pyongyangdialekt som fick mamma att känna sig plump och grov med sin nordliga Hyesandialekt. Men han lugnade henne snabbt. Han var själv från Hyesan, sa han, men han hade bott många år i Pyongyang och erkände skamset för henne att han hade tappat sin dialekt. Hon höll blicken sänkt men stal snabba glimtar av honom. Han var inte snygg på det konventionella sättet – han hade tjocka ögonbryn och kraftiga, framträdande kindknotor – men hon blev väldigt imponerad av hans militäriska hållning och hans självförtroende.

Han sa att han tyckte om hennes klänning och hon log blygt. Hon gillade att klä sig fint för hon tänkte att det kompenserade för hennes alldagliga utseende. Egentligen var hon sötare än hon själv visste. Den långa resan gick snabbt. När de pratade lade hon märke till hur han gång på gång såg på henne med ett allvar som hon aldrig upplevt från en man tidigare. Det fick henne att rodna.

Han frågade henne hur gammal hon var. Sedan sa han, väldigt formellt: ”Skulle det gå för sig om jag skrev ett brev till er?”

Det skulle det, sa hon, och gav honom sin adress.

Senare skulle mamma inte komma ihåg särskilt mycket av besöket hos sin bror i Pyongyang. Hon hade huvudet fullt av bilder av officeren på tåget, och av det flimrande ljuset i tågvagnen från solen som lyste genom tallarna bland bergen.

Det kom inget brev. Medan veckorna gick försökte mamma glömma honom. Han hade säkert en flickvän i Pyongyang, tänkte hon. Efter tre månader hade hon kommit över besvikelsen och slutat tänka på honom.

En kväll ett halvår senare var familjen hemma i Hyesan. Temperaturen låg långt under noll men himlen hade varit klar i flera veckor, så det var en vacker höst och vinter. De satt och åt middag när de hörde klappret av kängor med stålhätta närma sig huset och sedan en bestämd knackning på dörren. Förskräckta blickar utbyttes kring bordet. De väntade inga gäster så sent. En av mammas systrar gick och öppnade dörren. Hon ropade efter mamma.

”En besökare. Till dig.”

Strömmen var avstängd. Mamma gick fram till dörren med ett levande ljus i handen. På tröskeln stod min pappa i militäröverrock, med mössan instoppad under armen. Han huttrade. Han bugade sig för henne och bad om ursäkt, och sa att han hade varit borta på militärövning och inte fått lov att skriva. Hans leende var försiktigt, till och med lite nervöst. Bakom honom sträckte sig stjärnorna ned mot bergen.

Hon bjöd in honom i värmen. Den kvällen inleddes deras uppvaktning.

Följande tolv månader var som en dröm för mamma. Hon hade aldrig varit kär förut. Min pappa var fortfarande stationerad i närheten av Pyongyang, så de skrev brev till varandra varje vecka och stämde träff. Mamma besökte hans militärbas, och han tog tåget för att hälsa på henne i Hyesan, där hennes familj lärde känna honom. För henne var veckorna mellan deras möten fyllda av de ljuvligaste planer och dagdrömmar.

En gång berättade hon för mig att allting under den perioden fick en sorts magisk lyster. Människor omkring henne verkade dela hennes optimism, och det kanske inte bara var som hon inbillade sig. Världen befann sig mitt i det kalla kriget, men Nordkorea hade sina bästa år. Rekordskördar flera år i rad innebar att det fanns gott om mat. Landets industrier var moderna med den kommunistiska världens mått mätt. Sydkorea, vår dödsfiende, var i politiskt kaos, och de hatade jänkarna hade just lidit ett svidande nederlag mot de kommunistiska styrkorna i Vietnam. Den kapitalistiska världen såg ut att vara på nedgång. I hela landet fanns en tro på att historien stod på vår sida.

När våren kom och snön i bergen började dra sig tillbaka reste min pappa till Hyesan för att fria till mamma. Med tårar i ögonen sa hon ja. Hennes lycka var fullständig. Och dessutom var både hans och hennes familj av god songbun, vilket säkrade deras position i samhället.

Songbun är ett kastsystem i Nordkorea. En familj klassificeras som lojal, vacklande eller fientlig, beroende på vad faderns familj gjorde vid tiden strax före, under och efter statens grundande 1948. Om ens farfar härstammade från arbetare och bönder, och stred på rätt sida i Koreakriget, klassificerades ens familj som lojal. Men om det bland ens förfäder fanns markägare, eller tjänstemän som arbetade för japanerna under den koloniala ockupationen, eller någon som flydde till Sydkorea under Koreakriget, klassificerades ens familj som fientlig. Inom de tre breda kategorierna finns femtioen statusgraderingar, från den styrande familjen Kim i toppen, till politiska fångar bortom allt hopp om frigivning i botten. Ironin var att den nya kommuniststaten hade skapat en social hierarki som var mer komplicerad och stratifierad än den någonsin var under feodalherrarnas tid. Människor i den fientliga klassen, som utgjorde omkring fyrtio procent av befolkningen, lärde sig att inte ha några drömmar. De placerades på jordbruk, i gruvor eller i andra grovjobb. Människor i den vacklande klassen kunde bli lägre tjänstemän, lärare eller militärer långt bort från maktens centrum. Bara den lojala klassen fick bo i Pyongyang, hade möjlighet att gå med i Arbetarpartiet och var fria att välja en karriär. Ingen fick någonsin reda på sin precisa rang i songbunsystemet, och ändå tror jag att de flesta människor visste intuitivt, på samma sätt som att varje individ i en skock på femtioen får vet precis vilka får som står över och under det i rangordningen. Dess lömska skönhet var att det var väldigt lätt att sjunka, men nästan omöjligt att stiga i systemet, inte ens genom giftermål, förutom i fall då Den store ledaren själv visade särskild storsinthet. Eliten, omkring tio eller femton procent av befolkningen, fick se noga till att aldrig göra några misstag.

Vid tiden då mina föräldrar träffades var en familjs songbun mycket viktig. Den avgjorde människors liv, och deras barns liv.

Mammas familj var av mycket god songbun. Min morfar hade utmärkt sig för sina insatser under andra världskriget, då han blivit hjälte genom att infiltrera den kejserliga japanska polisen när Korea var en japansk koloni, lämna upplysningar till de lokala kommunistpartisanerna i bergen och befria en del av dem från polisceller. Efter kriget fick han medalj och var väldigt beundrad i sina kretsar. Han hade ett gammalt fotografi av sig själv i sin japanska polisuniform och hade skrivit ned sin historia i ett manuskript, men efter hans död brände mormor alltihop, i fall historien en dag skulle misstolkas och leda till katastrof för familjen.

Min mormor hade blivit övertygad kommunist som student. Hon hade studerat i Japan på 1940-talet, och återvänt till Korea som del av en liten intellektuell elit som förde med sig en form av bildning och förfining som var ovanlig bland koreaner på den tiden, då de flesta inte ens gick ut grundskolan. Hon var bara nitton när hon gick med i partiet. Min morfar flyttade till hennes hemstad Hyesan efter att ha gift sig med henne, i stället för att ta henne till sin egen provins, som seden bjöd. Han blev ämbetsman i det lokala styret. På hösten 1950, när amerikanska trupper gick in i staden under det första året av Koreakriget, flydde han djupt in i bergen för att inte bli tillfångatagen. Amerikanerna gick från hus till hus och letade efter partimedlemmar. Min mormor, som vid den tiden bar ett litet barn på ryggen, ett av de åtta hon skulle få, gömde deras partiböcker mellan tegelstenarna inne i skorstenen.

”Om amerikanerna hade hittat partiböckerna skulle de ha skjutit oss”, sa hon till mig.

Att hon gömde partiböckerna på ett säkert ställe tryggade familjens höga songbun. De som förstörde sina partiböcker när amerikanerna närmade sig skulle senare falla under misstanke. En del av dem rensades ut med våld och skickades till fångläger. I resten av sitt liv bar mormor sin partibok i ett snöre om halsen, dold under kläderna.

Efter tolv månaders uppvaktning skulle mina föräldrar ha gift sig. Men så blev det inte.

Problemet var min mormor. Hon vägrade tillåta äktenskapet. Hon var inte imponerad av pappas framtidsutsikter och hans karriär inom flygvapnet. Hon tyckte att mamma kunde hitta någon bättre, en man som kunde ge henne ett mer komfortabelt liv. Trots all hennes utbildning i Japan och hennes progressiva kommunistmeriter tillhörde mormor en generation som betraktade kärlek som sekundärt när det gällde att hitta en lämplig partner. Ekonomisk säkerhet kom först. Om de hade tur kunde ett par bli kära efter att de hade gift sig. Hon såg det som sin plikt att hitta den bästa kandidaten åt min mamma. I den här frågan kunde mamma inte gå emot hennes vilja. Det var otänkbart att trotsa sin förälder.

Mammas drömår började förvandlas till en mardröm.

Genom kontakter hade mormor träffat en glamorös kvinna som hade gjort karriär som skådespelerska i Pyongyangs blomstrande filmindustri. Kvinnans bror var tjänsteman på Nationella handelskompaniet i huvudstaden, och det gjordes upp planer på att mamma skulle presenteras för honom. Mamma kunde knappt tro vad som höll på att hända. Hon var inte intresserad av den här tjänstemannen, hur trevlig han än var. Hon var kär i min pappa. Innan hon visste ordet av höll ett äktenskap på att arrangeras åt henne.

Mamma fick ett sammanbrott, och i veckor var hennes ögon röda av gråt och sömnbrist. Smärtan gjorde henne så förtvivlad det går att bli. Hon tvingades att bryta med pappa. När hon skrev om nyheten till honom fick hon inte mycket till svar. Hon förstod att hon hade krossat hans hjärta.

Mamma gifte sig med tjänstemannen från Pyongyang en solig kall dag på våren 1979. Det var ett traditionellt bröllop. Hon bar en praktfullt broderad chima jeogori i rött siden, den koreanska nationaldräkten – en lång kjol som viras högt om överkroppen, och en kort jacka över. Hennes brudgum hade en formell västerländsk kostym på sig. Efteråt togs de sedvanliga bröllopsfotona vid fötterna av den stora bronsstatyn av Kim Il Sung på Mansuberget. Det här var för att visa att hur mycket ett par än älskade varandra, så var deras kärlek till Den store ledaren större. Ingen log.

Jag blev till under smekmånaden och föddes i Hyesan i januari 1980. Jag fick namnet Kim Ji Hae.

Det såg ut som om min mammas framtid, och min, var utstakad.

Kärleken lade dock sin egen kurs, och skar genom mormors noga uträknade planer, likt vatten som letar sig fram till havet.

Min mamma föddes och växte upp i Hyesan, huvudstaden i Ryanggangprovinsen i nordöstra delen av landet – en bergig region med gran, lärk och tall. Det finns inte mycket odlingsbar jord där, och livet kan vara bistert. Det brukar sägas att människorna från Hyesan är sega och envisa. De är överlevare. Enligt ett ordspråk kan man släppa dem mitt i havet, och de kommer att hitta in till land. Precis som alla sådana ordspråk är det en förenkling, men jag kände ändå väldigt väl igen dessa drag hos min mamma. Med tiden skulle Min Ho och jag uppvisa liknande egenskaper – särskilt envishet.

Mamma kunde inte leva med tjänstemannen, min biologiska pappa, och lämnade honom kort efter att jag föddes. På det koreanska sättet att mäta ålder är ett barn ett år gammalt vid början av sitt första år och inte, som i de flesta länder, i slutet. Jag var ett år.

Snart följde en skilsmässa. Nu var det mormors tur att ligga sömnlös. En frånskild dotter var skamligt nog, men när hon dessutom hade ett barn på ryggen skulle det bli nästan omöjligt att lyckas hitta en annan man åt henne. Min mormor insisterade på att jag skulle adopteras bort.
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