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DEL 1

FRÅN JORDBRO TILL SOLVALLA


Mitt första minne av att någonting inte stod riktigt rätt till i Jordbro var när jag och min storebror Kalle hittade en revolver i en av papperskorgarna på vår gård. Jag var åtta år och vi letade burkar som vi skulle panta för att köpa godis.

”Janne, kom hit fort! Kom och kolla vad jag hittade!”

Jag tittade storögt. Jag var barn och revolvern såg ut att vara stor som en kanon. Klick, lät det när Kalle kramade avtryckaren. Vi hade tur. Vapnet var inte laddat.

Vår plan var att gömma revolvern på vårt rum. På så vis skulle vi kunna ta fram och titta på den då och då. Vi var uppspelta. Vi skulle ha ett eget skjutvapen.

Planen lyckades inte. Vi hann knappt komma innanför dörren innan mamma frågade:

”Kalle, vad har du i påsen?”

”Ingenting”, svarade Kalle.

Mamma synade bluffen. Hon blev alldeles vit när hon såg påsens innehåll.

”Herregud! Var har ni fått den här ifrån? Förstår ni inte att det här inte är en leksak utan ett riktigt vapen? Nu går ni bägge in på ert rum och kommer inte ut på hela dagen!”

Pappa hade flyttat till Sverige på 1960-talet och mamma hade gjort motsvarande resa ett årtionde senare. Bägge var aktiva inom Socialdemokraterna i Haninge och hade träffat varandra genom politiken.

Mamma och pappa skilde sig när jag var två år. Sedan dess hade mamma jobbat som städare, kassör hos en frisör och som servitris. Nu jobbade hon på Viking Line som ansvarig för städlaget. Hennes fartyg hette Olympia. När båten la till vid Stadsgårdskajen gick hon och de andra städarna ombord och ställde i ordning hytterna inför resan till Finland.

En gång i månaden åkte mamma själv på kryssning. Jag tänkte ofta på hur det måste kännas för henne att se sitt fosterland när Olympia la till vid Skatuddskajen i Helsingfors. Minnena förgylls ju med tiden och jag undrade om hon längtade tillbaka till det Finland som hon dagligen blev påmind om genom jobbet. Men hon hade väl vant sig vid Sverige efter att ha bott här i över tio år. Och för oss barn var Jordbro det enda hem vi någonsin känt till även om vi ärvde mammas medborgarskap och aldrig blev svenska medborgare.

Vi bodde på femte våningen i ett höghus med sju våningar. Det kändes som att vi bodde väldigt högt upp. Utanför vårt hus började ett skogsområde som sträckte sig flera kilometer. Ibland när jag fick låna min storebrors kikare drömde jag mig bort i skogen. Jag tänkte på hur lång tid det skulle ta att gå till andra änden av skogen och vilket äventyr det skulle vara.

Man skulle vara tvungen att packa en riktigt stor matsäck och sova i skogen och vara beredd att möta alla djuren som bodde där. Jag lovade mig själv att jag skulle ta mig igenom skogen när jag blev äldre. Just nu vågade jag inte. Jag var för liten.

Vår lägenhet hade fönster åt tre olika håll så jag kunde alltid se vad som hände runt omkring huset. Jag hade gott om kompisar i området. Johan och vackra Helena bodde i huset mittemot. Jonte bodde ett par hus bort. För mig var det ett drömläge. Om jag hade tråkigt kollade jag bara vad som hände utanför och var nere på gården på två röda.

Från balkongen såg man åtminstone 20 likadana höghus som vårt. Identiska kopior. Miljonprogrammet. Tvärs över vägen låg nästa bostadsområde. Mamma hade förbjudit mig att gå dit eftersom det inte fanns något övergångsställe.

Jag kände ingen i det bostadsområdet, men Kalle hade kompisar där. Jag hade ofta sett dem röka i smyg och lyssna på Boys, Boys, Boys med Sabrina och Touch Me med Samantha Fox. De brukade sitta i en gångtunnel och pussas med Yvonne. Hon var den gårdens populäraste tjej. De populäraste tjejerna på vår gård var Piritta bland de äldre killarna och vackra Helena bland oss yngre.

På baksidan av huset fanns en gräsmatta där vi brukade spela fotboll. Min andra storebror Peter, som inte bodde med oss, lärde mig att finta med högerfoten och sen tunnla motståndaren.

På vintern spelade vi hockey i stället. På gården fanns det en liten plan med staket runt. Någon av föräldrarna brukade alltid spola med vatten och efter att det frusit till is spelade jag och kompisarna. Vi hade ingen riktig utrustning. Några gamla hockeyklubbor, för stora skridskor och en sådan där billig orange puck som flög all världens väg när man laddade ordentligt. Det dög bra åt oss. Vi var nöjda.

Efter att mamma hade hittat vår revolver var jag orolig över att hon skulle tvinga mig att flytta till pappa. Han bodde i samma kommun som oss men i ett lugnare område. Vi hade bra kontakt och ibland sov jag över hos honom, men jag ville inte flytta. Jag gillade när det hände saker och det var drag i vårt bostadsområde. Det fanns bra pulkabackar och bra kompisar på vår gård.

Jag gick i Lundaskolan och trivdes bra. Gjorde mina läxor och hade inga problem med inlärningen. Favoritämnena var matte och engelska.

Skolan var full av kompisar och det fanns alltid någonting att göra. Det förekom ingen direkt mobbning vår skola. Ingen riktig rasism heller. De enda som var lite utstötta var eleverna i den finska klassen. Jag gick där i första klass, men sedan bad min mamma skolan att flytta mig till en svensk klass i stället.

I den finska klassen gick mina vänner Mika O, Mika H och Jani. De var andra generationens finnar precis som jag och vi umgicks ofta efter skolan. Vi hade byggt en koja i skogen där vi lekte och lyssnade på kassettband som våra kusiner i Finland hade skickat oss.

Våra mammor var också vänner. Mika O:s mamma städade på Olympia precis som min och de gick ofta ut och dansade efter jobbet.

”Det verkar som att mammorna ska ut och dansa igen. De ska säkert till Karelia”, sa Mika O.

Restaurang Karelia var samlingsplatsen framför andra för Stockholms finnar. Somliga gick dit för att dansa, andra för att uppleva stämningen och drömma sig bort.

”Säkert. Åtminstone med tanke på musiken”, sa jag.

En skiva med Anna Hanski snurrade på grammofonen. Hon var en stor stjärna på andra sidan Östersjön och hennes musik spelades ofta hos oss. Volymen var hög och mammorna var på festhumör. För några sorglösa ögonblick var de tillbaka i sin ungdoms Finland.

De sociala banden mellan finnarna var starka och tog sig ofta uttryck i gemensamma fester. Temat var alltid någonting finskt och ofta kom någon artist från Finland och stod för underhållningen.

Mamma var ordförande i den lokala Sverigefinska föreningen. En dag berättade hon att det skulle anordnas världsmästerskap i stövelkastning på Torvalla idrottsplats.

”Stövelkastning? Vad är det för nåt?” frågade jag.

Mamma förklarade. Det var tydligen en finsk sport som gick ut på att kasta en gummistövel så långt som möjligt. Mästerskapet skulle bli en stor tilldragelse med en mängd deltagare från Finland. Världsmästaren skulle också komma.

”Vi fixar någonting roligt för er barn också”, sa mamma.

Stövelkastarna hade tagit över den ring som diskuskastarna normalt höll till i. De tävlande var stora karlar i shorts och linnen med tyngdlyftarbälten spända över magen. Talken yrde i luften när de smorde in händerna för att få bättre grepp.

Stövelkastarna hade olika stilar. Några rullade ihop skaftet och kastade iväg stöveln som om de hade kastat en boll. Andra snurrade som diskuskastare för att få extra fart. Publiken jublade. Det liknade vilken vanlig idrottstävling som helst men med ett distinkt inslag av finsk nationalism.

Då och då skulle någon åskådare visa sig på styva linan. Som Jonis pappa, som i fyllan ville visa världsmästaren att han minsann också kunde hiva iväg en stövel. Det slutade givetvis med att stöveln flög åt helt fel håll och att Jonis pappa snubblade på hindret som markerade gränsen för övertramp.

”Matti, lägg ner nu! Du skämmer ju ut oss!” skrek Jonis stackars mamma.

”Vittu, jag lägger inte ner nånting!” skrek Jonis pappa till svar och styrde stegen mot öltältet som om ingenting hade hänt.

Öltältet var obligatoriskt på de här tillställningarna. Oavsett om det arrangerades stövelkastning, karaoke eller konsert skulle det finnas alkohol. Maten var inte så viktig, men om det inte fanns dricka bröt helvetet lös.

Vi barn brukade få vara med till klockan 20 på kvällen. Tanken var att vi skulle skickas hem lagom till att supandet började på allvar, men det fanns alltid de som var fulla redan mitt på dagen. Det var alltid någon som grät när artisterna sjöng om Finland och den finska sommaren. Och historierna var alltid desamma. Alltid kom det någon äldre finne som skulle lära upp oss unga om vinterkriget.

”Ni får aldrig glömma fäderneslandet, barn. Det är ett vackert land som era mor- och farföräldrar har krigat för.”

Även om det var lustigt att se de vuxna göra bort sig i fyllan och villan så kunde jag ibland skämmas för dem också. Jag tror inte att de äldre finnarna drack mer än jämnåriga svenskar, men de drack synligare. Satt på parkbänken i centrum eller på pendeltågstationen och gapade.

”Hej Janne, hur mår du? Hälsa din mamma”, brukade de ropa när jag gick förbi.

De flesta finnar kände eller kände till varandra. Och eftersom mamma var ordförande i Sverigefinska föreningen kände hon nästan alla, inklusive A-lagarna på parkbänken.

Från majoritetssamhällets sida var många snabba att koppla samman fylleri och alkoholism med det finska och med förorter som Jordbro.

”Lapin Kulta, perkele, vittu”, kunde svenskarna skrika när de såg en full finne på gatan.

Även vi som var födda i Sverige hade starka band till Finland. Vi hade släkt på platser som Kuusamo, Pudasjärvi, Tammerfors, Heinola, Åbo och Helsingfors. Resorna dit var både ett sätt att hålla kontakten med familj och vänner och ett äventyr.

Jag var alltid uppspelt när det var dags att åka till Finlandsbåten. Vi tog pendeltåget till T-centralen och därifrån tunnelbanan till Slussen. Från Slussen gick det gratisbussar till Stadsgårdskajen där Viking Line gick.

Ingen av mina kompisar hade rest med Silja. Inte jag heller. Vi reste med Viking Line för att det kostade mindre. Oftast tog vi dagsbåten över från Stockholm till Åbo eller från Kapellskär till Nådendal. Det var de billigaste rutterna.

Fjärilarna i magen kom redan vid Slussen. När gratisbussen sedan rullade mot den väldiga båten kunde jag nästan inte hålla glädjen i styr. Då återstod bara en timmes väntan i terminalen innan det äntligen var dags att gå ombord.

Det första vi gjorde när vi kom till hytten var att äta upp chokladen som städpersonalen lagt fram på sängbordet. Sedan var det dags att välja säng. Eftersom jag var lillebror och minst tog Kalle alltid den bästa platsen. Det gjorde ingenting. Jag sprang mig trött på de röda heltäckningsmattorna i korridorerna innan jag drog vidare till läskautomaten och köpte en iskall Coca-Cola. Den smakade aldrig så bra som den gjorde på båten.

När jag träffade kompisarna i Jordbro igen så snackade vi om vilka spel vi spelat och vilket godis vi ätit. Tuplachoklad, Sisupastiller och Terva Leijona som smakade tjära. Flipperspel, skjutspel och Pacmanspel som var uråldriga redan då. Det gick rykten om att spelrummet på Silja Line var bättre. Det skulle vara dubbelt så stort och ha alla de senaste spelen. Det skulle till och med finnas en biograf.

Kalle och hans kompisar hånskrattade när de hörde oss prata. De var för gamla för spel och godis och deras snack handlade i stället om hur man skulle komma över Long Drink-burkar och North State-cigaretter.


Snart började Jari följa med på våra Finlandsresor. Han var mammas nya kille och från det att de hade träffats tog det inte lång tid innan de började smida planer på att gifta sig.

Jari bodde i samma förort som vi, ett par kilometer bort bara. Mamma började leta efter en lägenhet närmare Jari och efter ett tag fick hon tag i en hyresrätt två hus bort från honom. Vi flyttade från Södra Jordbrovägen 183 till Södra Jordbrovägen 31, och fastän vi inte ens hade bytt gata var det som att komma till en helt ny värld. Utanför 183:an fanns det kolonilotter och en fin gård. Husen i vårt nya bostadsområde var betydligt mer nergångna och det stank urin i vår port.

Den nya lägenheten låg närmare centrum och längre bort från skogen. Klimatet var på något sätt råare här och människor var fattigare. Området var också mer blandat och rymde fler med utländsk bakgrund. I vår trappuppgång var det inte många som hade svenska efternamn.

Vi hade bott på 31:an i några månader när jag började märka att mamma var orolig och ängslig. Hon slutade svara i telefonen och när den fortsatte att ringa drog hon ut sladden ur jacket. Jag frågade aldrig vad som var fel. I vårt område var det inte ovanligt att föräldrar mådde lite dåligt ibland.

Jag och mamma satt vid köksbordet när det ringde på dörren. Kalle var inte hemma. Mamma tittade ner i bordet. Det verkade inte som att hon tänkte öppna.

Plingandet blev mer och mer frenetiskt. Sedan började bankandet. Tunga, hårda, hetsiga slag. Brevinkastet öppnades och någon skrek in i lägenheten:

”Anna, öppna dörren! Jag vet att du är hemma!”

Rösten tillhörde Jari. Först begrep jag inte varför mamma inte ville öppna, det var ju hennes pojkvän. Utanför dörren fortsatte Jari skrika. Han lät arg.

När jag tittade på mamma förstod jag att hon var rädd. Paniken lyste i hennes ansikte och började smitta av sig även på mig. Vi såg på varandra och mamma satte fingret för munnen för att visa att jag skulle vara tyst.

”Öppna dörren eller så hämtar jag yxan och slår sönder hela dörrjäveln!” skrek Jari.

Bankandet fortsatte. Mamma kopplade in telefonen igen och ringde polisen.

”Någon försöker ta sig in hos oss. Jag är här med min tioårige son och vi är livrädda.”

Hon la på och vände sig till mig.

”De lovade att komma direkt. Var inte orolig, Janne, det är ingen fara.”

Slagen mot dörren blev allt hårdare.

”Jävla hora! Öppna den här jävla dörren!” skrek Jari.

Mamma började gråta. Jag kände skräcken sprida sig och hur det blev svårare att andas. Desperat tittade jag på mamma samtidigt som jag hörde Jari sparka mot vår lägenhetsdörr.

En hög smäll hördes från hallen när Jari lyckades sparka hål i dörren. Det var det värsta ljudet jag hört i mitt liv. Jag satt där helt stel vid köksbordet. Kunde inte röra mig. Det sista skyddet mellan oss och Jari hade brustit.

Mamma hann ringa polisen igen.

”Förstår ni inte? Han har redan sparkat in dörren och är på väg in i lägenheten! Han kommer att döda mig och mitt barn!” skrek hon i luren.

”De lovade att komma direkt”, sa mamma till mig men det såg inte ut som att hon trodde på det själv.

Jari sparkade sönder resten av dörren. Inom ett par sekunder stod han i köket. I hans ansikte stod redan skrivet vad som skulle hända. Ögonen var fyllda av hat.

”Din jävla hora, varför öppnade du inte dörren?” skrek han.

Mamma backade in i hörnet. Hon grät och skakade. Jag tittade ut genom köksfönstret och hoppades se polisbilarnas påslagna sirener. Jag såg inga poliser.

”Jävla hora!” skrek Jari och gjorde ett utfall mot mamma.

Jag lyckades klämma mig in mellan dem och bad Jari sätta sig ner. Han tittade förvånat på mig men satte sig. Framför mig satt Jari på en stol, i hörnet bakom mig låg mamma ihopkrupen på golvet. Det enda jag kunde tänka var att polisen måste komma snart. Jag ville vinna tid. Jag ville inte att vi skulle dö.

Jari satt bara ner i några sekunder innan han började svära åt mamma igen. Utan förvarning slängde han undan mig och gick till attack. Han högg tag i hennes hår och släpade henne mot hallen. Där började misshandeln.

”Din jävla hora!” skrek Jari medan han måttade knytnävsslag efter knytnävsslag i mammas ansikte.

Jag stod bredvid och grät. Jag bönföll Jari om att han skulle sluta slå men jag var för rädd för att försöka stoppa honom.

Det kändes som att en evighet hade hunnit förflyta när jag hörde mansrösten från trappuppgången.

”Va fan händer här?”

Två poliser slet undan Jari och handfängslade honom.

Mammas ansikte var helt rött. Blodet rann i de igensvullna ögonen så att hon inte kunde se.

”Janne? Janne?” skrek mamma. ”Var är min son?”

En ambulans körde oss till sjukhuset. Jag sprang fram till sjukhussängen och kramade mamma. Hennes huvud var inlindat i bandage.

”Gråt inte, Janne. Allting kommer att bli bra”, sa mamma.

Vi stannade på sjukhuset i några dagar. Läkare kom och gick. En gång kom en läkare med en psykolog i släptåg.

”Vad hann pojken se?” frågade psykologen.

Pendeltåget tog oss hem till Jordbro. Jag kände mig illa till mods när vi närmade oss vårt höghus. Hjärtat bultade när vi kom in i trappuppgången. Vi hade fått en ny dörr. När mamma öppnade såg jag reporna i innerdörren från när den gamla ytterdörren hade slagits i spillror. När jag kom in i hallen såg jag de mörka blodfläckarna på golvet. Det kändes som att jag hade kramp i magen. Mamma skyndade sig att täcka över spåren av misshandeln.

Några veckor senare gick vi till Barn- och ungdomspsykiatrin tillsammans. Det var ett kort besök, det var över på någon timme. När psykologen frågade svarade jag att jag mådde bra och att jag inte drömde mardrömmar. Vi åkte hem igen. Mer än så bearbetade vi inte det som inträffat.

Mamma verkade fortfarande orolig. Hon arbetade som vanligt men efter jobbet höll hon sig hemma. Ingen mer dans på restaurang Karelia.

Jag var arg. Arg över att min mamma hade blivit slagen och arg över att pappa inte hade varit där för att hjälpa henne. Inget av det var rättvist.

Kalle märkte att jag var ledsen och försökte trösta mig så gott han kunde. Han sa att dåliga saker händer bra människor men att livet går vidare.

”Lillebror, allt kommer att bli bra.”

”Men jag vill inte att mamma ska må dåligt”, svarade jag. ”Jag vill att allting ska vara som det var förut. Innan vi flyttade hit.”

Kalle berättade för mig att han hade fattat ett beslut. Vad som än hände skulle han aldrig slå en kvinna. Jag tittade allvarligt på honom och nickade.

”Låt oss svära att vi …”, började jag.

”… aldrig slår nån kvinna”, fortsatte Kalle.

Vi skakade hand och lovade varandra att aldrig bryta eden.

Jag hamnade i slagsmål i skolan. Jag och en klasskamrat hade småtjafsat lite grann när han plötsligt blev som tokig och började skrika. Hela jag blev stel. Kunde inte röra mig. Jag frös till, precis som jag hade gjort när Jari slog mamma. Bara stod där när han överöste mig med slag och förolämpningar. Jag ville bara att det skulle ta slut. Till sist kom en lärare och ryckte bort honom från mig.

Skoldagen fortsatte. Och killen som hade slagit mig fortsatte att göra miner och retas från andra sidan klassrummet. Jag kände mig förnedrad och besviken på mig själv. Vad fan hade jag inte gjort någonting för? Varför hade jag bara stått där? Men nu hade stelheten i kroppen gått över. Jag hade bestämt mig för att ge tillbaka.

Först kastade jag min stol på honom, sedan gick jag på honom med slag. Han började skrika och jag hann få in flera träffar innan matteläraren greppade om min nacke och ledde mig till lärarrummet.

Mamma var tvungen att avbryta jobbet för att komma till skolan. Resan tog henne en timme och under tiden satt jag i lärarrummet och tittade på mina lekande klasskamrater genom fönstret.

”Vad har hänt?” frågade mamma när hon kom.

”Ingenting”, svarade jag.

”Janne har bråkat”, sa läraren. ”Han hoppade på en klasskamrat. Kastade till och med en stol på honom. De hade tydligen haft nåt tjafs sinsemellan tidigare.”

”Men vad i helvete, Janne!” sa mamma.

På vägen hem fick jag skäll.

”Fan. Jag var tvungen att avbryta arbetsdagen på grund av ditt slagsmål. Vad är det med dig?” frågade mamma.

”Ingenting”, svarade jag vresigt. ”Jag skulle slå han igen och ännu hårdare ifall jag fick chansen.”

När jag gick i lågstadiet såg jag alltid fram emot att gå till skolan. Det var en plats dit man gick för att träffa kompisar. Inte ens läxorna var särskilt tråkiga. Nu vantrivdes jag. Kände mig instängd och lyssnade inte på lektionerna. Och lärarna gjorde inte saken bättre.

”Lyssna allihop. Nästa vecka ska vi iväg på klassresa till örlogsbasen Muskö. Det är ett militärt skyddsområde så det är bara personer som är svenska medborgare som får följa med dit”, informerade vår klassföreståndare en dag.

Jag tittade mig omkring i klassrummet och såg Cavit, Serpil, Esra, Bunyamin, Fatih och Hacih som var turkiska medborgare. Johan C var spansk medborgare och Johan F, Kim och jag var finska.

De flesta av oss var födda och uppvuxna i Sverige. Vi talade svenska och gick på lektionerna precis som våra klasskamrater med svenska pass. Ändå skulle skolan straffa oss för någonting vi inte kunde rå för. Ändå var vi inte välkomna.

Kalle bara skrattade när jag berättade om det.

”Du är en finnjävel, Janne”, sa han. ”Vänta bara tills du blir äldre så kommer du att förstå. Hör du inte hur de skämtar? ’Släng alla utlänningar i Östersjön så kan finnarna gå hem.’ ”

Det tog inte mer än några dagar innan skolan gjorde en pudel och avbokade hela klassresan. Men jag hade fått bevis för det jag redan anat. Vi var inte lika mycket värda.
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