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Till barn och barnbarn

Till Ingrid


Minnet är orättvist. Jag minns undantaget men vardagen försvinner i upprepningens dimma. Jag kommer ihåg den gången pappa lekte med mig: pappa på alla fyra på wiltonmattan i vardagsrummet, jag på hans rygg, brottande, bökande, utan chans att rå på jätten – och ändå sitter jag till slut som segrare ovanpå medan pappa flämtar under mig: Jag ger mig, jag ger mig.

En lekande pappa, jag tror på minnet men vet att det inte är typiskt. Pappa var nästan aldrig hemma, med över tvåhundra resdagar om året var tillfällena till lek och brottningsmatcher sällsynta. När han någon gång var där hade han alltid annat som var viktigare för honom. Han följde inte med mamma och mig till shul på shabbes, han föredrog att sortera sina frimärken; eller så försvann han till kontoret, som praktiskt nog låg i grannhuset på Lindvallsplan 6, och noterade med mycket liten stil aktiekursernas upp- och nedgångar i sin fickkalender, förde in saldon på bankkonton i Sverige och utomlands, kontrollerade att provisionerna kommit in, funderade över hur många dagar på resande fot han kunde klämma in nästa säsong utan att mamma skulle protestera, mätte tiden tills jag skulle vara vuxen och gå in i firman.

Allt som kunde skrivas ner på papper, katalogiseras, bokföras lugnade honom, där var han trygg. Men han klarade inte diskussionerna hemma, med mig, med mamma, senare även med barnbarnen, han gav tryckkokaren ett ansikte. Vi brukade skämta om hur pappa mitt i en diskussion, när det började hetta till, vredgad reste sig upp och gick, den igenslagna dörren blev hans sista ord. Jag ber att få rekommendera mig!

Desto mer tyngd skänker minnet åt de få gånger han lekte. Nej, det är inte rättvisande. Men kanske ändå: Varför skulle det som hände sällan vara mindre viktigt när det nu verkar vara så betydelsefullt, jag kommer ju ihåg det. Pappas frånvaro är däremot borta.

MAMMA VAR FAMILJENS överhuvud, hon var den vi tre pojkar – pappa, brorsan och jag – snurrade runt, det var henne vi slogs om. Idag tror jag att jag var den ende som fick det jag ville ha av mamma, även om det kanske inte var vad jag behövde. Varken pappa eller brorsan kunde nå henne som jag. Inte för att hon någonsin skulle ha erkänt det, inte ens för sig själv. Men jag vet vad jag känner.

Jag tyckte vi var lika, mamma och jag, lika fromma, och hon sa att jag var lik hennes far, den morfar som dog innan jag föddes och vars namn jag bär, Zwi. Mamma och jag levde i, följde den judiska traditionen, vi läste, vi gillade att diskutera, pröva argument, ta parti. Och vi höll oss till reglerna, så många av alla mitzvot vi orkade (eller ville). Det fanns en historia som jag kunde gå rakt in i och föra vidare, det kändes inte som om jag offrade eller gav upp något, även om mina vänner (som alla var jidn) nog såg det så. Men för mig var religionen inte en börda.

När jag vände mig – eller om det bara var tiden som drev mig – bort från traditionen, från den religiösa judendom jag fötts till, tog mamma inte avstånd från mig. Eller rättare: kände jag aldrig att hon lämnade mig. För idag vet jag att hon tog farväl av mig långt innan hon dödades.

Pappa hade velat ha en följeslagare, en ung man med världen som arbetsfält, som tog vid efter honom, som förvaltade och utvidgade det han byggt upp. Han var stolt över mig, över mina föredrag, mina böcker, mina uppdrag, det visste jag, men jag brydde mig inte så mycket, gav honom aldrig det han ville ha.

JAG ÄR NÄR jag börjar skriva ner dessa minnen mammas pojke, som jag alltid har varit, som både mamma och pappa såg mig. Men ju mer jag tänker på pappa, desto mer griper han mig, hans rörande försök att vara alla till lags, att försörja oss – och ständigt mötas av oförstående, i bästa fall överseende. Jag tror han kände att våra blickar var kalla, han var som osynlig för oss, att säga att vi föraktade honom är för starkt men vi, mamma och jag, tog avstånd från honom. Jag såg ner på honom, han måste ha känt det, det han hade att erbjuda var intet värt, det tyckte både mamma och jag: pengar betyder ingenting.

Nu går det inte en dag utan att jag vill berätta något för pappa, fråga honom om något, skryta lite. Det brukar börja med att jag lyssnar på musikradion, ett stycke jag känner igen men inte kan placera, är det Schubert eller Beethoven, Haydn eller Mozart? Pappa skulle ha vetat, han kunde all klassisk musik – och han kunde vissla varje aria, varje tema värt att minnas. Jag vill berätta för honom vad jag håller på med, hur jobbet går, hur barnen mår, allt det jag inte gjorde när det ännu var möjligt.

När pappa hade dött gick jag flera år i hans gamla tweedkavaj, på fötterna hade jag hans finskor, skorna var för stora och kavajen för vid, ärmarna räckte ner över händerna. Men jag bar dem ändå, ett sätt att känna hans närvaro: även om det var för sent för honom kunde jag äntligen vila i pappas armar.


PAPPA

The past is a foreign country. They do things differently there.

 

 

Jag börjar med slutet. Pappa ligger på Södersjukhuset, han vet att tiden är ute, dags för den sista balansräkningen. Jag hade hoppats få höra honom formulera åtminstone en stor tanke, någon lärdom av livet, för livet, en insikt han vill förmedla, vad det hela gått ut på. Nu ska jag få något att bära med mig, något att berätta för mina barn, något att föra vidare.

Jag var inte förberedd på att pappa, som jag tyckte mycket om men inte respekterade särskilt högt, skulle vara så helt sig själv, som han alltid varit.

– Sex miljoner. Jag trodde aldrig det skulle bli så mycket.

Två operationer hade inte rått på cancern, det hade heller ingen trott som visste något om den. Men jag hade bara hört kirurgen säga att pappa kunde opereras, inte att det nästan aldrig hjälpte. Och ändå: efter den första operationen hade läkaren jublande meddelat att alla spår av cancern var borta, rent och fint i bukhålan; för en kirurg verkar alla åkommor kunna botas med ett snitt i veka livet.

Men det varade inte länge. Nu var pappa åter nyopererad, hans rum låg högt med utsikt mot Årstaviken, men gardinen var fördragen, till höger ett dropp med någon sorts vätska som skulle vara bra för honom. Han hade själv bidragit till att jag hade kunnat leva i förnekelse (eller var det bara hopp?), han hade gång på gång sagt att sjukdomen kunde, att den skulle besegras, och alla hade spelat med, även mamma (trots att hon säkert redan börjat be för ett smärtfritt slut, en god vidareresa).

Pappa ville verkligen inte ge upp, om han var något så var det viljestark. Till mamma sa han:

– Perla, vi ska besegra den, vi ska kämpa ner den.

Den – han ville inte utmana ödet genom att ta ordet, kräftan, i sin mun, det var lika tabu som konkurs (han sa alltid konken).

Någon gång måste man dö, sa han till mig, men inte just nu, inte än. Det var för tidigt, han hade så mycket kvar att göra. Nu tittade han upp på mig, stolthet blandad med blygsel, att skryta hade aldrig legat för honom. Därför, för att mildra det han nyss sagt:

– Pengar betyder inget …

Och så lade han till, som för att ta tillbaka något som han ändå inte riktigt trodde på:

– … när man har dom.

Annars hade hela hans liv varit förfelat, annars hade han valt fel när han en gång – det verkade som mycket länge sedan nu – valde penningen, och därmed tryggheten, framför familjen och allt det andra, allt det som mamma och jag hade. Det var det han ville säga mig.

Han hade ett förtjusande leende, till och med nu i sjuksängen. Tvivlade han på att jag imponerades av hans siffror, hans bedrifter? I hans ögon var jag lika ointresserad av livets materiella villkor som mamma – och lika beroende av de pengar han hade lyckats få ihop under sitt liv som affärsman. Ville han ha mitt godkännande nu när det snart var för sent – om det inte alltid hade varit för sent?

Vi, mamma och jag, hade varit orättvisa mot honom, det var den känsla han dog med. Vi hade ju honom att tacka för det bekväma liv vi levde, han hade skapat det åt oss, från ingenting, han var en Moishe som fört oss från fattigdomens slaveri till bekymmerslös frihet, from rags to riches, nu när slutet närmade sig började han tala engelska, konstigt, tyska hade ändå varit hans första språk, svenska hans andra.

PAPPA HADE INTE fel, mitt liv var beroende av hans, mitt ointresse för pengar byggde på att han såg till att de fanns. Om inte han hade sparat skulle det inte ha funnits några pengar på banken, utan pengar på banken inga Grängesbergsaktier till mig på min bar mitzvah, utan aktier ingen villa i Enskede, vi hade aldrig haft råd. Utan hans framgångar hade jag inte fått en Fiat 600 när jag skulle in i lumpen (jag behövde ta mig hem till shabbes, precis som i skolan var jag befriad på lördagarna). Utan hans pengar hade barnbarnen aldrig fått plaska i en egen inomhuspool i sommarhuset i Grisslehamn, 30 grader varmt i vattnet året om, ett anständigt sätt att lära sig simma (de slapp plågas som jag med torrsim på Årsta Havsbads kalla och grova sandstrand). Pappa sörjde att jag inte uppskattade vad han åstadkommit, allt jag fick gratis, allt han hade fått kämpa sig till.

Det berättade han bara för sin förtrogne, revisorn. Revisorn imponerades av framgångssagan: sexton år gammal kom pappa till Sverige med en enda tillgång, sitt starka driv att skapa sig ett liv i det nya landet. Och han kunde inför revisorn, aldrig inför mig, tala om sin stora besvikelse, sorgen över att jag inte velat gå in i firman, inte velat ta över och bygga vidare på hans livsverk, A. Hermele AB, firman som givit oss allt vi nu kunde luta oss mot, att inte behöva oroa sig över pengar, det som han själv aldrig kunnat unna sig, det som hans föräldrar aldrig kunde ge honom.

I varje fall trodde revisorn så. På shivan efter pappa var revisorn den ende som grät, han hade förlorat en god vän (och en god kund, kan jag höra mamma syrligt anmärka). Medan de sörjande mest verkade tycka att det var skönt att pappas utsiktslösa kamp mot cancern äntligen var över, och därför ägnade sig åt det som en shiva är till för – att minnas, att shmuza, att äta en bit tillsammans – var revisorn verkligen ledsen.

Det var första gången han var hembjuden till sin kund i det gamla judehuset på Lindvallsplan 4, de hade alltid setts på pappas nya kontor på Högalidsgatan bara ett par kvarter bort, det han skaffade sig när han sålt firman för att syssla med sina frimärken och allt pappersarbete Israelinsamlingen krävde. Över hemmets tröskel hade revisorn aldrig fått komma, förrän nu.

Pappa delade upp sitt liv mellan familjen och firman, och revisorn hörde till den senare sfären. Men revisorn visste – och tyckte att jag också behövde veta – att pappa beklagat sig över att jag inte hade velat ta emot vad han kunde erbjuda, att jag inte uppskattat allt det goda han gjort för familjen, för mamma, för barnbarnen. Jo, det handlade om pengar, men pengar är ju inte helt betydelselösa, visste revisorn.

DET HADE INTE varit enkelt – en underdrift – att undkomma nazisterna och ta sig in i Sverige. Men alternativet – det måste pappa alltid påminna sig – var så mycket värre. Hans moster Blanka, som redan bodde i Stockholm, garanterade hans uppehälle, men hon stötte ändå på motstånd från svenska legationen i Berlin när hon ville ta honom ut ur Berlin. Ambassadör Richert gillade inte judar och förstod att en judepojke som lämnade Tyskland i slutet av 1938 inte gärna återvände.

Ordern från UD var att judisk invandring skulle begränsas, tyska och österrikiska judar skulle avvisas vid gränsen. Hade pappa varit tysk medborgare skulle hans pass ha haft ett rött J instämplat, vilket skulle hjälpt den svenska gränspolisen att stoppa honom, men han bar polskt pass, och det fanns ännu ingen politik för att mota bort polska judar (bara en allmänt fientlig hållning till judisk invandring överhuvudtaget).

Pappa var sent ute, hans skolkamrater i Berlin hade sedan någon tid talat om att hoppa på en Kindertransport till England, som sextonåring skulle även han ha passat in, men han hoppades slippa komma ensam till ett främmande land, han hade ju sin moster i Sverige.

Ändå gick det trögt, Sverige ville verkligen inte ta emot judiska flyktingar, det efterlängtade visumet från legationen verkade frysa inne. På Eviankonferensen 1938 drev Sverige ståndpunkten att judefrågan kunde lösas bara judarna emigrerade till något land utanför Europa, Madagaskar kanske, eller Uganda. Ett eller flera utomeuropeiska »kolonisationsområden« för judar behövdes, lät Sverige konferensen förstå, det skulle vara »en slutlig lösning av det judiska emigrationsproblemet«. Sverige resonerade som de flesta länder i Evian: judar leder till antisemitism, utan judar ingen judefråga. Inte för inte blir Evian baklänges naive.

Det brådskade, hans uppehållstillstånd i Tyskland gick ut den 4 januari 1939, sedan skulle han utvisas till Polen som alla andra polska judar. Men nu skyddas han av sitt polska pass, samma pass som vill driva honom ut ur Tyskland öppnar dörren till Sverige.

Pappa hade en affidavit från släkten i USA, det intygade moster Blanka, han var transmigrant, den sorts jude som Sverige till nöds och bara tillfälligt kunde acceptera, han skulle inte stanna, USA var slutmålet. Med löftet att inte vandra på svensk mark längre än nödvändigt lyckades moster Blanka till slut övertyga myndigheterna att pappa varken skulle ligga Sverige eller den mosaiska församlingen i Stockholm till last.

Således: visum utställt i Berlin av Claes Carbonnier (attaché) för en inresa och vistelse i Sverige från den 6 december 1938 till den 20 januari 1939, inte arbeta, ingen politisk propaganda.

Den 11 december 1938 passerar pappa gränsen, han minns den tyska polisens förvåning när han ser att pappa saknar visum för återresa till Tyskland.

– Wieso denn?

Pappa, stursk, modig:

– Jag kommer aldrig tillbaka!

HANS MAMMA OCH pappa – mina farföräldrar – kom en månad senare, i början av 1939, återigen tack vare moster Blankas ihärdiga uppvaktning av myndigheterna, som hade i uppdrag att motverka just det hon ville åstadkomma. Det var inte lång tid, men varken längtan eller skräck mäts i timmar, dagar eller veckor, Berlin hade lärt pappa vad fruktan är. Nu, i början av 1939, var de åter förenade, han var inte längre ensam. Och ändå en ständig rädsla, att de inte skulle få stanna, att de skulle tvingas tillbaka till Tyskland, eller till Polen, de visste inte vilket som var värst. På färjan över till Sverige hajar farmor och farfar till: Rökning für Juden, läser de skräckslagna, var det ett misstag att lämna Tyskland, var judehatet i Sverige lika starkt?
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PAPPA VAR RÄDD i Sverige, ja, men inte som i Berlin, det var något med det lilla landet, den nästan tomma staden, han hade svårt att ta hoten på allvar, de svenska nazisterna verkade ofarliga jämfört med de våldsamma brunskjortorna därhemma. Men de var nog inte helt tandlösa, han förberedde sig i tanken: om nassarna tar över i Sverige gäller det att vara förberedd, ha cykeln pumpad så att han snabbt kunde cykla norrut, in i skogarna, där skulle han vara säker. Allvarligare än så trodde han inte det skulle bli, ville han inte föreställa sig att det kunde bli.

Han underskattade riskerna. När socialstyrelsen genomför en utlänningsräkning i början av 1939 finner man 2 079 judiska flyktingar i landet, därav tre Hermele. Han svarade »mosaisk« på frågan om religion utan att förstå att han därmed stod på listan, första steget var taget, marken var förberedd redan innan Tyskland gått till angrepp mot Polen.

När kriget kom nära, när Hitler invaderade Danmark och Norge, blev han rädd på riktigt, skräckslagen. Han började mörka att han var jude, första gången vid den årliga ansökan om förlängt uppehållstillstånd den 5 oktober 1942: först skriver han, som alltid tidigare, »mosaisk« i rutan för religion. Men sedan ändrar han sig, stryker över och präntar »ingen«. Nästa år har han förberett sig och sätter streck vid religion, året därpå hoppar han helt enkelt över och lämnar religionsrutan tom. Först när kriget är över blir han åter mosaisk trosbekännare, åter jude, när det nazistiska hotet slutligen avvärjts.

Han var inte hemma i Sverige, inte säker, inte än. När han läser Alva Myrdals ord i tidningen Via Suecia, tyska upplagan riktad till överlevande från lägren, förstår han att Sverige inte är hans hem, inte än. Alla som kommit var välkomna att vila upp sig här, skrev Myrdal, de skulle dock inte stanna, deras Heimat låg inte i Sverige, vägen till vollkommene Freiheit kunde kanske anträdas i Sverige, men den slutade på annan ort.

Han skämtade: Via Suecia stod för vägen via Sverige någon annanstans, ingen skulle få stanna. Myrdal var inte ensam, efter kriget var regeln att alla flyktingar var repatriable, även överlevande från lägren klassificerades oftare av UD som repatriandi än som flyktingar. UD undrade till och med varför de tidigare lägerfångarna som kommit till Sverige inte ville åter till Polen, de var ju polacker i första hand, inte judar?

Fruktan således berättigad: att han skulle tvingas ut ur Sverige. Till Polen (passet!) ville han absolut inte, ingen Hermele fanns längre kvar där, och nu dessutom kommunisterna. Även Berlin var omöjligt, staden var helt förstörd, och deras gamla hem låg på fel sida om gränsen, i Östberlin. Räddad från den nazistiska askan ville han inte underkasta sig den sovjetiska elden.
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