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			Plötsligt, samma sak

			”Jag hatar verkligen terrorattentat”, säger den spinkiga sjuksköterskan till den äldre. ”Vill du ha tuggummi?”

			Den äldre sköterskan tar en bit och nickar. ”Men vad ska man göra?” undrar hon. ”Jag avskyr de här akutsituationerna lika mycket som du.”

			”Men det är inte akutsituationerna jag pratar om”, protesterar den spinkiga. ”Jag har inga problem med bilolyckor och liknande. Det är bara attentaten. Tro mig. Det är de som gör allt så deprimerande.”

			Sittande på en bänk utanför förlossningsavdelningen kan jag inte låta bli att tycka att hon har en poäng. Jag och min fru kom hit för en timme sedan (i sällskap med en pedantisk taxichaffis som bara var orolig att fostervattnet skulle förstöra hans bilklädsel). Och för en timme sedan hade jag varit både exalterad och spänd av förväntan. Men nu sitter jag i den här korridoren och känner mig mer och mer nedstämd medan jag väntar på att personalen ska komma tillbaka. Alla som jobbar på förlossningen, utom de båda sköterskorna, försvann nämligen bort till akuten för att ta hand om offren från attentatet för ett tag sedan. Min frus värkar försvann de också förresten. Så kanske kände till och med bebisen i magen på sig vad som hade hänt och tyckte hela grejen med att födas inte var så brådskande trots allt. Utanför kafeterian får jag syn på några av offren när de rullar förbi på gnisslande sjukhusbårar. I taxin på väg till sjukhuset hade min fru skrikit som en besatt, men de här människorna är alldeles tysta.

			”Ursäkta, men är det inte Etgar Keret?” frågar en kille i rutig skjorta. ”Författaren alltså?” Jag nickar motvilligt. ”Otroligt!” säger han och drar fram en liten bandspelare. ”Och var befann du dig när det smällde?”

			När jag tvekar tillägger han med vad som ska föreställa en empatisk gest: ”Ta den tid du behöver, mannen. Du har varit med om tillräckligt idag.”

			”Men jag var inte med vid attentatet”, förklarar jag. ”Jag råkade bara vara här på sjukhuset. Min fru är på förlossningen.”

			”Aha”, säger han utan att försöka dölja sin besvikelse och trycker på bandspelarens stoppknapp. ”Då får man väl säga Mazel tov istället”, muttrar han. Sedan tänder han en cigg och sätter sig på bänken bredvid mig.

			”Men borde du inte försöka hitta någon annan att intervjua?” frågar jag i ett försök att undkomma cigarettröken från hans Lucky Strike. ”De rullade iväg två killar till neurologen alldeles nyss.”

			”Ryssar”, konstaterar han med en suck. ”Kan inte ett ord hebreiska. Dessutom släpper de inte in mig där borta. Det är sjunde gången jag är här efter ett attentat och jag vet precis hur de försöker finta bort oss.” Efter det sitter vi tysta i en minut. Han är säkert tio år yngre än jag och har en begynnande flint. Han ler när han märker att jag ser på honom. ”En kommentar från en författare hade verkligen varit bra för artikeln”, säger han. ”Någon som har lite känsla för originella detaljer, alltså. Alla jag pratar med efter ett attentat brukar annars säga precis samma saker. ’Plötsligt hörde jag en smäll …’, ’Jag förstod inte vad det var som hände!’, ’Det var blod överallt.’ Jag vet inte, men det blir faktiskt tråkigt i längden.”

			”Det är ju inte deras fel”, säger jag. ”Alla terroristattentat är väl likadana och kanske finns det inte så mycket originellt att säga om en plötslig explosion och en massa döda och lemlästade människor.”

			”Fråga inte mig”, säger han med en axelryckning. ”Det är du som är författare.”

			Personal i vita sjukhusrockar har kommit ut från akuten och jag ser att de rör sig bort mot förlossningsavdelningen. ”Men varför har ni kommit hela vägen ut till den här hålan för att föda barn?” frågar reportern. ”Ni är väl från Tel Aviv?”

			”Vi vill ha en naturlig förlossning”, förklarar jag. ”Förlossningsavdelningen här …”

			”Naturlig?” klipper han av. ”Vad är naturligt med en liten dvärg som ploppar ur din frus vagina med en slang hängande från naveln?”

			Jag orkar inte ens svara på det.

			”Jag och min tjej ska i varje fall köra på kejsarsnitt om det nu blir aktuellt med ungar någon gång”, fortsätter han. ”Som i Staterna alltså. Oss emellan är det ju bara i Israel och i andra primitiva länder kvinnorna fortfarande föder sina ungar som djur. Hursomhelst vill jag inte att det ska komma någon jäkla unge och töja ut tjejen för mig.” Jallah, måste jobba, säger han och reser sig. Men innan han går kan han inte låta bli att göra ett sista försök. ”Kan du inte säga några ord om attentatet ändå, mannen?” frågar han och vänder sig mot mig. ”Även om du inte var där kanske attentatet ändå påverkar dig på något annat sätt. Vad barnet ska heta till exempel. Eller vad som helst.” Jag ger honom ett ursäktande leende. ”Okej, mannen”, säger han med en blinkning. ”Hoppas att allt går bra nu!”

			Sex timmar senare ploppar verkligen en skrikande liten dvärg ur min frus vagina med en slang hängande från naveln, och jag försöker trösta honom genom att säga något om att han inte behöver vara orolig. När han själv blivit stor kommer fred att råda här i Mellanöstern. Fred och inga terrorattacker. Och om en självmordsbombare trots allt någon enstaka gång skulle flyga i luften någonstans, så kommer det alltid att finnas någon på plats med lite känsla för detaljer, någon som kan återge attentatet helt perfekt. För ett ögonblick ser det faktiskt ut som om den lille funderar över mina ord och han slutar skrika. Han är alldeles nyfödd och det är förstås meningen att han ska se världen med troskyldiga, vidöppna ögon. Men inte ens han verkar tro på det där pratet om fred i Mellanöstern, och efter ett par sekunder börjar han skrika igen.

		

	
		
			Stor bebis

			När jag var liten tog mina föräldrar med mig på en resa till Europa. Höjdpunkten var inte Big Ben eller Eiffeltornet, utan flyget från Israel till London. Närmare bestämt: måltiden. Där på brickan stod en pytteliten burk Coca-Cola och bredvid den en förpackning med cornflakes, som inte var mycket större än ett cigarettpaket.

			Men min förvåning övergick i verklig upphetsning först när jag öppnade miniatyrerna: i den pyttelilla plåtburken fanns verkligen Cola, som smakade precis som Cola i den vanliga sortens burkar, och även flingorna verkade äkta. Det är svårt att förklara vad som var så fantastiskt med det här. Förpackningarna var förvisso mindre än vanligt, men det var trots allt bara fråga om läsk och flingor. Men då, när jag var sju, var jag säker på att jag bevittnade ett underverk.

			En dag trettio år senare sitter jag i lägenheten i Tel Aviv och fylls av precis samma känsla när jag betraktar min två veckor gamla son: Här har vi en man, som inte ens väger fem kilo, men som inuti är lika arg, uttråkad, rädd eller rofylld, som vilken annan kille som helst på planeten. Sätt på honom en Rolex, en tredelad kostym och tryck en portfölj i handen på honom, och han kommer att vara redo att ge sig ut i världen för att förhandla och sy ihop affärer som om han inte hade gjort någonting annat. Han kan inte prata och han skiter på sig utan tanke på konsekvenserna, det är förstås sant, och jag är den förste att tillstå att det finns ett och annat han måste lära sig innan han kan ta anställning som stridspilot eller astronaut. Men ändå, rent principiellt är han en helt komplett människa i ett 19-tumsskal. Och inte vilken människa som helst om ni frågar mig. Ett riktigt original. En excentriker av den där sorten som man respekterar utan att någonsin förstå sig på. Och precis som andra komplexa personligheter, oberoende av vikt och längd, har min son en mängd olika sidor.

			Min son, den upplyste: Som varande någon som faktiskt läst ett och annat om buddism, hört ett par olika guruer föreläsa och även haft diarré i Indien en gång, måste jag säga att min son nog är den enda upplysta person jag någonsin haft nöjet att träffa. Han oroar sig inte för framtiden, utan lever till hundra procent i nuet. Stolthet vet han inte vad det är för något och aldrig någonsin att han är missunnsam eller försöker sno åt sig äran. Boktavligt talat saknar han allt vad ego heter. Hans farfar och farmor har redan öppnat ett sparkonto åt honom, och varje gång de gungar honom i vaggan berättar de om vilken otroligt bra ränta farfar lyckats ordna åt honom i banken och hur mycket pengar, med en förväntad ensiffrig inflationstakt, som han kommer att kunna disponera när han fyller tjugoett. Den lille säger ingenting om det. Men senare, när farfar börjar prata om avkastning i förhållande till basräntan lägger jag märke till några små rynkor i min sons panna: de första sprickorna i hans nirvana.

			Min son, pundaren: Låt mig börja med att rikta en ursäkt till alla pundare och före detta pundare som läser dessa rader. Med all respekt, men jag tror faktiskt inte att någon av er har känt ett starkare sug efter en fix än min son. Precis som andra tunga missbrukare har min son ingen riktig fritid. Alla de vanliga och mysiga alternativen för en hemmakväll – som att välja mellan att läsa en ny bok, titta på NBA-slutspelen på teve eller ta en kvällspromenad, existerar inte för honom. Endast två saker existerar. Bröstet eller helvetet. ”Tids nog”, säger jag för att trösta honom, ”tids nog kommer även du att upptäcka världen därute med tjejer, alkohol och illegal nätpoker.” Och kanske är det sant. Men tillsvidare vet både han och jag att det bara är bröstet som gäller. Men det är ändå tur att hans mamma har två, så att vi vid ett mardrömsscenario, där det ena bröstet slutar att fungera, i varje fall kommer att ha ett i reserv.

			Min son, psykopaten: Ibland när jag vaknar mitt i natten och ser min son ligga där bredvid mig i sängen och vibrera, som någon sorts leksak som till ljudet av underliga gutturala läten gradvis bränner slut på sina batterier, kan jag inte låta bli att tänka på Chucky i Den onda dockan. Min son och Chucky är ungefär lika långa, de har samma sorts humör och ingen av dem håller någonting i vår värld för heligt. Faktum är att det är precis det som är den mest svårsmälta sanningen angående min son: Han är kliniskt ren från all form av etik och moral. Rasism, orättvisor, hänsynslöshet, globalisering – han kunde inte bry sig mindre! Han är faktiskt inte ett skit intresserad av någonting alls, utom sina egna omedelbara drifter och önskningar. För hans del kan alla andra dra åt helvete eller gå med i Greenpeace. Det enda han vill är att få färsk mjölk och salva på blöjeksemet, och skulle det krävas ett kärnvapenkrig för att få det … Visa honom bara knappen och han kommer att trycka på den utan att blinka.

			Min son, den självhatande juden …

			”Nej, nu får det faktiskt räcka”, säger min fru och avbryter mig. ”Istället för att sitta och hitta på hysteriska anklagelser mot vår bedårande son kanske du skulle kunna byta på honom?”

			”Absolut”, säger jag. ”Jag blev precis klar här.”

		

	
		
			Frågor och svar

			Jag uppskattar verkligen omtänksamma telefonförsäljare som försöker känna in stämningen innan de tvingar på en ett samtal man inte har bett om. Det är därför jag tackar Devora från satellit-teve-bolaget YES när hon ringer en kväll och frågar om jag kan undvara ett par minuter. Sedan förklarar jag att jag inte kan det.

			”Ärligt talat har jag lite svårt att prata just nu”, säger jag. ”Jag ramlade ner i ett hål i gatan nyss, och slog i pannan och gjorde illa foten.”

			”Åh, jag förstår”, säger Devora. ”Då kanske jag ska ringa tillbaka om en timme?”

			”Nja”, säger jag. ”Det är ett djupt hål. Det finns inte på kartan att jag tar mig upp härifrån på egen hand. Och förmodligen har jag brutit ena foten också … Så allt handlar väl egentligen om hur snabbt ett räddningsteam kan vara på plats och om jag måste gipsas eller inte.”

			”Då kanske det är bättre att jag ringer imorgon?” 

			”Absolut”, stönar jag. ”Imorgon blir toppen.”

			”Ett hål i gatan?” säger min fru när jag har lagt på. Hon sitter bredvid mig i taxin och har lyssnat till min långa, undanglidande utläggning för Devora. Vi ska ut på stan för första gången sedan vi fick vår son, Lev, som just ikväll är hos min mamma. Och hela situationen har gjort min fru lite nervig. ”Varför kan du inte bara säga som alla andra ’Nej tack, jag är inte intresserad av att köpa, hyra eller låna vad det än är det handlar om. Så vänligen ring inte mig igen. Inte i detta liv och helst inte i nästa liv heller.’ Sedan gör man en liten kort paus och tillägger ’Ha en trevlig dag!’ och lägger på luren!”

			Nu tror jag väl inte riktigt att ”alla andra” är fullt så korta och hårda mot Devora och hennes kollegor som min fru påstår. Men hon har förstås en poäng. I Mellanöstern, där människans dödlighet kanske känns mer på huden än någon annanstans på vår jord har många människor utvecklat en sorts aggressiv ton mot främlingar som försöker stjäla ens en minut av den korta tid vi har fått här på jorden. Men även om jag bevakar min tid minst lika ängsligt som alla andra har jag alltid haft svårt att säga nej till främlingar på telefon. Jag har inga problem med att vifta bort en säljare på en marknad eller att säga nej till en kompis som ringer och vill hitta på något. Men just den oheliga kombinationen av telefon och främling gör mig helt enkelt paralyserad. På en enda sekund har jag manat fram bilden av ett fårat ansikte hos en människa som levt ett helt liv fyllt av förödmjukelser och lidanden. Och jag ser henne stå där i ett öppet fönster på 42:a våningen i en kontorsbyggnad med en sladdlös telefon i handen – och även om hennes röst är lugn har hon redan bestämt sig: ”En enda skitstövel till som slänger på luren och jag svär att jag hoppar!” Och i det läget, om valet står mellan en människas liv och att prata bort en stund om ”Happy Kids – underhållning för hela familjen” för 9,99 shekel i månaden, väljer jag självklart livet. Eller jag brukade välja livet, ända tills min fru, tillika min finansiella rådgivare, bad mig sluta.

			Efter det började jag skissa på en ”stackars-mormor-strategi”, i vilken jag hänvisade till en nyligen bortgången gammal mormor, vars påhittade begravning jag måste ha arrangerat och besökt ett dussintal gånger i syfte att krångla mig ur poänglösa säljsamtal. Men när det gällde Devora på tevekoncernen hade jag grävt ett hål i marken och trillat ner i det. Så den här gången kunde jag låta farmor Shoshana vila i frid.

			”God morgon, herr Keret”, säger Devora när hon ringer morgonen därpå. ”Jag hoppas att det här är en bättre tidpunkt för er.”

			”Ja, hej, … Problemet är bara att det har uppstått vissa komplikationer med foten”, mumlar jag. ”Jag vet inte hur det gick till, men jag har tydligen fått kallbrand i benet. Du ringde precis när de skulle börja amputera.”

			”Det här tar max en minut”, svarar hon godmodigt.

			”Tyvärr”, står jag på mig. ”Jag har redan fått lugnande och doktorn här tecknar åt mig att lägga bort telefonen eftersom de tydligen inte har steriliserat den.”

			”Då gör vi så att jag försöker imorgon istället”, säger Devora. ”Lycka till med amputationen!”

			De allra flesta i telemarketingbranschen ger upp efter det första samtalet. Om det handlar om en opinionsundersökning eller om ett nytt nätsurfpaket händer det att de kanske ringer tillbaka en andra gång. Men Devora från satellit-teve-koncernen är inte som de andra.

			”Hallå där, herr Keret”, säger hon när jag helt oförberedd svarar i telefonen nästa gång. ”Hur är det med er?” och innan jag hinner svara, fortsätter hon: ”Eftersom din amputerade fot kommer att göra att du blir sängliggande så tänkte jag att jag skulle erbjuda dig vårt Extrem Sport-paket. Fyra kanaler med extremsport från hela världen – allt från dvärgkastning till de australiska glassätartävlingarna. Dygnet runt.”

			”Är det Etgar du vill prata med?” viskar jag. 

			”Ja”, säger Devora. 

			”Etgar är tyvärr död”, säger jag och pausar innan jag fortsätter. ”Det är otroligt sorgligt alltsammans, men en läkare på praktiktjänstgöring hade mer eller mindre ihjäl honom på operationsbordet. Vi funderar på att stämma sjukhuset.”

			”Vem talar jag med då?” frågar Devora.

			”Det här är Michael”, improviserar jag. ”Jag är Etgars lillebror. Men jag kan inte prata just nu. Jag är på begravningen.”

			”Åh”, säger Devora med ostadig röst. ”Jag beklagar sorgen. Jag fick ju aldrig chansen att lära känna din bror, men han verkade vara en mycket fin människa.”

			”Tack så mycket”, viskar jag, ”men nu måste jag nog lägga på. Jag ska läsa kaddish här.”

			”Självklart”, säger Devora. ”Jag ringer senare. Jag ska sätta ihop ett jättefint tröstpaket med kanaler som jag tror kommer passa dig helt perfekt!”

		

	
		
			Förord

			En författare som säger att en bok som hon eller han har skrivit är särskilt viktig, säger inte mycket. Alla böcker är särskilt viktiga, åtminstone för minst en person, och med lite tur för några av läsarna också, men även om så inte är fallet finns alltid författaren där – upprymd och glad som en stolt förälder över sin nya bok.

			Jag tror det tog mig fyra böcker att komma på det och idag är det en självklarhet. Ändå vill jag nog påstå att just den här boken är särskilt viktig för mig, eftersom det är min första icke skönlitterära bok, eftersom den handlar om de människor som står mig allra närmast, eftersom den placerar mig, utlämnad och sårbar, på en ny plats i det litterära landskapet, och eftersom den platsen känns så skrämmande att jag inte ens tänker ge ut boken på hebreiska hemma i Israel, utan enbart dela den med främlingar runt om i världen.

			Så länge jag kan minnas har jag burit på två olika sorters berättelser. Dels är det den sorten som jag gillar att berätta för nära och kära, dels är det den sorten som jag helst berättar för någon som bara råkat hamna bredvid mig på ett flygplan eller tåg. Berättelserna i den här boken tillhör den senare kategorin. Det är berättelser om frågor min son ställt och som jag försökt besvara; det är berättelser om min egen far, som alltid fanns där för att rädda mig när jag behövde räddas, men som jag själv inte kunde rädda när han behövde räddas, det är berättelser om en mustasch som jag började odla bara för att folk skulle ha något annat att prata om än att fråga mig hur jag mådde – eftersom just den frågan var för plågsam att hantera vid den tidpunkten, och det är berättelser om begär som aldrig fått någon tillfredställelse och om ett evigt krig som omärkligt blivit min sons barndomslandskap.

			Under de kommande hundraåttiofem sidorna delar du och jag tågkupé. På den sista sidan, på den station där vi då hamnat, kommer jag att kliva av och efter det kommer vi antagligen aldrig att ses igen. Men det är min förhoppning att något från denna sju år långa resa, som börjar med min sons födelse och slutar med min fars död, kommer att kännas viktigt även för dig.
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