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Förord

Sven Teglund

Jag hade alla förutsättningar för att bli modersbunden.

Yngst av fyra syskon. Pojke.

Mamma var hemmafru och att ta hand om mig var hennes yrke. Att jag skulle växa upp och bli en självständig individ var ett hot för min mamma, och med olika strategier gjorde hon allt för att undvika den slutliga katastrofen: att jag skulle lämna henne.

För det första tog hon hand om min kropp. Den var hennes. Och denna kropp hotades ständigt av förkylningar eller allvarliga sjukdomar. Innan jag hann känna mig varm la hon handen på min panna och sa att jag nog hade feber. Innan jag visste ordet av låg jag nedbäddad i en långvarig förkylning och fick vänta tre feberfria dagar innan det var dags att gå ut igen.

Hon väckte mig varje morgon med dagens temperatur: ”5 grader kallt idag, långkalsongerna”. Jag upplevde till slut vädret som ett yttre hot. Omvärlden blev farlig, en plats där allt ont kunde hända och som man gjorde bäst i att passa sig för.

Det var på många sätt att leva genom att undvika, med inställningen att man gjorde bäst i att inte utsätta sig för saker och att inte riskera något i onödan. I vårt hem fanns det så mycket som vi inte talade om. Att begära något som man egentligen ville ha var att förhäva sig, det var bättre att tacka nej.

Det var det eviga trugandets värld.

Mina tre äldre bröder åkte hemifrån i folkvagnen. Jag ville så gärna följa med men vågade inte ens fråga. Istället stannade jag kvar hemma bland kvinnorna, hemmafruarna, som varje dag samlades i varandras kök, drack kaffe och åt de hembakta bullarna, drömmarna och chokladrutorna. De pratade, skvallrade, skrattade och hjälpte varandra med allehanda sysslor. Och de var inte bara grannar utan också släkt, systrar, mostrar, kusiner och alla hade de en gammal mor att ta hand om.

Jag satt ofta på golvet med mitt ritblock. Kvinnorna handarbetade och ingen hade någonsin sysslolösa händer. Det gällde att alltid vara nyttig, som ett sätt att undvika den syndiga lättjan.

Pappa arbetade i fabriken. När han kom hem så vilade han, förutom när huset renoverades eller byggdes om. Han tvättade aldrig sina kläder, han dammsög aldrig och skurade aldrig golven. Min far bytte aldrig en blöja.

Jag och mamma hörde ihop. Pappa upplevde jag snart också som ett hot, precis som vädret. Vi pratade aldrig direkt med varandra, mor fungerade som mellanhand och tolk. Jag var rädd för att möta pappa ensam i huset, jag visste alltid var han befann sig och försökte så gott det gick att hålla mig undan.

Över hemmet vilade Guds osynliga hand men varken Gud eller Jesus nämndes någonsin vid namn. Ingen uttalade böner, predikade eller citerade skrifterna, men jag kände och visste det ändå: Guds bud var rådande. Det är saligare att giva än att taga. Var tacksam.

I en religiös miljö kan goda handlingar lätt bli ett utslag av själviskhet snarare än av medkänsla. Att man gör gott för att känna sig välsignad. Och jag kände alltmer att min mors omsorger var mer för hennes skull än för min. Hon behövde mig för sin egen del. Det skulle inte finnas någon anledning för mig att bli självständig eller klara mig själv.

Men jag blev aldrig någon gammpojk. Vid 18 års ålder flyttade jag trots allt hemifrån.

Det var inte något vi talade om, men det var som att den handlingen i sig innebar ett svek gentemot min mamma. Det kändes som att jag tog ifrån henne meningen med livet, och det var inte utan att det åtföljdes av skuldkänslor.

*

Siri var äldst i en barnaskara av fem syskon, alla flickor. Hennes pappa var fabriksarbetare i Husums massafabrik, precis som i princip alla andra män som bodde i det ångermanländska brukssamhället. Hennes mor var hemmafru och generationen dessförinnan var bönder som i samband med industrialiseringen bokstavligen flyttade sin gård in till samhället.

Siri var ”duktig” i skolan, hon gillade att läsa och var särskilt begåvad i räkning. Hon hade tidigt en dröm om att få läsa till sjuksköterska men det var otänkbart för föräldrarna. Siri var äldsta dottern och förväntades ta ett stort ansvar för hushållsarbetet i hemmet: att diska, tvätta och städa. I hemmet fanns också gammelmormor som skulle skötas om.

Siri berättade ofta att när hon gick i skolan, den sexåriga folkskolan, tog hon alla chanser att göra sin hemläxa, vilken hon kunde börja med först efter att alla plikter i hemmet var klara. Hon fick smyga med sin läsning, eftersom det ansågs fel, eller åtminstone onödigt, att hon läste böcker. Det är möjligt att det också betraktades som syndigt att läsa något annat än Bibeln.

Som vuxen läste hon aldrig romaner eller andra böcker. Jag tyckte det var konstigt, eftersom jag visste att hon älskade att läsa. Hon svarade alltid att ”om jag börjar läsa en bok, då blir jag helt uppslukad och kan inte sluta förrän jag läst ut hela boken”. Av det skälet valde hon alltså att inte läsa böcker, för det fanns en risk att hon skulle ”förlora sig själv” i böckernas värld. Det var en vanlig föreställning i min uppväxtmiljö, att om man läste mycket kunde man bli tokig. Vissa med psykiska problem betraktades av den anledningen som ”sönderlästa”. Siri höll sig därför till dagstidningar och veckotidningar där hon följde de klassiska kärleksföljetongerna med ett avsnitt per nummer.

När Siri sedan gifte sig med Ernfrid, också fabriksarbetare, byggde de ett egnahem på tomten bredvid föräldragården. Siri fortsatte nu som hemmafru att fostra fyra egna barn, sköta hushållet, diska, tvätta och städa. Och tillsammans med en syster ta hand om sina föräldrar under deras ålderdom.

När maken Ernfrid dog 1990 började hon skriva dagbok varje dag. De två första årens dagböcker finns inte kvar, hon skrev dem troligtvis i vanliga kollegieblock som sedan förkommit. Därefter började hon skriva i riktiga dagböcker.

Hon fortsatte att leva varje dag som hon alltid hade gjort, ägnade sig åt samma omsorg och göromål, även om det inte länge fanns någon annan kvar i hushållet. Hon väntade ständigt på att någon av barnen skulle komma hem, så att “allt blir som vanligt igen”.

Att skriva dagbok fick en stor betydelse för henne. Det var ingen i släkten, eller någon av hennes väninnor, som före henne hade skrivit dagbok. Hon var väldigt stolt över sitt skrivande, och precis som under skoltiden, kände hon sig duktig. Att hon kunde skriva en hel sida varje dag och där fånga dagens händelser i löpande text, ja, det var stort. Jag hade förståelse för det, och därför var jag noga med att hon skulle få sin dagbok varje jul. Men ingen i hennes närmaste omgivning tyckte att det var särskilt märkvärdigt, till och med ansågs det vara lite besvärande.

När jag kom hem så visade hon alltid vad hon skrivit, satt vid köksbordet och högläste stolt för mig. Och hon sa alltid att jag skulle få dagböckerna efter henne.

Vid 91 års ålder får hon en stroke medan hon sitter och skriver, och några dagar senare dör hon på sjukhuset. Efter sig lämnar hon alla dessa dagböcker, en sida om dagen i cirka 18 år, totalt över 6 000 sidor.

*

När jag började läsa dagböckerna så slogs jag av att det inte riktigt stämde med hur jag upplevde henne i verkliga livet, det som stod skrivet var inte alls vad jag hade förväntat mig. Jag hade ett nära förhållande med min mor och vanligtvis var hon, i varje fall i hemmet, öppen, pratsam och berättade för mig om relationer, problem och händelser i livet, både trevliga minnen och svåra upplevelser. Jag hade förväntat mig att den sidan också skulle finnas i dagböckerna, att hon skulle skriva om vad de pratade om, hon och de andra kvinnorna över kaffet och kakorna. Men så var det inte.

Där finns de yttre händelserna, temperaturen, vädret, vem som ringt, vem som kommit in och druckit kaffe, vem hon själv besökt, och med alla klockslag noga noterade. Sedan den inre temperaturen: hur hon sovit, hur hon mår, hennes ständiga öronproblem, oron, missmodet och känslan av ensamhet. Men nästan aldrig något om vad de samtalade om. Däremot fanns det saker där som hon aldrig pratade med oss om, till exempel sin kristna tro, bönerna och den ständiga åkallan till Jesus.

Det är tydligt i dagböckerna att Siri hade en melankolisk läggning, ständigt orolig för sjukdomar och olyckor. Hon sa ofta att det aldrig hade varit så hemskt som nu, oavsett om det rörde sig om vädret, ensamheten, öronen eller oron, och trots att omständigheterna och förhållandena i själva verket var rätt konstanta för henne över tid. Man får också en uppfattning av att hon ständigt är drabbad av fysiska sjukdomar och åkommor, men det stämmer inte riktigt med hur det var i verkligheten. Förutom en stroke som hon fick 2004 och sedan återhämtade sig ifrån, var hon i god fysisk form livet ut. Typiskt nog brukade hon dammsuga i sitt rum på servicehuset innan personalen kom för att städa.

Men precis som många andra äldre hade hon och väninnorna utvecklat ett stort intresse för att prata om sjukdomar och krämpor. Den som hade svårast för stunden fick mest uppmärksamhet, och därför hade det uppstått en paradoxal tävling om vem som hade det värst. Jag hörde flera samtal där de satt och försökte trumfa över varandra i vem som mådde sämst. I Siris dagböcker kan man spåra en viss självupptagenhet, där en vanlig snuva kan förstoras upp och nästan beskrivas som en dödlig sjukdom.

Däremot hade hon det svårt i sociala situationer, främst på grund av sina hörselproblem, som förvärrades när hon blev nervös. Hon kände sig väldigt ensam och ville gärna träffa folk, men när hon fick besök så slog det ofta lock för öronen och hon kände sig utanför. Dessa problem var olösliga för henne, men hon förlorade aldrig hoppet att Jesus skulle bota henne så att det skulle bli bättre i morgon.

Att lämna sitt hus, hemorten och flytta till servicehuset i Järved, var svårt för henne. Men trots allt levde hon upp när hon kom dit, köpte nya kläder och blev mån om sitt utseende, gjorde sig fin inför varje måltid. Det var stort för henne att för första gången i sitt liv gå till ett dukat bord, och vara en del i ett nytt socialt sammanhang. Men samma svårigheter som hon burit med sig hela livet fanns där och fick henne att känna sig isolerad och utanför, trots att hon bodde med så många människor. Hon kunde inte höra, blev nervös och drog sig undan till sitt rum.

*

I dagböckerna finns nästan dagligen noterat att hon virkar eller stickar. Handarbetet var viktigt för Siri, precis som för många andra ur hennes generation, men i omgivningens ögon hade dessa dukar inget större värde. Ibland har det kallats förspilld kvinnokraft. Siri virkade ständigt och hon gav oss alltid en duk eller två när vi besökte henne. Hon gav även dukar till personalen på servicehuset som tecken på sin uppskattning.

När jag och mina bröder tömde föräldrahemmet var det nära att den samling av dukar som hon hade hemma skänktes till Frälsningsarmén. Vi hade ju redan våra byrålådor fulla med hennes alster. Men jag tog till vara på dem. Tillsammans med dagböckerna var det mitt huvudsakliga arv efter min mor.

Siri virkade enligt ett par olika mönster, en rund och en rektangulär. Under hela livet upprepade hon samma mönster med några få undantag. Att virka innebär att man hela tiden måste räkna maskorna, för att det ska bli rätt. Räknandet var en viktig del av virkandet för henne, som en slags meditation och ett sätt att koppla av från oroliga tankar.

Jag kom att se dukarna som en metafor för samtalen mellan kvinnorna, när de dagligen träffades, pratade och surrade över en kopp kaffe. Jag tänkte mig att där i mellanrummen i den virkade duken fanns samtalens innehåll lagrat, där fanns skratten, förtroendena och berättelserna.

Och jag tog dukarna, tecknade av mönstret i förstorat format, och målade av dem i akvarell. Det kändes som att följa Siri på mycket nära håll. Det var ansträngande att måla av en duk, att följa varenda maska var tålamodsprövande.

Under tiden jag målade dukarna fortsatte jag att läsa hennes dagböcker och återupplevde de sista åren av hennes liv. Jag upptäckte att de, precis som dukarna, följde ett tydligt mönster. Siri skrev i nu-form precis som i en loggbok: morgon, förmiddag, eftermiddag, kväll. Efter varje aktivitet skrev hon en notering.
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