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Prolog

Vi följs alltid åt.

Från skolan, genom villakvarteren och lägenhetsområdet. På kanten av landsvägen med åkrarnas säd som gungar mot benen och in i bokskogen där tystnaden bor. För det är där vi också bor.

Vi bor i olika hus, men vi följs åt så långt vi kan. Skogen är gles och ljus men ingen av oss tycker om att gå där själv. Särskilt inte under vinterhalvåret när det är mörkt nästan jämt. Vi hatar vintern.

Det är inte alltid så praktiskt att följas åt när man går hem från skolan, inte när man slutar skolan vid olika klockslag. Så har det varit sedan vi började på gymnasiet. En av oss går naturvetenskap och en av oss går samhällsvetenskap. En av oss har långa dagar på tisdagen och den andra har lång onsdag.

Varje tisdag och onsdag säger en av oss:

”Du behöver faktiskt inte stanna kvar i skolan bara för att vänta på mig. Du får gå hem om du vill.”

Och varje gång svarar den andra:

”Fast jag vill vänta på dig! Och dessutom kan jag lika gärna sitta här och göra läxor. Det blir liksom inte roligare hemma.”

För det är så det är. Vi följs åt.

Det finns ett ställe inne i skogen där solen alltid lyser. Marken är varm där, och luften står stilla. Stället har två namn. Solgläntan. Och Tidssmygen.

Ibland stannar vi där på vägen hem. Vi lägger oss över boklöven och tittar upp i himlen. Sedan åker vi. Ibland åker vi tillbaka till när vi var yngre. När vi busringde, eller när vi trillade i vattnet när vi skulle vada över bäcken, eller när vi åt så mycket godis den där lördagskvällen att en av oss faktiskt spydde.

Vi åker tillbaka till sådant som får oss att skratta. Eller så åker vi framåt. Vi ser oss själva på resorna vi gör när vi tagit studenten. I Australien, där vi sliter som djur på en hästfarm och är rädda för spindlar och ormar mest hela tiden. I USA, där vi äter så mycket att vi behöver köpa nya kläder för att få plats. Mest åker vi till vår Peru-resa. Det är den bästa resan.

Ibland åker vi ännu längre fram. Till när vi bor tillsammans i en liten studentlägenhet, till när vi bor grannar och skrattklagar över våra jobbiga familjer, till ålderdomshemmet när vi sitter i rullstolar utomhus i solen med en filt över knäna och varsin kopp mjölkchoklad i händerna. Vi tycker inte om kaffe då heller.

Vi åker aldrig längre än till den där höstdagen på ålderdomshemmet, när våra stela fingrar mjukas upp av den varma koppen och ångan stiger mot våra ansikten. Det är det sista stoppet.

För om det är något vi inte vill tänka på, så är det ögonblicket då en av oss försvinner. När det bara blir en av oss kvar.

Fast egentligen. Det är kanske inget att vara rädd för. Att en av oss dör och lämnar den andra kvar. Det är nog inget som kommer att hända, när man tänker efter.

För det är ju så. Vi följs åt.

Vi kommer att dö samtidigt, du och jag.


Tredje oktober

07:32

Solen lyser snett från öst och ger bokstammarna evighetslånga skuggor. På marken ligger frost som ett tunt vitt papper som man bara vill riva sönder. Jag stampar på de sköra boklöven, men slutar när jag hör steg.

Två sekunder tar det, sedan är jag säker. Stegen är dina. Jag kisar bort mot stigen som leder hem till dig, mer hinner jag inte göra innan du dyker upp mellan träden.

”Tjabba tjena. Fin morgon idag, va?” säger jag. ”Och superkall, men ändå.”

Kylan blir tydligare med dig. Du har din stora stickade mössa nerdragen över pannan och öronen, och den röda halsduken virad flera varv runt halsen. Och så går du med snabba stela steg, med händerna i fickorna.

”Jag hatar det. Hatar!” säger du. Jag faller in i samma snabba takt när du kommer jämsides. ”Om det är så här kallt nu, hur kommer det då att vara i typ januari?”

”Blä”, säger jag. Vi pulsar genom boklöven, skorna syns nästan inte under alla löv. Jag överväger olika vägar att komma runt ditt morgonhumör på, jag brukar vara ganska bra på det. ”Vi får försöka tänka på något annat istället. Typ Jonathan.”

Jag puffar med armbågen och väntar på ett leende, men det kommer inte. Det enda som händer är att dina redan röda kinder blir ännu rödare.

”Äh.”

”Ha! Jag tror vi får ta en runda med Tidssmygen ikväll och se hur din framtida man egentligen ser ut”, säger jag och blinkar.

”Det behöver vi inte. Jonathan dummar sig bara, allvarligt talat.”

Något med ditt ansiktsuttryck får mig att släppa ämnet.

Medan vi går genom skogen, förbi åkrarna och in i samhället pratar vi om annat istället. Våra nya lärare. Våra nya klasskompisar. Våra gamla lärare och gamla klasskompisar. Jag vet lika mycket om din klass som jag vet om min egen.

Först när vi går genom villakvarteren lyckas jag få dig att le, genom att berätta om hur jag somnade på geografilektionen i förra veckan. Du har såklart redan hört historien, du var den första som fick höra den, men den är så pass hemsk och rolig att den är värd att återberättas. Särskilt om det får dig att le.

”Jag fattar inte hur du kan somna på en lektion”, säger du. ”Jag fattar det bara inte. Inte ens när jag är så trött att jag i stort sett redan sover skulle jag kunna somna sådär. Och jag skulle åtminstone vakna så fort läraren sa mitt namn.”

”Till mitt försvar kan jag säga att min geografilärare har en väldigt svag röst. Och dessutom är jag van vid att du sitter bredvid och kan sticka pennan i revbenen på mig. Men nu gjorde du ju inte det.”

”Så det är mitt fel?” frågar du och ler samtidigt som du sätter händerna i sidorna.

”Självklart är det ditt fel”, ler jag tillbaka.

Du funderar en stund innan du säger:

”Jag skulle verkligen ha petat på dig med pennan. Om vi suttit bredvid varandra, menar jag.”

”Jag vet”, säger jag. ”Det är därför du är min bästaste bästa vän.”

”Tack för den.”

”Varsågod”, säger jag och möter din blick. Vi skrattar, bara kort, för det är fortfarande tidigt om morgonen och vi har en lång skoldag framför oss.

När vi kommer in i skolcafeterian ser jag några av dina nya klasskompisar vid två av borden. Ett stort gäng som pratar och skrattar högt.

Det sker automatiskt, nästan utan att jag tänker på det. Jag lägger upp armen över dina axlar, så när vi går förbi dina klasskompisar gör vi det tillsammans.

Du ger mig en snabb kram innan vi skiljs åt för dagen.


Tredje oktober

14:33

”Slut för idag”, säger Kristin Sundberg och börjar sudda på tavlan.

Jag nickar instämmande. Redan för en halvtimme sedan stängde min hjärna av sig.

Jag trodde att jag skulle ligga ganska bra till med matten på gymnasiet, men redan efter första lektionen förstod jag att jag befann mig fem mil efter alla andra i min nya klass. Och det är såklart Bosse Bengtssons fel alltihop.

Hur kunde han ge mig godkänt i nian när jag inte fattar ett skit här? Han borde såklart inte ha gett mig ett sämre betyg, men han kunde väl gett mig godkänt med en liten varning? Typ: Du Melanie, du tror kanske att det här betyget betyder att du presterat bra i matte, men så är det inte. Du får bara godkänt för att jag tycker att du förtjänat ett godkänt, så mycket som du har slitit. Ja, bara så du vet!

”Hej Melanie”, säger Berit när hon går förbi bakom ryggen.

Jag rycks ur tankarna på Bosse Bengtsson och sträcker lite på mig.

Det är en ganska konstig sak att säga till någon i slutet på dagen. Hej. Ändå hälsar jag tillbaka, och ler.

Berit är en av de i min nya klass som jag tycker bäst om. Hon ser lite underlig ut i sina snickarbyxor och prinsesskrona som hon alltid har på sig, och de flesta i klassen verkar tycka att hon är ”lite för mycket”. Sådant skiter vi i, du och jag. Lite för mycket brukar betyda alldeles lagom.

När jag kommer ut ur klassrummet ser jag att Berit och Omar står där och väntar på mig. Jag tror på riktigt att hjärtat hoppar över ett slag.

Omar går också i min nya klass, och han är sinnessjukt snygg. Jag har inte riktigt förstått än varför han inte är sinnessjukt populär. Kanske ringen i näsan, kanske det svarta runt ögonen, som matchar hans alltid alltid alltid svarta kläder. Kanske att han jämt är med Berit, och inte verkar intresserad av att vara med någon annan. Kanske någon annan anledning. Som sagt, för mig är det fortfarande ett mysterium.

Nu står de två i alla fall utanför klassrummet och väntar på mig. Jag försöker se cool ut när jag stannar framför dem.

”Jo Melanie”, säger Berit innan hon lämnar över till Omar.

”Vi tänkte hitta på något, typ fika eller något”, börjar Omar. Han har lagt armen över Berits axlar så som jag brukar lägga armen om dig. ”Och om du vill får du hänga med?”

Yes yes YEEEES! Berit och Omar vill fika med mig! Wow.

”Oj. Idag ska jag liksom stanna kvar på skolan tills min kompis slutar, men imorgon kanske?”

Omar och Berit tittar på varandra, innan de tittar på mig igen.

”Imorgon funkar”, säger Berit.

”Kan min kompis följa med?” frågar jag och hoppas hoppas att de ska svara ja. ”Det är hon Kassandra som går natur.”

”Visst”, säger Omar. ”Kul.”

Medan jag ställer mig i cafeteriakön ser jag dem försvinna ut genom dörrarna. Det hugger till i magen. Av vad? Nervositet? Ånger? Hunger? Jag har ingen aning.

Jag köper en muffins och ett glas saft, sätter mig vid ett tomt bord utan allt för många kafferingar och kaksmulor.

Öppnar matteböckerna och suckar. Jag kommer behöva din hjälp om jag ska gå ut gymnasiet med godkänt i matte, utan tvekan. Det vore fortfarande ett mirakel. Ett mirakel av religiösa mått. Som när folk återuppstår och änglar uppenbarar sig, den typen.

Jag tittar på klockan. En och en halv timme tills du slutar. Jag tittar mot dörrarna igen. Berit och Omar syns inte längre.


Tredje oktober

16:16

”Jag vill till Tidssmygen idag”, säger du när vi lämnat lägenhetsområdet och villakvarteren bakom oss. Åkrarna ligger som pannkakor vid sidan om landsvägen, mer hösttråkiga än hösten själv.

”Jag vill att du hjälper mig med matten”, säger jag. ”Jag fattar noll. Komma noll noll.”

”Sen! Först tidsresa”, kompromissar du.

”Okej då.”

Vi går i tystnad ett tag, kisande mot solen som står precis ovanför trädtopparna och siktat in sig på att blända oss.

”Hur hade du det idag?” frågar du.

”Katastrof. Ka. Ta. Strof! Hur länge har vi egentligen gått på gymnasiet? Två månader typ? Och jag pallar inte mer. Allvarligt! Jag borde valt estetlinjen, så jag sluppit plugga.”

”Man slipper inte plugga bara för att man väljer en estetlinje.”

Vi har redan gått igenom det här, och jag hör på ditt tonfall att du kör konversationen på autopilot.

”Jag tror faktiskt de har mycket softare lärare där. Faktiskt! Ingen jäkla Kristin Sundberg som ger ett ton i läxa varje vecka.”

Du nickar lite. Jag suckar.

”Hur var din dag då?”

”Hmm”, säger du och håller blicken framåtriktad. ”Som vanligt.”

Jag är precis på väg att fråga om du pratat något mer med Jonathan, men håller tillbaka i sista stund.

”Åh!” utbrister jag när jag kommer på något jätteviktigt och jättebra. ”Vet du vad vi ska göra imorgon?”

Du ger mig en sidoblick. Dina ögonbryn verkar inte kunna bestämma sig för om de ska vara upphöjda eller hopknycklade.

”Nej?”

Jag krokar min arm i din och gör storslagna gester med den andra.

”Vi ska fika!” Armen sveper över åkrarna. ”Med Berit! Och! Omar!”

Vi har varit nyfikna på Berit och Omar sedan första veckan på gymnasiet, så jag trodde faktiskt att din reaktion skulle vara lite starkare. Men ditt ansiktsuttryck är oförändrat och din blick på flykt över pannkaksåkrarna.

”Kul”, säger du.

Jag skakar armen jag håller i.

”Kul?” ekar jag. ”Det är ju ett freaking äventyr, Kass!”

Äntligen ler du.

”Det är en fika, Mellan.”

”En … äventyrsfika?” försöker jag.

Vi börjar skratta samtidigt. Våra skratt är speciella. Det händer aldrig att bara en av oss skrattar. Antingen skrattar båda eller ingen. Våra mammor säger att vi har umgåtts för mycket.

Vi når Solgläntan slash Tidssmygen. Där känns luften som vår och marken är mycket bekvämare än vanlig mark. Vi lägger oss tvärs över gläntan, du på vänster sida och jag på höger. Så måste det vara. Du är ju uppenbart den vänstra hjärnhalvan, den smarta och logiska som håller koll på saker och ting. Jag är hopplös och har aldrig koll, men tycker ganska mycket om att måla. Därför är jag vår högra hjärnhalva.

Det blåser nästan aldrig i Solgläntan. Det gör det inte idag heller. Vi sluter ögonen mot solen och andas långsammare.

”Vart ska vi?” frågar jag.

”Första gången vi träffades”, säger du.

Tystnaden bor här, och extra mycket på hösten. Annars kan fåglarna hålla långa tal i träden runt omkring, men inte nu.

Nu finns bara våra andetag här, och solens värme mot ögonlocken. En gnista tänds i det gulsvarta.

Jag tar din hand i min, och så åker vi.
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