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FÖRORD

När jag började köra taxi för en sju, åtta år sedan närde jag en dröm om att få höra ett antal fantastiska historier från passagerare i baksätet, historier som jag sedan skulle använda mig av som journalist eller författare (givetvis efter att först ha inhämtat kundens tillstånd, Taxi Stockholm tillämpar en strikt sekretesspolicy).

Och jag fick också höra många historier som berörde mig och som oroade mig, historier om kärlek, om plötsliga skilsmässor mitt i natten, om en alkoholist som var livrädd för att – återigen – lägga in sig för avgiftning, om en domare som var på randen till sammanbrott på grund av alla misstänkta pedofiler som hon tvingades se gå fria på grund av bristande bevis. Om egenföretagaren som tillbringat natten i en fyllecell och nu i den tidiga morgonen stod utanför polisstationen i Sollentuna, frusen och olycklig, med en badtoffel på ena foten, skon hade han tappat någon gång under natten, hem till frun vågade han inte åka, han återvände till polaren i Kista i stället.

Den historia som berörde mig mest under de här åren fick jag höra en tidig morgon. In i bilen hoppade en man i 40-årsåldern som skulle ut till Arlanda. Efter ett tag kom vi att språka om det judiska, förmodligen på mitt initiativ, och mannen berättade då att hans judiska morfar döpt sig 1945. Dopet var tänkt att skydda honom utifall de nazistiska idéerna gjorde comeback. Morfaderns beslut berörde mig djupt av någon anledning. Jag bestämde mig för att sluta köra taxi och i stället berätta Erik Jacobsons och andra svenska judars historia. Det ena ledde till det andra och resultatet håller du nu i din hand.

Varför jag blev så omskakad av morfaderns historia vet jag inte och det är inte heller ämnet för den här boken. Ämnet är de svenska judarnas utsatthet under andra världskriget – ett ämne som hittills varit relativt outforskat, kanske för att det till stor del rört sig om en ekonomiskt och socialt etablerad grupp, kanske för att de svenska judarna varit relativt ovilliga att berätta om sin utsatthet under kriget. Flera av de judiska familjerna stod högst upp på de tyska och svenska nazisternas dödslistor, till exempel Bonnier, Heckscher, Josephson, Hirsch och Sachs.

Det har visat sig vara svårare än jag först trodde att få till den här berättelsen. Fallgroparna har varit många. Särskilt i början fick jag ofta påminna mig om att mitt uppdrag inte var att berätta de svenska överklassnazisternas väldokumenterade historia, utan de svenska judarnas. Dessutom fanns det relativt lite skrivet om den svensk-judiska överklassens historia under kriget. Men efter en hel del grävande och en del tur hittade jag mina källor och därmed mina historier.

Det här är en berättelse om en dåtid som fortsätter i en nutid.

Stockholm, februari 2018
Bernt Hermele


1. BALDERSGATAN 10

Eli Heckscher föddes 1879 i Stockholm. Familjen var judisk. Hans mamma, Rosa Meyer, var född i Stockholm medan pappan, Isidor Heckscher, hade invandrat från Danmark. Isidor var utbildad jurist och Danmarks första konsul i Sverige. Rosa beskrivs i Axel Hirschs Minnen som dröjt sig kvar som ”en märklig kvinna med lysande intelligens, en person som i alla skiften var sig själv, originell, en smula bisarr, sägande sin mening utan varje omsvep, ofta i drastiska ordalag”.

Hon utbildade sig till och jobbade som lärare ett tag innan hon gifte sig med Isidor, 23 år gammal. Fortsättningsvis ägnade hon sig åt välgörenhet, enligt den tidens borgerliga sed. Hon drev bland annat ett barnhem för fattiga barn.

Rosa ska ha haft en ”skarp, ibland rätt elak” tunga. Vid en offentlig diskussion, under en svår arbetslöshetsperiod, kom ett förslag upp att låta fattiga barn äta middag hemma hos välbärgade familjer. Rosa avvisade kategoriskt förslaget:

”Där komma de att få sitta i köket och äta upp resterna från gårdagens festmåltid, ovänligt mottagna av pigor som är rädda för ohyror!”

På gamla dar blev hon döv men vägrade ta emot någon hjälp från andra. 89 år gammal blev hon överkörd av en lastbil och dog av skadorna. Heckschers var välbärgade och sonen Eli kom så småningom att personifiera den bildade borgerligheten. 1907 gifte han sig med Ebba Westberg. Paret bodde i Djursholm, där Ebba också var lärarinna och umgicks med tonsättaren Alice Tegnér och författaren Elsa Beskow samt hennes man, predikanten Natanael Beskow.

1909 föddes sonen Gunnar och samma år blev Eli professor i nationalekonomi vid Handelshögskolan i Stockholm, blott 30 år gammal. I samma veva köpte de och flyttade in i ett privathus på Baldersgatan 10, i Lärkstan i Stockholm. Huset var med sina tre våningar ett så kallat townhouse på dagens mäklarsvenska.

Senare blev Eli också professor i ekonomisk historia och han brukar räknas som den svenska ekonomiska historiens fader. Den blivande Folkpartiledaren Bertil Ohlin var hans lärjunge.

Eli var arbetsnarkoman, en pliktmänniska med oerhörd arbetskapacitet. Bäst trivdes han i sitt arbetsrum på Baldersgatan 10. Han steg upp fem på morgonen, lagade en kopp te eller silverte, åt ibland ett hårdkokt ägg och läste morgontidningen. Sedan tog arbetsdagen vid och fortsatte fram till klockan 18.00 med avbrott bara för en kortare lunch – te med franska bröd med margarin, 20 minuters vila och en halvtimmes avkopplande läsning av en detektivroman. Efter middagen återupptog han arbetet fram till 21.30. Ofta hade Eli också två timmars föreläsning med början klockan 20.00, som studenterna kallade för nattföreläsningar.

Promenaden från Lärkstan till arbetsplatsen på Handelshögskolan på Sveavägen tog en kvart, och även kalla vinterdagar avstod han från att ta på sig en värmande ytterrock. På så sätt behövde han inte stanna upp och konversera bekanta, han kunde alltid skylla på kylan.

Eli Heckscher var medlem i judiska församlingen men utan något större engagemang. Som för så många andra svenska assimilerade judar motsatte han sig sionismen och bildandet av en judisk stat i Palestina. Under hela 1920-, 1930- och 1940-talen diskuterade han dessa frågor intensivt med sin gode vän historikern Hugo Valentin. I första hand brevväxlade de, men även offentliga inlägg i Dagens Nyheter och Judisk Krönika förekom. Även Hugo Valentin kom från en assimilerad judisk familj men hade väckts av sionismens budskap och han blev en av Sveriges främsta företrädare för den sionistiska tanken.

Eli Heckscher ställde sig tveksam till att betrakta judar som ett folk. Att judarna skulle utgöra en nation var uteslutet för honom. Han var svensk men också västerlänning, möjligen jude i tredje hand.

Heckscher var inte omedveten om antisemitismen men tillbakavisade att han som svensk assimilerad jude hade något särskilt ansvar för att hjälpa till. Han skrev till Valentin 1935:

”Du vill ha dem hjälpta som kött av vårt kött. Det är vad jag inte kan känna. Ungdomsvänner, studiekamrater, kolleger inom min vetenskap eller inom min högskola, ja, till och med politiska meningsfränder står mitt hjärta oändligt mycket närmare än en tysk, rysk, polsk eller rumänsk jude.”

Heckschers negativa inställning till sionismen bottnade i en oro för att den skulle isolera judarna från den europeiska kulturen och att de skulle trängas in i ett nytt getto. Heckscher jämställde 1939 till och med den sionistiska nationalismen med den nazistiska: ”Antisemiter och sionister i många fall kommer att gå på samma linje, det ligger ju rent av tankemässigt i sakens natur.”

Till slut skärptes de hårda, ideologiska motsättningarna mellan vännerna så att en fortsatt vänskap omöjliggjordes. Kontakten bröts, för att aldrig mer återupptas.

I princip varje svensk jude som var en del av offentligheten riskerade att få en trollsvans av antisemiter efter sig. Även Eli Heckscher utsattes i början av 1930-talet för antisemitiska angrepp. Nationalekonomen Heckscher hade påpekat nödvändigheten av att det svenska jordbruket behövde effektiviseras, något som en jude tydligen inte gjorde ostraffat. Genast reagerade antisemiterna:

”De som äro överflödiga äro inte de svenska bönderna, men väl den ohyra som förpestande välter in över landet, nationalekonomiska professorer inberäknade”, skrev signaturen ”Dalkarl” i det antisemitiska kamporganet Hammaren.

Detta bidrog till att Eli Heckscher tystnade i den offentliga ekonomiska debatten.

Sonen Gunnar var ett underbarn som gjorde akademisk karriär i Uppsala. Han disputerade 1934, bara 24 år gammal. Han blev docent i statskunskap och samma år gifte han sig med Anna Britta Vickhoff.

1933 hade Hitler kommit till makten i Tyskland. Året därpå kom Gunnar Heckschers bok Unghöger, där han diskuterade högerns utmaningar och vägval. Gunnar utvecklade också sin syn på ”det tyska experimentet”, som han kallade Hitlers politik med en förskönande omskrivning. Gunnar poängterade ”allt det värdefulla som den nya strömningen innehåller sida vid sida med sadism, oärlighet och politisk naivitet” och menade att nazismen kunde ”ge uppslag till en välbehövlig nydaning av åtskilligt i den konservativa politiken”.

Gunnar utvecklade aldrig på vilket sätt nazismen var värdefull eller kunde inspirera högern.

Vid den här tiden pågick det en maktkamp inom Allmänna valmansförbundet (sedermera Moderaterna), vilket ledde fram till en brytning 1934 mellan moderpartiet och partiets högerextrema ungdomsförbund, SNU, som var pronazistiskt. Gunnar var visserligen med och byggde upp Allmänna valmansförbundets nya ungdomsförbund, Ungsvenskarna, men trots det konstaterade han att ”man är numera tvungen att acceptera nationalsocialismen såsom ett tämligen slutgiltigt faktum. Det har tydligt visat sig att den icke var endast en krisföreteelse eller en feberyrsel.”

Gunnar hävdade att tyska demokrater stödde Hitler-regimen och att ”nazistskräcken” utgjorde ett lika stort hot mot demokratin som nazismen själv.

Inte ens det faktum att nazismen hotade demokratin oroade Gunnar:

”Det är icke alldeles säkert att den politiska demokratiens undergång nödvändigtvis skulle behöva betyda slutet också för de europeiska rättssamhällena.”

Något entydigt avståndstagande från nazismen var Gunnar Heckscher inte beredd att göra 1934, inte heller att helt förkasta Hitlers raslära. Visserligen godtog han inte nazisternas tanke att judar utgjorde en enhetlig ras, men ändå ”finns det mellan judar och germaner mycket stora skillnader”.

I sin bok Unghöger diskuterade också Gunnar Heckscher det så kallade judeproblemet. Precis som sin pappa Eli var han övertygad antisionist, och båda förespråkade också assimilation. Men Gunnar gick ett steg längre än sin far. Frågan skulle inte avgöras av den judiska minoriteten utan av en icke-judisk majoritet. Judarna ”måste i detta fall helt och hållet underkasta sig den opinion, som dem förutan skapas och stadgas”.

Om den tyska nazismen ledde fram till en flyktingvåg skulle de svenska judarna inte heller lägga sig i, utan överlåta frågan till majoriteten. Svenska judar var inte tillräckligt svenska för att uttrycka en åsikt i den offentliga debatten, ansåg Gunnar Heckscher:

”Det första krav man har rätt att ställa på dem, är att de skola vara svenskar i första rummet och judar i det andra. Men det får icke finnas någon tvekan om vad som kommer först.”

Värt att notera är att Heckscher skrev om judarna som ”de”, inte ”vi”. Visserligen var Gunnars pappa jude, men själv räknade han sig inte dit. Om svenska judar blandade ihop sina lojaliteter skulle de få betala ett högt pris, menade Heckscher:

”Man kan omöjligt begära att ett folkelement skall tolereras och tillerkännas likställighet därest det framträder som en stat i staten och kanske rentav sätter samhörighetskänslan med stamfränder utomlands över sina skyldigheter mot folket och riket.”

Gunnar Heckscher gick så långt att han la ansvaret för nya antisemitiska utbrott på de svenska judarna själva:

”Den judiska överklassungdom, som för någon tid sedan intog en ledande ställning inom clartérörelsen, kan vara ganska övertygad om att den för varje kommunistisk proselyt, som den lyckas vinna, skapar åtminstone tio antisemiter.”

Tor Bonnier, som också kom från en assimilerad judisk familj, citerade gillande Gunnar Heckschers åsikter i en insändare i den tyskvänliga kvällstidningen Nya Dagligt Allehanda. Heckschers synpunkter var ”värda att beakta”, skrev Tor Bonnier, som undertecknade med signaturen ”En svensk”.

1936 ansåg Heckscher tiden mogen att åter slå ihop Allmänna valmansförbundet med det bruna ungdomsförbund som partiet kastat ut. Heckscher skrev till och med att nationalsocialisternas inflytande i det högerextrema ungdomsförbundet ”skulle kunna bli en ganska nyttig krydda till kritiken mot socialdemokratien”.

Men att Gunnar Heckscher visat förståelse för det ”tyska experimentet” hindrade inte att han själv blev en måltavla för flera nazistiska attacker. 1938 hade han kritiserat Bondeförbundet i en artikel i konservativa Svensk Tidskrift. Heckschers påstående att Bondeförbundet var ett parti ”med låg personlig standard” rörde upp känslor. Att Heckscher själv inte betraktade sig som jude spelade ingen roll för SLU-bladet, organ för Bondeförbundets ungdomsförbund, som svarade med en hätsk antisemitisk kampanj mot Heckscher.

Rubriken löd ”Israels barn i farten” och Djursholmssonen Heckscher betecknades som den judiske docenten, judeyngling och ”then lille Manasse” (en vanlig antisemitisk benämning på judar).

Bondeförbundets tidning, Svenska landsbygden, hängde på kampanjen med ett till nöds maskerat hot:

”Att man på judehåll inte är särskilt förtjust i bondeförbundet och dess politik, är just inte så förvånande. Judarna sitta ju emellertid rätt trångt f. n. i åtskilliga länder, och det finns nog folk här i landet som har ögonen på dem. Det torde därför vara lyckligast för dem själva och deras pressdrabanter om de vore litet försiktigare i uttrycken för sitt hat och förakt gentemot det svenska bondepartiet.”

Idéhistorikern Henrik Bachner återger 2009 i boken ”Judefrågan” hur SLU-bladet förstärkte hoten mot Heckscher ytterligare:

”Then lille Manasse har tydligen inte, trots att han är docent, reda på, att det är nära på skottpengar på hans blodsfränder i en hel del diktaturländer. Den svenska bondeklassen älskar heller inte judarna över hövan och glåpord kommer säkerligen inte att glömmas i brådrasket. En utrensningsaktion mot icke önskvärda element kan snart vara på tiden, om inte byket av Heckschertyp tar en mera diskret ton.”

En förtvivlad Eli Heckscher, Gunnars pappa, sammanfattade året 1938 i sin dagbok. På natten till nyårsafton skrev han: ”Jag överväger allvarligt att utvandra om inte ett skott för pannan vore en bättre lösning.”

1939 var det Eli Heckschers tur att åter delta i den offentliga debatten. Han hade visserligen låtit sig tystas i början av 1930-talet efter grova, antisemitiska påhopp. Men invandringsfrågan låg honom varmt om hjärtat och i en artikel i Dagens Nyheter argumenterade han för invandringens positiva effekter, utifrån ett nationalekonomiskt perspektiv. Genast fick Heckscher en avhyvling av tyskvänliga Aftonbladets ledarsida:

”Det är visst nödvändigt en gång för alla att hålla frågorna i sär och inte blanda bort dagens avgränsade och synnerligen karakteristiska problem med utblickar hit och dit. Vad det nu är fråga om är en transplantation av en alldeles ensartad karaktär, vars konsekvenser för svensk framtid det är mycket lätt att bestämma. De som en gång i diskussionen införa rasbiologiska moment av ett eller annat slag, måste finna sig i att just dessa argument vända sig med sällspord styrka mot dem själva, så som problemet i dag ligger till. Naturlig svensk intuition räcker till för att klarlägga den saken.”

Den 1 september 1939 bröt andra världskriget ut. Ett par månader senare anföll Sovjetunionen Finland. Mörkret sänkte sig, skuggorna blev allt hotfullare. I december sammanfattade Eli Heckscher åter det gångna året i sin dagbok:

”Det är svårt att säga om 1939 varit förskräckligare än 1938. Ur Nordens synpunkt är det otvivelaktigt fallet. På vägen till detta andra (som vi inte vet något om men anar) kan emellertid hela kulturen häruppe bli utrotad.”

Eli Heckscher fortsatte ändå att debattera flyktingfrågan. Nu argumenterade han i Dagens Nyheter för att Sverige hade resurser att ta emot 3 000 invandrare. Han jämförde med Finland, som mäktat med att förflytta 400 000 finländare från Karelen till övriga Finland.

Återigen gick Aftonbladet till attack mot professorn i ekonomisk historia. Tidningen hävdade att det inte rörde sig om folk som flydde för sina liv, utan om ”utländska judar som av skilda skäl icke trivas där de vistas och som tycka att vårt land vore en lämplig uppehålls- och geschäftsort”.

Följande år argumenterade Karl Olivecrona, professor i processrätt och nazist, i boken England eller Tyskland för att Sverige skulle ansluta sig till Europas nyordning under Hitler:

”Förvisso är det högtbegåvade, kraftfulla tyska folket med sin gamla kultur icke mindre skickat än det engelska att handhava ledningen i Europa. Ja det har i själva verket vida större förutsättningar för denna uppgift. Tyskland besitter nämligen helt andra reella förutsättningar än England att bereda de europeiska folken lugn och ordning, arbetsro och stabil ekonomi.”

Åter hörde Eli Heckscher till kritikerna och åter fick han på skallen, den här gången av journalisten och socialdemokraten Rickard Lindström. I ett radioföredrag sommaren 1940 menade Lindström att ”ortodoxa antinazister” som Heckscher ”ingenting lärt och ingenting glömt” och därför kunde de inte heller ”komma tillrätta med en värld som våldsamt håller på att stöpas om”.

I slutet av 1940 frågade Svenska Dagbladet några experter om vad de tyckte skulle göras åt Sveriges låga födelsetal. Gunnar Heckscher, som var en av de tillfrågade, menade att fördomarna mot barn födda utom äktenskapet borde motarbetas:

”Många som blivit nyttiga svenska medborgare ha fötts utom äktenskapet.”

Nazistpartiets tidning Den Svenske angrep ”talmudjuden Heckscher” för att han hade haft fräckheten att skymfa Sveriges kvinnor. Heckscher hade ägnat sig åt rasskändning, menade tidningen. De svenska judarna visade på fientlighet och gränslös högfärd, samtidigt som tidningen varnade sina läsare:

”När en jude i Sverige säger vi menar han vi judar och ingalunda vi svenskar.”

Den typen av angrepp skrämde inte Gunnar Heckscher.

”Han tyckte att det ingick i livets fostran”, berättar sonen Ivar Heckscher. ”Gunnar kände sig inte förminskad, men han var bitter över att vi inte kommit längre.”

I sin dagbok sammanfattade Eli Heckscher 1940. Hans kritik mot ”neutralitets-idiotin” som regeringen drev var dräpande men också uppgiven:

”Det är min övertygelse att den feghetens politik som vår regering driver och som utan tvivel gillas av en överväldigande folkmajoritet inte är nödvändig, men tyvärr är jag i lika hög grad på det klara med vår oförmåga att göra någon insats av betydelse.”

Inför hotet från Hitler rasade de svenska judarnas strategi ihop. Att vara en god svensk jude skulle inte vara någonting värt under den europeiska nyordningen, det visade redan de tyska judarnas öde. Utbildning, social ställning, lojalitet, ekonomisk klass – inget spelade någon roll jämfört med den allt övergripande vattendelaren: rastillhörigheten.

1940 ryckte det nazistiska hotet in på knuten. Danmark var ockuperat och Norge var under angrepp. Far och son Heckscher stod redan högt upp på nazisternas dödslistor.

”När kriget kom ville farfar att hela familjen skulle bo liksom i en fästning på Baldersgatan”, har barnbarnet Einar Heckscher berättat.

Gunnar och Anna Britta flyttade 1941 med sina två barn Eva och Einar in på de två övre våningarna i Eli och Ebbas stora hus på Baldersgatan. Året därpå föddes Sten och ett år senare Ivar.

Varje torsdag hölls en familjemiddag nere hos Eli och Ebba. Menyn var alltid densamma: ärtor, potatis och fläskkotletter, det senare en lyx under ransoneringstiden.

Både far och son Heckscher förvarade varsin pistol i bostaden. En gång kom barnbarnet Einar in i Elis arbetsrum, där denne som vanligt satt försjunken i arbete. Utan att tänka sig för gav han Einar pistolen för att pojken skulle ha något att sysselsätta sig med. Men pistolen var laddad och när Einar kramade avtryckaren brann ett skott av. Kulan snuddade Elis ena tinning och borrade in sig i skrivbordet.

”Einar, jag tror du ska gå och leka med farmor ett tag”, sa en förvånad Eli till sitt barnbarn.

Men krigets skuggor förmörkade så småningom även den trygga familjeidyllen på Baldersgatan och nådde ända in i den Heckscherska barnkammaren. När Gunnar berättade godnattsagor för barnen brukade pappan i sagan försvinna mot slutet. Dottern Eva tolkade det senare som Gunnars sätt att förbereda sina barn på det värsta.

Gunnar sov ofta med sin pistol under huvudkudden under de här åren. Men pistolen var inte tänkt att användas i självförsvar. Vid mer än ett tillfälle förklarade Gunnar för Anna Britta:

”Kommer de, så skjuter jag oss.”
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