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Till Émile

 

Miss Vezzis kom från andra sidan gränsen för att se efter
några barn, tillhörande en dam […]. Damen i fråga sade att
fröken Vezzis var en dålig barnsköterska, smutsig och slarvig.
Det föll henne aldrig in att miss Vezzis hade sitt eget liv
att leva och sina egna angelägenheter att sköta och att dessa
angelägenheter var det viktigaste i världen för miss Vezzis.

Rudyard Kipling,

Höglandsbilder

”Fattar herrn vad det innebär att inte ha någonstans
att ta vägen längre?” erinrade han sig plötsligt att
Marmeladov frågat honom dagen innan. ”Varenda
människa måste ju ha åtminstone någon att gå till.”

Fjodor Dostojevskij,

Brott och straff


DEN LILLE POJKEN är död. Det tog bara några sekunder. Läkaren försäkrade att han inte hade lidit. Man lade honom i en grå liksäck och blixtlåset drogs upp över den lealösa kroppen som hade flutit omkring bland leksakerna. Den lilla flickan var däremot fortfarande vid liv när räddningspersonalen kom. Hon kämpade som ett vilddjur. Man fann spår av strid, hudbitar under hennes mjuka naglar. I ambulansen som förde henne till sjukhuset var hon orolig, skakade av konvulsioner. Ögonen stod ut och hon tycktes försöka få luft. Halsen var fylld av blod. Lungorna var perforerade och huvudet hade slagit i den blå byrån med våldsam kraft.

Man fotograferade brottsplatsen. Polisen säkrade fingeravtryck och mätte ytan på badrummet och på barnens rum. Prinsessmattan på golvet var genomdränkt med blod. Skötbordet var halvt omkullvält. Leksakerna fördes bort i genomskinliga påsar som plomberades. Till och med den blå byrån ska användas vid rättegången.

Mamman var i chock. Det var vad ambulanspersonalen sa, vad poliserna upprepade, vad journalisterna skrev. När hon kom in i rummet där hennes barn låg gav hon upp ett skrik, ett skrik ur djupet av sitt inre, ett varginnevrål. Det fick väggarna att skaka. Nattmörkret störtade sig över den där majdagen. Hon kräktes och polisen hittade henne så, hopkrupen i barnrummet i nedkräkta kläder låg hon och gråthickade som en vansinnig. Hon vrålade så att lungorna nästan gick sönder. Ambulanssjukvårdaren nickade diskret, de fick upp henne på benen, trots att hon gjorde motstånd, sparkade. De lyfte långsamt upp henne och den unga kvinnliga underläkaren från den mobila akutsjukvårdsenheten gav henne lugnande medel. Det var hennes första praktikmånad.

De var tvungna att rädda den andra kvinnan också. Lika professionellt, opartiskt. Hon klarade inte av att dö. Döden kunde hon bara tvinga på andra. Hon hade skurit upp båda handlederna och satt kniven i strupen. Hon förlorade medvetandet nedanför spjälsängen. De ställde henne upp, de tog pulsen och blodtrycket på henne. De placerade henne på båren och den unga läkaren som gjorde sin praktik höll handen tryckt mot hennes hals.

Grannarna har samlats utanför huset. Främst är det kvinnor. Det är strax dags att gå och hämta barnen i skolan. Kvinnorna tittar på ambulansen med gråtsvullna ögon. De gråter och de vill veta. De ställer sig på tå. Försöker urskilja vad det är som pågår bakom polisens avspärrningsband, inuti ambulansen som kör i väg med tjutande sirener. De viskar saker till varandra. Ryktet går redan. Det har hänt barnen någonting hemskt.

Det är en vacker fastighet på Rue d’Hauteville, i tionde arrondissementet. En fastighet där grannarna hälsar hjärtligt fast de inte känner varandra. Familjen Massés lägenhet ligger på femte våningen. Det är den minsta lägenheten i huset. Paul och Myriam lät sätta upp en mellanvägg mitt i vardagsrummet när deras andra barn föddes. De sover i ett trångt rum mellan köket och fönstret ut mot gatan. Myriam älskar de fyndade loppismöblerna och berbermattorna. På väggen har hon satt upp japanska träsnitt.

I dag kom hon hem tidigare. Hon kortade ett möte och sköt fram inläsningen av ett mål till morgondagen. Hon satt där på klaffsitsen i metrovagnen på linje 7 och tänkte att hon skulle överraska barnen. När hon kom fram stannade hon till vid bageriet. Hon köpte en baguette, en efterrätt till ungarna och en bit apelsinkaka till barnsköterskan. Det är hennes älsklingskaka.

Hon tänkte att hon skulle gå till karusellen med dem. De skulle gå och handla middagsmat tillsammans. Mila skulle kräva att få en leksak, Adam skulle sitta i vagnen och suga på en brödbit.

Adam är död. Mila kommer att mista livet.


”INGA PAPPERSLÖSA, ÄR vi överens om det? Om det gäller en städerska eller målare har jag inget emot det. De människorna måste ju få arbeta, men när det gäller att passa ungarna är det för farligt. Jag vill inte ha någon som skulle vara rädd att ringa polisen eller åka till sjukhuset om det blev problem. Och inte för gammal, inte ha slöja och inte rökare. Det viktiga är att hon är pigg och flexibel. Att hon jobbar så att vi kan jobba.” Paul har förberett allt. Han har skrivit en lista med frågor och planerat en halvtimme per samtal. De har avsatt hela sin lördagseftermiddag för att hitta en barnflicka till sina barn.

Några dagar tidigare, när Myriam hade pratat med sin väninna Emma om sina efterforskningar, beklagade vännen sig över kvinnan som passade hennes pojkar. ”Nannyn har två söner här, så därför kan hon aldrig stanna kvar ett tag eller sitta barnvakt. Det är verkligen opraktiskt. Tänk på det när du håller dina intervjuer. Om hon har barn är det bäst att de är kvar i hemlandet.” Myriam tackade för rådet. Men i själva verket hade Emmas lilla utläggning stört henne. Om en arbetsgivare hade pratat om henne eller om någon annan av deras väninnor på det viset skulle de ha hojtat att det var diskriminering. Hon tyckte att det var en hemsk tanke att utesluta en kvinna för att hon har barn. Hon föredrar att inte ta upp saken med Paul. Hennes man är som Emma. En pragmatiker, som sätter familjen och karriären framför allt annat.

Nu på morgonen har de varit och handlat hela familjen, alla fyra. Mila sitter på Pauls axlar, och Adam sover i vagnen. De har köpt blommor och nu plockar de undan i lägenheten. De vill göra ett gott intryck på barnflickorna som ska komma hit en i taget. De samlar ihop böckerna och tidningarna som ligger och skräpar på golvet, under deras säng och till och med inne i badrummet. Paul ber Mila att plocka undan sina leksaker i stora plastbackar. Den lilla flickan gnäller och vägrar, och det blir han som till slut staplar upp dem mot väggen. De viker ihop ungarnas kläder, byter lakan i sängarna. De städar, kastar, försöker förtvivlat vädra i lägenheten där de nästan kvävs. De skulle vilja att kvinnorna som kommer ser att de är bra människor, seriösa och ordningsamma personer som försöker ge sina barn det allra bästa. Att kvinnorna förstår att det är de två som är cheferna.

Mila och Adam sover middag. Myriam och Paul sitter på sängkanten. Ängsliga och förlägna. De har aldrig anförtrott sina barn till någon. Myriam höll på att avsluta sina juridikstudier när hon blev gravid. Hon tog sin examen två veckor innan Mila föddes. Paul gjorde praktik efter praktik, fylld av den optimism som Myriam föll för när hon träffade honom. Han var säker på att kunna arbeta för två. Säker på att kunna göra karriär inom musikproduktion, trots krisen och budgetbegränsningarna.

Mila var en ömtålig och lättretlig bebis, som grät hela tiden. Hon gick inte upp i vikt, vägrade att ta mammas bröst och nappflaskorna som hennes pappa gjorde i ordning. Myriam stod där böjd över vaggan och glömde till och med bort att yttervärlden existerade. Hennes ambitioner begränsades till att få den lilla klena skrikiga flickan att lägga på sig några gram. Månaderna gick utan att hon insåg det. Paul och hon var aldrig ifrån Mila. De låtsades inte se att deras vänner irriterade sig på det och bakom ryggen på dem sa att en bebis inte hör hemma på en bar eller i en restaurangsoffa. Men Myriam vägrade bestämt att höra talas om en barnvakt. Hon och ingen annan kunde ge dottern det hon behövde.

Mila var knappt ett och ett halvt år när Myriam blev gravid på nytt. Hon har alltid påstått att det kom som en fullkomlig överraskning. ”P-piller är ju aldrig hundraprocentigt”, brukade hon med ett skratt säga inför sina väninnor. I själva verket hade hon noga planerat den graviditeten. Adam blev en förevändning för att slippa lämna hemmets lugna vrå. Paul hade ingenting att invända. Han hade just fått anställning som ljudassistent i en berömd studio där han tillbringade sina dagar och nätter och hölls som gisslan av artisternas nycker och tidsscheman. Hans fru tycktes blomma i det djuriska moderskapet. Det där kokonglivet, långt borta från världen och andra människor, skyddade dem från allt.

Och sedan började tiden kännas lång, det fulländade familjemaskineriet låste sig. Pauls föräldrar, som hade tagit för vana att hjälpa dem när flickan föddes, tillbringade mer och mer tid på lantstället, där de hade gett sig in i en omfattande renovering. En månad innan Myriam skulle föda bokade de en tre veckor lång Asienresa och meddelade inte Paul förrän i sista stund. Han blev stött och beklagade sig för Myriam över sina föräldrars egoism och nonchalans. Men Myriam var lättad. Hon stod inte ut med att ha Sylvie hängande i hasorna. Hon lyssnade leende på sin svärmors råd, svalde hårt och lade band på sig när hon såg henne rota runt i kylskåpet och klaga på maten som fanns där. Sylvie köpte ekologisk sallad. Hon gjorde i ordning mat till Mila men lämnade köket i en hemsk röra. Myriam och hon var aldrig överens om någonting och i lägenheten rådde ett tryckande, sjudande obehag, som i varje sekund hotade att slå över i slagsmål. ”Låt dina föräldrar leva lite. De har rätt att njuta av livet nu när de är fria”, sa Myriam slutligen till Paul.

Hon insåg inte vidden av det som väntade. Med två barn blev allt mycket svårare: handla, bada barn, gå till doktorn, städa. Räkningarna hopade sig. Myriam blev mörkare i sinnet. Hon började avsky att gå ut till parken. Vinterdagarna tycktes henne oändligt långa. Hon stod inte ut med Milas utbrott, Adams första joller lämnade henne likgiltig. För varje dag kände hon ännu lite starkare behovet av att få gå ensam, och hon hade lust att vråla som en galning ute på gatan. ”De slukar mig levande”, tänkte hon ibland.

Hon var avundsjuk på sin man. På kvällarna stod hon uppjagat och väntade på honom innanför dörren. Hon beklagade sig sedan i en timme över barnens skrik, lägenhetens storlek, sin obefintliga fritid. När hon lät honom prata och han berättade om de episka inspelningspassen med en hiphopgrupp, vräkte hon ur sig: ”Du har tur, du.” Han svarade: ”Nej, det är du som har tur. Jag skulle så gärna vilja se dem växa upp.” I det där spelet fanns det aldrig någon vinnare.

På nätterna låg Paul bredvid henne och sov tungt som den gör som har arbetat hela dagen och förtjänar ordentlig vila. Hon tillät sig att täras av bitterhet och ånger. Hon tänkte på hur hon hade ansträngt sig för att ta sin examen, trots bristen på pengar och föräldrastöd, på glädjen hon hade känt då hon blev upptagen som medlem av advokatsamfundet, på första gången hon hade burit advokatkappan och Paul hade fotograferat henne stolt och leende utanför porten till deras hus.

Under flera månader gav hon sken av att stå ut med situationen. Inte ens för Paul klarade hon av att berätta hur hon skämdes. Hur hon kände att hon höll på att dö av att inte ha någonting annat att berätta än barnens upptåg och samtalen mellan okända människor som hon tjuvlyssnade på i mataffären. Hon började tacka nej till alla middagsinbjudningar, inte längre svara när vännerna ringde. Hon aktade sig särskilt för kvinnorna, som kunde visa sig så grymma. Hon hade lust att strypa dem som låtsades beundra henne eller, än värre, avundas henne. Hon stod inte längre ut med att höra dem beklaga sig över sina arbeten, över att de inte träffade sina barn tillräckligt mycket. Mest av allt fruktade hon okända människor. De som oskuldsfullt frågade vad hon hade för yrke och som vände sig bort när en hemmatillvaro nämndes.

En dag då hon var och handlade på Monoprix på Boulevard Saint-Denis märkte hon att hon hade råkat få med sig barnstrumpor, som glömts kvar i sittvagnen. Hon var några få meter hemifrån och skulle ha kunnat gå tillbaka till affären och återlämna dem, men hon lät bli. Hon berättade det inte för Paul. Det var helt ointressant, och ändå kunde hon inte låta bli att tänka på det. Efter den incidenten gick hon med jämna mellanrum till Monoprix och gömde i sin sons sittvagn undan ett schampo, en kräm eller ett läppstift som hon aldrig skulle använda. Hon visste mycket väl att hon, om hon blev stoppad, bara skulle behöva spela rollen som sönderstressad småbarnsmamma och att folk antagligen skulle tro att hon var ärlig. De löjliga stölderna försatte henne i trans. Hon skrattade för sig själv ute på gatan och kände det som om hon förde hela världen bakom ljuset.

När hon av en slump stötte ihop med Pascal såg hon det som ett tecken. Hennes gamle kursare från juridiska fakulteten kände inte genast igen henne: hon hade på sig för stora byxor, slitna stövlar och hade satt upp sitt smutsiga hår i knut. Hon stod framför karusellen som Mila vägrade kliva ner från. ”Det är sista varvet”, upprepade hon varje gång hennes dotter åkte förbi fastklamrad vid sin häst och vinkade åt henne. Hon höjde blicken: Pascal stod och log mot henne med öppen famn för att visa hur glad och överraskad han var. Hon log tillbaka mot honom och höll krampaktigt i sittvagnen. Pascal hade ganska bråttom, men som tur var hade han ett möte alldeles i närheten av Myriams bostad. ”Jag var på väg hemåt i vilket fall. Ska vi göra sällskap?” föreslog hon.

Myriam kastade sig på Mila, som bara skrek gällt. Hon vägrade att röra sig ur fläcken och Myriam log oavbrutet och låtsades bemästra situationen. Hon tänkte hela tiden på den gamla tröjan som hon hade på sig under kappan och vars trådslitna ringning Pascal måste ha sett. Ursinnigt drog hon handen över tinningarna, som om det kunde vara nog för att få ordning på det torra, trassliga håret. Pascal verkade inte märka någonting. Han berättade om byrån som han hade startat tillsammans med två gamla kursare, om svårigheterna och glädjeämnena med att starta eget. Hon sög i sig allt han sa. Mila avbröt honom hela tiden och Myriam skulle ha gett vad som helst för att få tyst på henne. Utan att släppa Pascal med blicken rotade hon runt i fickorna och i väskan för att hitta en klubba, en karamell, vad som helst för att köpa sin dotters tystnad.

Pascal tittade knappt på barnen. Han frågade henne inte vad de hette. Inte ens Adam, som sov i sittvagnen och vars ansikte var fridfullt och bedårande, verkade få honom att mjukna eller väcka några känslor hos honom.

”Här är det.” Pascal kysste henne på kinden. Han sa: ”Det var väldigt roligt att träffa dig igen”, och gick in i ett hus vars tunga blå port fick Myriam att hoppa till när den slog igen. Hon började be tyst för sig själv. Där på gatan var hon så förtvivlad att hon hade kunnat sätta sig ner på marken och gråta. Hon skulle ha velat klänga sig fast i Pascals ben, bönfalla honom att ta henne med sig, ge henne en chans. När hon kom hem var hon alldeles nedslagen. Hon tittade på Mila, som lekte lugnt och stilla. Hon badade bebisen och hon tänkte att den där lyckan, den enkla, stumma, fängelselika lyckan, inte var nog för att trösta henne. Pascal måste antagligen ha drivit med henne. Han hade kanske till och med ringt gamla kursare och berättat för dem om Myriams patetiska liv och att hon ”inte längre såg något ut för världen” och ”inte fick den karriär vi trodde”.

Hela natten malde inbillade samtal i skallen på henne. Dagen därpå hade hon knappt hunnit ur duschen när hon hörde att det kom ett sms. ”Jag vet inte om du överväger att ta upp juridiken igen. Om du är intresserad kan vi prata om det.” Myriam var nära att skrika högt av glädje. Hon började hoppa runt i lägenheten och pussade Mila som sa: ”Vad är det, mamma? Varför skrattar du?” Senare frågade Myriam sig om Pascal hade känt av hennes förtvivlan eller om han helt enkelt hade tyckt att det var en lycklig slump att han stötte ihop med Myriam Charfa, den skötsammaste student han någonsin hade träffat. Kanske hade han tänkt att han var verkligt välsignad om han kunde anställa en kvinna som hon, få henne tillbaka till rättssalarna igen.

Myriam talade med Paul om saken och hon blev besviken över hans reaktion. Han ryckte på axlarna. ”Men jag visste inte att du kände för att jobba.” Det gjorde henne fruktansvärt arg, argare än hon borde ha blivit. Samtalet blev snabbt förbittrat. Hon kallade honom för egoist, han tyckte att hon betedde sig irrationellt. ”Du tänker jobba, gärna för mig, men hur gör vi med barnen?” Han flinade och förlöjligade med ens hennes ambitioner vilket gav henne en än starkare känsla av att hon faktiskt var inspärrad i lägenheten.

När de väl hade lugnat ner sig gick de tålmodigt igenom de alternativ som stod till buds. Det var slutet av januari: ingen idé att hoppas hitta en daghemsplats på hel- eller deltid. De kände ingen på kommunen. Och om hon började arbeta igen skulle de befinna sig i det knepigaste inkomstskiktet: alltför rika för att få tillgång till akut hjälp och alltför fattiga för att det inte skulle vara lika med en uppoffring att anställa en barnflicka. Det blev till sist den lösningen de valde, sedan Paul hade hävdat: ”När man räknar med övertiden kommer barnflickan och du att tjäna ungefär lika mycket. Men visst, om du tror att det kan få dig att blomma upp …” Hon fick en bitter eftersmak av det meningsutbytet. Hon förebrådde Paul.
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