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MAN SKULLE KUNNA börja med att berätta att han hette Carl Sverker Åström, tilltalsnamnet Sverker, född den 30 december 1915 i Uppsala. Fadern var advokat John Fredrik Åström, son till hemmansägaren Carl Johan Jonsson och hans maka Anna Greta Jonsson, född Åström, i Stora Åby – familjen flyttade 1880 till Ödeshög – och modern var fru Brita Eva Jacqueline Åström, dotter till kapten Carl Vilhelm August Kugelberg och hans maka Helene Kugelberg, född Cederbaum, i Skänninge. Han hade tre äldre syskon: Göran, född 1909, Eva, född 1910, och Bengt, född 1913.

Sverker Åström avlade studentexamen i Uppsala 1934. Året därpå hade han läst in en fil.kand. i ämnena tyska, romanska språk och nationalekonomi. Hösten 1939 var han klar med sin jur.kand.; en rekordsnabb studiegång med tanke på att han hunnit med juridikstudier i Tyskland, språkstudier i Frankrike och England. Betygen var glänsande.

I november 1939 antogs Sverker Åström vid utrikesdepartementet efter att ha anmodats söka. Året därpå, i september, placerades han vid den svenska beskickningen i Moskva som i oktober 1941, knappt fyra månader efter det tyska angreppet mot Sovjetunionen, evakuerades till staden Kujbysjev (tidigare och senare Samara).

Karriären fortsatte: Andre sekreterare vid utrikesdepartementet 1943-46. Andre och sedan förste legationssekreterare vid ambassaden i Washington 1946-48. Byråchef vid politiska avdelningen på UD 1948-52. Beskickningsråd vid ambassaden i London 1953-56. Utrikesråd 1956, chef för politiska avdelningen fram till och med 1963. Efterträdde därefter Agda Rössel som svensk ambassadör vid Förenta Nationerna i New York där han stannade till 1970. Biträdande kabinettssekreterare 1970, samma år chef för den svenska förhandlingsdelegationen med EEC (senare EU) i Bryssel. Kabinettssekreterare 1972-77. Ambassadör i Paris 1978-82. Gick därefter i pension.

I december 1968 lade han i FN:s generalförsamling fram ett förslag till resolution om satsning på miljöfrågor. Resolutionen antogs och ledde fram till den första internationella miljökonferensen, 1972 i Stockholm, vilket blev startskottet för FN:s miljöarbete och bildandet av UNEP. Det var Sverker Åströms största internationella insats.

Han publicerade sig sparsamt. På Kungliga Biblioteket finns nio titlar angivna med Sverker Åström som författare. Nya aspekter i världspolitiken: föredrag vid Exportföreningens årsstämma måndagen den 21 april 1958 (1958) är den första, ett tunt litet häfte med ljusblått omslag, 15 sidor. Svensk neutralitetspolitik utkom 1983 med Svenska institutet som utgivare. Den finns också på engelska, tyska och franska i flera upplagor. Den annen verdenskrig: en epoke i det norsk-svenske samliv har inget utgivningsår angivet. Ögonblick. Från ett halvsekel i UD-tjänst heter memoarerna, utgivna 1992, i ny och utökad upplaga 2003 och 2012. Han översatte Michelangelos Kärleksdikter (2005). Tillsammans med Sture Linnér publicerade han 2008 Generalsekreterare Hammarskjöld: personliga reflektioner och erfarenheter, också på engelska samma år. Till hans 75-årsdag utgavs vänboken Utrikes ärenden: Sverker Åström 75 år den 30 december 1990 med Göran Berg och Per Wästberg som redaktörer.

Han ingick i Kungliga Krigsvetenskapsakademien från 1974. Riddare av Kungliga Vasaorden 1945, riddare och ledamot av Kungliga Nordstjärneorden 1954, kommendör av Kungliga Nordstjärneorden 1960, mottagare av Illis Quorum (tolfte storleken) 1995. Pris som Årets Homo vid QX:s gaygala 2004. Tilldelades Miljöpartiets kongresspris 2011.

Ett urval tidningscitat: »Så blev det geniala underbarnet Sverker Åström diplomat litet tidigare än han själv tänkt sig.« (1952) »Han är en lysande talare, behärskar alla användbara språk och är en god diplomat.« (1969) »När ni stöter på honom någon gång, så be honom tala om något riktigt komplicerat. Han lär klara det.« (1974) »Som yrkesman är Sverker Åström kanske högre ansedd än någon annan i sitt fack.« (1986) »Sverker Åström anses vara den främste uttolkaren av svensk neutralitetspolitik.« (1995) »Åströms spänst är också andlig: en i alla avseenden vital människa.« (2003)

Ogift. Inga barn.

Död 26 juni 2012 i Stockholm.
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Det kommer ett mejl från Svante Weyler: »JAG HAR EN IDÉ SOM JAG SKULLE VILJA TALA MED DIG OM. Kan du slå mig en signal så får jag förklara. Endast och säkrast på mobilen nedan.« Jag svarar några dagar senare: »Suttit fast i jobb, också denna vecka, men försöker ringa när jag lämnat fredag. OK?« Svaret kommer omedelbart: »Fint, ring på eftermiddagen, är på möte i Berlin, lucky me, på fm. Det är en stor idé.«

Vi äter lunch på en trång och trivsam restaurang i Gamla stan, sitter i ett hörn vid fönstret. Jag minns inte vad jag åt. Han vill att jag ska skriva en bok om Sverker Åström.

Svante Weyler känner jag från hans tid som chef för Norstedts. Jag gav ut en bok som heter Fallet Wennerström på förlaget och det är på grund av den han tänkt på mig nu när Åström gått bort. Svante deltog i överläggningarna med förlagets advokat om de två sista av bokens trettioen kapitel. Det ena handlade om general Carl Erik Almgren, det andra om Sverker Åström. Båda handlade om till synes egendomliga, outredda förbindelser med flygöversten Stig Wennerström som i juni 1964 dömdes till livstids fängelse för grovt spioneri för Sovjetunionens räkning. Till sist, efter ett par omskrivningar, ansåg sig advokaten kunna tillstyrka ett av dem, Åström, inte det andra, Almgren. Allmänintresset var i Åströms fall tillräckligt starkt för att i domstol kunna försvara en publicering, menade hon. Vi publicerade båda.

Ingenting hände mer än att jag fick på pälsen i ett par recensioner, aldrig bjöds in i några militära, diplomatiska eller socialdemokratiska sammanhang för att berätta om boken. Jag hade trampat på några ömma tår. Ingen reporter försökte, mig veterligt, följa något av spåren.

Förbindelsen mellan Stig Wennerström och Sverker Åström hade omnämnts tidigare i en tidningsartikel, fast det hade gått mig förbi. Jag hittade den i förhörsprotokollen och kontaktade sedan uppgiftslämnaren, trettiofem år senare. Jag letade mig fram till en pensionerad säkerhetspolis som hade haft med fallet att göra och lyckades långsamt övervinna hans ingrodda skepsis mot att överhuvudtaget säga något. I bokens kapitel berättade jag vad jag visste, anklagade ingen. Frågetecknen fanns där.

Nu hade Svante med stigande ilska sett ett minnesprogram om Åström som, enligt honom, var glättigt och ytligt och inställsamt och så hade han fått denna idé om en bok. I dag har han ett eget förlag, i eget namn. Han vill att jag ska försöka gå vidare där jag slutade, också skriva hela historien om denne man som i så hög grad kom att personifiera svensk utrikespolitik under det kalla kriget. Går det att få syn på honom bortom högtidstalen, bortom affärerna?

Jag vet inte. Jag är tveksam. Jag har andra idéer. Jag har ett annat förlag, en annan förläggare som jag följt i snart trettio år. Jag vet inte om ett samarbete med Svante Weyler kommer att fungera. Framför allt är jag tveksam till idén som sådan.

Andra har varit på mig. Redan under bokmässan 1999, när Fallet Wennerström kom ut, sökte en pensionerad ambassadör upp mig, bjöd på frukost och berättade att han läst boken med stort intresse, särskilt kapitlet om Sverker Åström. De hade arbetat tillsammans, umgåtts och han trodde att där fanns mer att hämta. Han hade själv tänkt skriva. Några år senare kontaktade ambassadören mig igen. Han hade misslyckats, berättade något av det han visste, uppmanade mig att gå vidare. Det fanns andra.

Jag slog ifrån mig, var inte tillräckligt intresserad, höll på med annat. Det var för svårt.

Nu säger jag till Svante att jag ska fundera.

Jag lovar att återkomma.
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Det finns få historier från hans barndom.

I memoarerna skriver han, knapphändigt, om sådant som hänt efter faderns död 1930. Han skriver om fattigdomen som drabbade familjen. Fast då var han fjorton, skulle fylla femton. I den dokumentärfilm som gjordes om honom talar han bara allmänt om barndomen, korthugget, negativt för att inte säga kallsinnigt. Han hade »en olycklig barndom«. Han hade det »ensligt och tråkigt som barn«. Pappa »betydde ingenting för mig«. Om sin mamma har han bara »bristen på ömhet« att anföra. Syskonen har han aldrig känt någon samhörighet med.

För Per Wästberg berättade han en historia om hur han under en julskyltning i Uppsala, på Dragarbrunnsgatan, sett hur en skomakare i sitt fönster satt fram ett litet bord med ett ljus och en skylt: »Kom in till tomten som kan hjälpa er med skorna.« Den unge Sverker ska ha brustit ut i gråt över den stackars skomakaren som satt där ensam i lösskägg och tomteluva.

Som elvaåring hade han sett filmen Dr Jekyll och Mr Hyde och blivit så ångestriden att han allt sedan dess sov med dörren låst och stolar staplade framför den.

Alltså, en känslig pojke.

Det är i alla fall den bild berättelserna förmedlar.
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Som vanligt startar jag i fel ände.

Jag vänder mig till Riksarkivet i Arninge som förvarar Säkerhetspolisens historiska arkiv och ber att få ta del av akt P5279. Den rör makarna Vladimir och Jevdokija Petrov. De hade sedan 1951 tjänstgjort vid den sovjetiska ambassaden i Canberra, Australien, och under dramatiska former hoppat av till väst i april 1954; först han, sedan hon. Vladimir Petrov var tredje ambassadsekreterare med ansvar för kulturella och konsulära uppgifter, Jevdokija Petrov kontorist med chiffrering som huvudsaklig sysselsättning. I själva verket var de båda officerare inom den sovjetiska säkerhetstjänsten som snart skulle byta namn till KGB. Han bar överstes grad med ansvar för det sovjetiska spionaget i Australien. Under fyra år vid mitten av fyrtiotalet hade de varit stationerade i Stockholm. Jag vill läsa akten för att där ska finnas uppgifter om Sverker Åström.

Efter en månad kommer ett besked från Riksarkivet om att jag får läsa cirka 160 sidor av akt P5279, tre boxar. Handläggaren som ger mig beskedet vill inte säga hur mycket jag inte får läsa. Det är januari. Jag har kommit överens med Svante Weyler om att försöka skriva boken. Jag har gjort en synopsis. Jag har fått ett förskott. Vi är överens om den form jag ska försöka mig på, överens om riktningen.
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De flesta av mina böcker har rört sig inom ett avgränsat område. De har baserat sig på en eller flera resor, på ett avslutat fall, en företeelse som gått att ringa in. Uppgiften har på så sätt varit enkel: Res dit. Läs detta. Leta rätt på människor som kan berätta. Skriv.

Nu: en människa föds och dör och där emellan ett liv. Detta liv ska undersökas, gestaltas. Det finns så många flöden från detta enda liv, omöjliga att följa vart och ett. Så många stickspår. Så mycket försett med hemligstämpel. Så många frågetecken. Vad är viktigt? Vad är avgörande? Finns där en vändpunkt? Där jag tidigare haft en orubblig grundsats att luta mig emot – kriget rasar, spionen har dömts, missbruket blir ett samhällsproblem – har jag här ett material som både är svåröverskådligt och svåråtkomligt. Grunddragen i Sverker Åströms liv finns inte mer än en bokhylla bort, men allt det där som bara skymtar fram – en dagboksanteckning; en tidningsartikel; uppgifter i ett polisförhör – kan vara början på ett äventyr. Eller en återvändsgränd.

Så många döda.
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Inte någon svensk diplomat har varit så offentlig som Sverker Åström, Dag Hammarskjöld undantagen, Raoul Wallenberg givetvis – efter sitt försvinnande. De flesta vuxna svenskar känner till hans namn, vet hur han såg ut, något om hans gärning. Strumporna, minns man. Han bar en grön och en röd strumpa.

Efter sin pensionering deltog han flitigt i den offentliga debatten, uttalade sig gärna i debattartiklar, insändare och intervjuer om allt från kräftpremiären till USA:s krig i Irak. Hans åsikter var tydliga, kategoriska, tonläget ofta ilsket. Han kom ut som homosexuell. Hans umgängeskrets var stor, hans tebjudningar berömda. Tidningsartiklarna om honom blev många; merparten liknar varandra intill förväxling: en hyllningskör. Journalisterna älskade honom, kallade honom vid förnamn. Sverker.

Slutenheten samtidigt påfallande: Dagböcker efterlämnade han inte, ingen brevsamling. Memoarerna är opersonliga. Den vänbok som gavs ut till hans sjuttiofemårsdag är som sig bör en hedersbetygelse. Den håller sig främst till yrkesmannen Sverker Åström, avslöjar inget, kritiserar ingenting; de få personliga bidragen består av anekdoter. Det yrke han hade, diplomatens, var till sin natur höljd i dimmorna kring Arvfurstens palats vid Gustav Adolfs torg.

– Jag har alltid undrat över hans förhållande till Östen Undén, hans inflytande över honom, säger en tidigare kollega till Åström.

Vilket inflytande hade han över Tage Erlander? Olof Palme? Vad var hans roll i de tafatta försöken att få reda på vad som hänt Raoul Wallenberg, i utredningen av Dag Hammarskjölds död, mörkläggningen efter nedskjutningen av DC-3:an? Var Sverker Åström spion? Svaren finns knappast i ett dokument undangömt någonstans i arkiven. Går det att hitta ett svar, klart och entydigt?
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Jag har aldrig tyckt om att skriva om mig själv. Redan i gymnasiet, när det var uppsatsskrivning, utelämnade jag helst detta »jag«, och skrev jag »jag« uppfann jag honom och drog på mig kritik från min älskvärda svensklärare Nancy Notteman.

När jag sedan blev journalist och började skriva reportage flög detta »jag« in och ut ur mina texter utan att jag reflekterade särskilt mycket över det; ett sätt att hantera upplevelser och erfarenheter, en mer personlig text, en större textmängd. I mina två första böcker, båda om Afghanistan, finns »jag« med som resenären, observatören, en person som läsaren kan följa in i detta landskap av främlingar, i kriget långt borta, men jag kan inte påstå att jag grubblade över rollen. »Jag« var jag. Detta »jag« stod definitivt inte i centrum, höll till i periferin; varken hjälte eller anti-hjälte. I min tredje bok, När knarket kom till stan, fanns inte »jag«. Det föll sig naturligt. Först senare började jag fundera över »jaget« i reportaget. Inspirerad av Gay Talese, som jag intervjuade i New York våren 1994, bestämde jag mig för att i fortsättningen hålla mig utanför mina reportage, mina böcker. Jag hade sällan där att göra.

Konsekvent var jag inte. Någon gång krävdes ett »jag« för att lotsa läsaren genom ett område där reportern själv var rätt okunnig, okunnigare än många av läsarna, som när jag skrev ett långt reportage om maltwhisky från Skottland. Andra gånger fanns »jag« med för att jag hade med saken att göra och läsaren borde få veta detta. Någon gång tilldelades »jag« rollen som rätt tafatt reporter för att det visade sig vara enda sättet att få liv i historien. Nu, i den här boken, har jag tänkt placera ett »jag« någonstans i berättelsens mitt utan att för den skull aspirera på huvudrollen. Läsaren ska få följa mitt sökande efter den man som var Sverker Åström. Så ska jag lösa problemet med min osäkerhet, risktagandet, svårigheterna att ringa in honom.

Alltså: januari. Tre boxar. 160 sidor.
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Övervakningen av Vladimir Petrov inleds i augusti 1945. De följer honom från bostaden på Rindögatan 8 till den sovjetiska legationen på Villagatan 43 och hem igen på kvällen. De fortsätter att följa honom så länge han befinner sig i Sverige, noterar hans besök, inköp, möten, fisketurer utåt Lidingö. Han besöker Sturebadet (»där han badade I.klass karbad«), Aga Kamera (»köpte en dyrbar kamera«), ett ölkafé mitt emot Hotell Anglais vid Humlegården (»där han ensam förtärde en pilsner«). Han slår sig ner på en soffa på Stureplan (»och vilade sina vårtrötta ben«). Han går på språkskola, på bio, på krogen, på Systembolaget, träffar en svensk i Humlegården – som identifieras: en radioingenjör med egen akt hos säkerhetspolisen – och tar med honom en droska till Bellmansro, vidare till Gröna Lund (»och roade sig kungligt på allehanda sätt«). Ibland ringer han från en telefonkiosk, vanligtvis från en som är belägen mellan bostaden och legationen: »sin gamla vanliga telefonkiosk«, som det står i en spaningsrapport. Han försöker skaka av sig sina förföljare: Viker in på en gångstig. Stannar, står stilla och iakttar alla förbipasserande. Tar några steg i en riktning, vänder och »går i mycket sakta takt« åt andra hållet. Sätter sig på en parksoffa med en tidning, flyttar över till en annan soffa, en tredje och sätter sig sedan på sin cykel, cyklar iväg.

Han lurar dem: P lämnar bostaden, stiger på en spårvagn, stiger av vid Valhallavägen men i stället för att gå upp till legationen fortsätter han till Lill-Jans plan, kliver upp på en motorcykel (»B4600«) som står parkerad, startar och far iväg, Engelbrektsgatan söderut.

Undertecknads näsa blev därvid om möjligt ännu längre än den förut var, eftersom den medhavda bilen strax förut parkerats å Floragatan under den säkra förutsättningen, att P:s promenad å Valhallavägen endast skulle sträcka sig till legationen. Sens moral: Förutsätt ingenting!!

Bland spanarna finns en kriminalpolis vid namn Otto Danielsson. Han ska stiga i graderna och återkomma flera gånger i den här historien, hans förehavanden på ett nästan märkligt vis förbindas med Sverker Åströms.

Ingenstans framgår varför säkerhetstjänsten övervakar Vladimir Petrov, bara att de är säkra, »helt klart«, att han tillhör NKVD, möjligen MGB (det vill säga KGB). De tycks inte veta mer än att han har en befattning som tjänsteman vid den sovjetiska legationen och att hans hustru är skrivbiträde och att de kom till Sverige den 13 mars 1943. Den 3 november 1946 lämnar Vladimir och Jevdokija Petrov Sverige.

Det är allt.

Ingenting finns i de tre boxarna om vad makarna Petrov ska ha berättat om sina kontakter med svenskar under de förhör som hölls med dem av två svenska kriminalpoliser i Sydney sommaren 1955.
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I juni 1955 reste Otto Danielsson och Erik Lönn vid statspolisens tredje avdelning till Australien för att förhöra Vladimir och Jevdokija Petrov. De reste under antagna namn, Fondell och Kruse, för att inte väcka uppmärksamhet. Statspolisens tredje avdelning var den säkerhetspolis som fanns i vårt land. Ärendet hade handlagts på högsta ort, av premiärminister Robert Menzies och chefen för ASIO, den australiensiska säkerhetspolisen, brigadgeneral Charles Spry, resan godkänts av Australiens utrikesdepartement. Villkoren som ställts var att personal från ASIO skulle närvara vid förhören och att en kopia av protokollen skulle överlämnas till dem.

Otto Danielsson hade redan fått flera rapporter om vad makarna Petrov berättat om det sovjetiska spionaget i Stockholm, visste att de namngett flera svenskar, grubblat över konsekvenserna i en promemoria: »Det säger sig självt att många – ja kanske de allra flesta – av dessa personer äro fullkomligt oskyldiga.« Redan hade frågan om de juridiska konsekvenserna dryftats mellan premiärminister Robert Menzies och den svenska ambassadören Martin Kaskengren: Skulle det material Petrovs lämnade till svenskarna i Australien kunna användas i rättegångar i Sverige? Otto Danielsson skötte förhören, Erik Lönn var förhörsvittne. De hölls i en villa några mil utanför Sydney och pågick i två eller tre dagar.

Efteråt skulle Otto Danielsson beklaga att ASIO varit med under förhören, en stor bandspelare påslagen: samtalen kunde knappast bli otvungna, svenska medborgare och svenska säkerhetsproblem inte ventileras hur som helst, inför främmande makt. Han gillade makarna Petrov; enkla och okomplicerade människor, skulle han säga, vänliga och varmhjärtade. Uppenbart skickliga. Vladimir Petrov hade haft det mest fantastiska minne för ansikten, Jevdokija Petrov måste ha varit fenomenal på att både knyta och behålla kontakter genom sin naturliga charm.

Otto Danielsson kände Vladimir Petrov från spaningarna i Stockholm tio år tidigare. Han hade handplockats till säkerhetspolisen när den bildades två månader före andra världskrigets utbrott, arbetat vid ryssroteln sedan krigsslutet och nu övertagit chefskapet för roteln. Två år efter förhören med Vladimir och Jevdokija Petrov skulle han läsa en tidningsartikel om flygöversten Stig Wennerström, dra sig till minnes en händelse och skicka efter Wennerströms akt från arkivet.
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