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1.

– Tyvärr, vi har stängt för dagen.

Vakten utanför Östasiatiska museet lade en tung hand på min axel. Hon verkade lite stressad och tittade knappt på mig. De sista besökarna var på väg ut samtidigt som det pågick någon slags leverans. En lastbil stod parkerad utanför museet och ett vitt plasttält skymde släpets öppning. Efter en liten stund gick en man från fraktfirman fram till tältet och vek upp en flik, medan två andra försiktigt rullade ut en vagn med en avlång trälåda på. Allt övervakades av beväpnad personal från ett säkerhetsbolag. Vakten höll kvar sin hand på min axel, som för att försäkra sig om att jag inte skulle hitta på något dumt. När vagnen med lådan hade passerat genom entrén tog hon bort handen och tittade lite vänligare på mig.

– Jag ska träffa Manda, sa jag. Hon jobbar på inspelningen.

Vakten bläddrade bland några papper i en mapp.

– Det finns ingen Manda här, slog hon fast.

– Aha, jag menar Amandine, rättade jag. Hon kallas bara för Manda.

Vakten granskade mig uppifrån och ner. Kanske trodde hon att jag var en knäppgök. Filminspelningar har en förmåga att locka till sig knäppgökar.

– Hallå, Sebbe! Varför står du där ute?

Manda stod innanför den uppställda dörren och vinkade åt mig. En vindby fick snön att yra upp från marken och hon huttrade till.

– Jag fryser ihjäl, kom in!

Vakten gestikulerade åt mig att passera.

– Kom ihåg att meddela besök i förväg nästa gång, muttrade hon.

Mandas glada leende fick min mage att pirra. Vi hade bara träffats ett par gånger sedan i somras, och nu var det säkert en månad sen sist. Jag kände knappt igen henne. Håret var kortklippt och hon hade på sig en slags glansig rock i mönstrat tyg.

– Hej, Sebbis!

Hon gav mig en hård kram.

– Kul att du kom.

– Kul att jag kom, sa jag dumt innan jag snabbt rättade mig själv: Kul att vara här, menar jag!

Manda skrattade och jag kände hur mitt ansikte hettade till. Ibland skulle det vara skönt att vara åtminstone en gnutta cool.

Manda hade fått en av huvudrollerna i nästa års julkalender. Den spelades in här på Östasiatiska museet, och jag skulle få hälsa på med löfte om att inte avslöja något om handlingen. Vilken människa som nu skulle bry sig om det, ett år i förväg. De som inte vet något om filmvärlden brukar ofta bli förvånade över hur långt det är mellan inspelning och sändning.

– Vet du vad det där handlar om? frågade jag och nickade åt lastbilen med lådan.

Manda ryckte på axlarna.

– Grejer till någon utställning, svarade hon. Personalen är skitnojig, det tar typ tre år att bära in varje låda. Och peta inte på något för då siktar de på dig med en kanon.

Jag följde efter henne förbi kassorna och uppför trappan till andra våningen. En av korridorerna var avspärrad med ett rött plastband som det stod Inspelning pågår på. Vi duckade under avspärrningen och fortsatte in i ett stort rum där filmteamet höll till. Det såg ut som vanligt på en inspelningsplats: en massa tekniker som fixade med lampor, kablar och kameror medan skådespelarna satt och fikade i ett hörn.

Manda presenterade mig för sina ”filmföräldrar”, som hon sa. Mamman spelades av en tjej som hette Raya och var ståuppkomiker i vanliga fall. Pappan spelades av en kille som hette Joakim. Han log igenkännande när jag sa mitt namn.

– Vi har faktiskt träffats förut, sa han. Men det kommer du säkert inte ihåg för du var liten då. Jag spelade bankrånare i Laura Block 7, Kalla kulor – varmt bly. Din mamma vred axeln ur led på mig under inspelningen – två gånger.

– Då kom du lindrigt undan, sa en av ljudteknikerna. Jag har sett Clara Malmqvist göra värre saker än så.

Alla skrattade. Stockholm är fullt av skådespelare som morsan har spöat upp genom åren. Laura Block är hennes mest kända rollkaraktär, en stenhård polis som inte drar sig för att bryta både lagar och ben när hon tycker att det behövs.

– Jag ska hälsa, lovade jag.

Vi satte oss i en soffa under ett av fönstren, en bit ifrån de andra. Manda stönade irriterat och kliade sig i huvudet.

– Du har klippt dig, sa jag. Snyggt.

Manda log överseende.

– Det är en peruk, sa hon.

– Du skämtar, utbrast jag.

Det lät faktiskt precis som något Manda skulle kunna skämta om. Men Manda vek upp luggen och pekade mot hårfästet där ett tunt streck syntes under pudret.

– De tjatade, men jag vägrade klippa mig, sa hon. Då fick jag peruken istället. Nu ångrar jag mig nästan för den kliar så att jag håller på att bli galen.

– Se det från den ljusa sidan, sa jag. Lössen kanske kvävs.

– Haha, sa Manda torrt. Vad jobbar din mamma med nu, förresten?

– Hon väntar på besked om några grejer, svarade jag svävande.

Sanningen var att mamma hade haft det tufft efter inspelningen av En spricka i fasaden – filmen hon gjorde i somras. Filmen hade fått hyfsad kritik, men floppat ändå. Anledningen var att regissören och producenten hade iscensatt en spökhistoria för att skapa rubriker inför premiären. En bluff som avslöjades av mig, Manda och Max. Och rubriker hade de fått, problemet var bara att de flesta nöjde sig med att läsa artiklarna i kvällstidningarna. Själva filmen var det ingen som såg. Efter premiären hade den snabbt försvunnit från repertoaren. Nu gick den tydligen bara på Bio Rio i Hornstull – en liten biograf som mest visar konstnärliga filmer. Och mamma hade inte fått fler filmerbjudanden. Inga andra erbjudanden heller, för den delen.

– Har du hört från Max? frågade Manda. Han är så svår att få tag på. Fast han är kanske i Kanada nu, Ralph skulle ju göra den där zombiefilmen.

– Nja … han är hemma, svarade jag. Vi ska ses imorgon faktiskt.

Jag tänkte att Manda kanske skulle bli sur över att Max inte hade hört av sig till henne, men hon sken upp.

– Åh, kan ni inte komma hit då? Museet är stängt så vi har inspelning hela dagen. Snälla? Jag har så mycket tid mellan tagningarna, jag vill inte bara sitta och klia mig i peruken.

Jag skrattade.

– Gärna. Jag ska kolla med Max.

Vi hängde i ungefär en timme innan det blev dags för tagning och vi sa hej då.

När jag kom ut på gatan igen hade det börjat snöa. Stora, vita flingor dalade ljudlöst över Skeppsholmen. Rödrosiga turister strosade i armkrok på väg mot bron. På andra sidan vattnet låg Blasieholmen och Grand Hôtel. Här skulle man kunna tjäna lite pengar, tänkte jag för mig själv. Kanske utmana turister på Hitta kulan, en riktig klassiker när det kommer till gatutrolleri. Ett uppfällbart bord, tre muggar och en träkula är allt som behövs. Flera medlemmar av Vasastans Magiska Sällskap hade uppträtt på julmarknaden i Gamla Stan. De som var riktigt duktiga kunde bli anlitade till att underhålla vid julbord och företagsfester. Eller så ställde man sig helt enkelt längs något av turiststråken och hoppades på mycket dricks. David på klubben påstod att han hade tjänat tusen kronor om dagen under julmarknaden. Sen hade han visserligen blivit hotad med stryk av några tyska turister som påstod att David lurat dem. Så riskerna var höga.

På väg ner mot bron vände jag mig om och tittade upp mot museet. Filminspelningens strålkastare fick byggnaden att lysa som ett rymdskepp i mörkret. Plötsligt syntes silhuetten av en människa i ett fönster på andra våningen. Figuren stod stilla en stund och tittade ut, innan den plötsligt kliade sig i huvudet med båda händerna och försvann från fönstret.

Jag log för mig själv, och insåg med ens hur mycket jag hade saknat Manda.


2.

Jag höll på att trilla raklång in i lägenheten. På hallmattan låg ett par skor stora som kanoter, och på golvet utanför toaletten stod en kamouflagefärgad ryggsäck. Jag föste undan skorna med en suck. Grejerna tillhörde Christer – morsans pojkvän. Eller Chris som han envisades med att kalla sig själv. Chris var tjugoåtta och jobbade i en skejtbutik på Åsögatan. Egentligen var det väl inget större fel på honom. Förutom att han var två meter lång och inte riktigt fick plats i vår lilla lägenhet. Rent teoretiskt skulle han kunna vara morsans son. Faktum är att det skulle vara mycket bättre. En storebrorsa med kontakter i skejtbranschen kunde till och med vara något att skryta med. Men han gjorde morsan glad och det var huvudsaken.

Jag öppnade ytterdörren igen och stängde den så hårt att jag kunde höra dricksglasen skallra i köksskåpet, samtidigt som jag ropade:

– Hallå, jag är hemma!

Det var en ren säkerhetsåtgärd. Jag ville inte riskera att kliva in och hitta morsan och Chris i en situation. Det hade varit nära vid flera tillfällen. Ibland var de helt rufsiga och försökte låtsas som att det inte syntes hundra mil vad de precis hade gjort. Nu låg de som tur var i soffan i vardagsrummet med alla kläder rättvända.

– Hej, gubben, sa mamma. Är du hungrig? Chris har köpt thai, två olika, de står på diskbänken.

– Thaimat? sa jag. Det är ju snart jul.

– Julmat är så brunt, sa Chris där han låg utsträckt med fjärrkontrollen nerstoppad i byxlinningen. Mat ska vara färgglad. Se upp för kycklingen bara, den är ganska stark.

Jag gick ut i köket, slevade upp en rejäl portion kyckling i grön curry och ställde mig i dörröppningen.

– Hur var det med Manda, min gamla filmdotter? frågade mamma. Och stå inte där och ät som en slusk, kom och sätt dig.

Jag slog mig ner i en fåtölj med skålen i knät. Jag tog en tugga och såg hur TV-skärmen blev suddig, rätten var så stark att ögonen tårades.

– Det var bra, kraxade jag. Och jag ska hälsa från någon Joakim som du tydligen har brutit armen på.

Morsan letade i minnet.

– Pimme? Är han med i julkalendern?

Hon lyckades inte dölja sin avundsjuka.

– Har du haft inspelning idag? frågade jag, mest för att byta ämne.

Morsan gjorde en grimas som jag antog betydde ja. Hon dubbade röster för Crystal Blue, en tecknad serie som sänds på Barnkanalen. Serien handlar om små magiska älvhästar som bor i Molnskogen och samlar på barns drömmar.

– Sex avsnitt på raken, sa hon sammanbitet. De där hästarna kommer att bli min död. Eller åtminstone min rösts död. Jag har pratat i falsett i åtta timmar.

– Du får väl betalt, åtminstone? frågade jag.

Mamma nickade.

– Helt okej, faktiskt. Men det är inte bra att göra för mycket dubbat. Då tror folk att jag inte får några andra roller.

– Det får du ju inte heller, sa jag.

Mamma såg lite ledsen ut och jag ångrade att jag hade sagt något.

– Pengarna är en sak, sa hon efter en stund. Jag är glad att fortfarande kunna betala räkningarna. Men det är liksom ingen kreativitet, ingen glöd! Får jag inte skådespela på riktigt snart kommer jag att tappa gnistan. Jag har sett det hända andra. Kanske borde jag gå med i en teatergrupp.

En fnysning hördes från Chris.

Mamma vände sig om.

– Ursäkta? Är det något fel på teater?

Chris sträckte på sig så att det knakade i soffan.

– Det sa jag inte.

Morsan satte sig upp.

– Eller tror du att jag inte kan spela teater?

Chris flackade med blicken. Jag tyckte nästan synd om honom.

– Hör du, fortsatte morsan. Jag spelade faktiskt teater innan du …

Hon avslutade inte meningen.

– … föddes, fyllde jag hjälpsamt i.

– Det var inte vad jag tänkte säga, fräste mamma.

Hon tystnade och såg lite generad ut. Chris tog chansen att reparera sitt misstag.

– Hallå, vad bråkar vi om egentligen? sa han. Självklart ska du gå med i en teatergrupp, om du vill. Men du kommer att få nya roller, älskling. Bra roller. För du är den bästa skådespelaren i den här stan.

Jag suckade inombords, för jag visste precis vad som skulle hända härnäst. Samma sak som händer varje gång nykära människor nästan börjar gräla. På en sekund övergick mamma och Chris till att bli fnissiga och kramiga. Jag reste mig upp för att lämna rummet. Vuxna är fåniga i vanliga fall. Vuxna som är förälskade är plågsamt fåniga.

Ett nyhetsinslag på teven fick mig att stanna till mitt i steget. En reporter stod framför en vit lastbil och pratade i en mikrofon, och i bakgrunden syntes två overallklädda män som försiktigt rullade en vagn med en avlång trälåda på.

Jag ryckte åt mig fjärrkontrollen från Chris byxlinning och höjde volymen.

– Under stort hemlighetsmakeri levererades idag de första statyerna ur den världsberömda kinesiska terrakottaarmén till Östasiatiska museet, sa reportern. Statyerna har visats i Stockholm förut, men den här gången kommer de att vara en del av en ny utställning som fokuserar på det mytomspunna mausoleet där Kinas förste kejsare Qin Shi Huangdi ligger begravd. Vissa av de oersättliga föremålen som visas beräknas vara runt tvåtusen år gamla. Sverige är premiärland för utställningen som sedan kommer att turnera världen över. Utställningen öppnar i mellandagarna och pågår till mars, då den fraktas vidare till nästa anhalt som är Frankrike.

Reportern avslutade inslaget och lämnade över till studion. Nu förstod jag varför alla hade verkat så nerviga utanför museet. Om en tvåtusenårig kruka har färdats över halva jordklotet vill man inte vara personen som råkar tappa den i marken alldeles utanför porten.

– Östasiatiska, är det inte där de spelar in julkalendern? frågade mamma.

– Jo, svarade jag. De filmar när museet är stängt, så det blir många tidiga morgnar och sena kvällar.

– Usch, tur att jag slipper vara med, sa mamma.

Det hördes att hon inte menade det.

Jag gav tillbaka fjärrkontrollen till Chris som genast bytte kanal till sexan och Simpsons.

Eftersom det var jullov fick jag vara uppe hur sent jag ville. Men jag gick ändå och lade mig vid tio, samma tid som vanligt. Morsan störde sig på det, kallade mig för ”rutinmänniska”, vilket är ungefär det töntigaste man kan vara i hennes ögon. Jag önskade att jag kunde berätta sanningen för henne, men det var omöjligt. Sanningen var att jag hade blivit mörkrädd. Det låter som ett skämt, att bli rädd för mörkret när man snart är tretton. Och tro mig – jag önskar att det var ett skämt. Egentligen var det inte själva mörkret som skrämde mig, utan det som doldes i mörkret. För det där som föräldrar säger till en när man är liten, att det inte finns något där att vara rädd för – det stämmer helt enkelt inte.

Allt började med händelserna i somras, när vi var på filminspelningen i Skåne. Det var då som jag träffade Sonja. Vilket förmodligen inte ens var hennes riktiga namn. Sonja såg ut som en vanlig tant, men påstod sig höra till en organisation som sysslade med utredningar av paranormala fenomen. Hon förklarade att de flesta människor lever sina liv i de upplysta rum vi brukar kalla för verkligheten. Men i de mörka mellanrummen döljs sådant vi inte kan förklara. Jag vet hur det låter, jag skulle inte ens kunna förklara det för Max eller Manda. Och kanske var hon knäpp, helt enkelt. Filminspelningar har som sagt en förmåga att locka till sig knäppisar. Men det var liksom något … med henne. Sonja både lockade och skrämde mig. Nu fanns hon i min hjärna, och det kändes som om jag var smittad av ett obotligt virus. Precis som hon hade varnat mig för.

Vibrationen från mobilen fick mig att hoppa till.

Det var ett meddelande från Max:

Frihet!

Ses imorgon?

Klubben???

Jag tvekade i några sekunder, sen svarade jag:

Ok

Ses där

Ingen av mina kompisar hade varit på klubben förut. Det var en del av mitt liv jag helst höll för mig själv. Men om någon skulle få följa med så var det Max.

Jag sträckte mig efter rullgardinen, när jag plötsligt drabbades av känslan av att någon iakttog mig. På andra sidan gatan stod någon och tittade upp mot mitt fönster. Gatlampans ljuskägla föll precis framför figurens fötter, så det enda som syntes var silhuetten av en person, kort som ett barn men med en vuxen människas hållning. Det var något märkligt bekant med synen som jag inte kunde placera. När figuren plötsligt tog ett steg ut i gatlampans sken var det som om min kropp frös till is. I cirkeln av ljus stod en tant, klädd i kappa och hatt. Med ens förstod jag den bekanta känslan.

I nästa ögonblick dök en liten hund upp bredvid tanten. Hon trädde en plastpåse över handen och böjde sig mödosamt fram för att plocka upp en klutt från trottoaren. Tanten knöt ihop påsen och tittade sig omkring efter en papperskorg. När hon inte såg någon, stoppade hon påsen i kappfickan och gick vidare längs gatan. Jag stod kvar tills mitt hjärta slog normalt igen, sen drog jag ner rullgardinen och kröp in under täcket. Skenet från lampan på mitt sängbord strilade genom mina slutna ögonlock, spädde ut det mörka. Utan den kunde jag inte längre somna.

Från vardagsrummet blandades ljudet från teven med flamset från morsan och Chris. De lät som två fjortisar. Det var något jag inte heller skulle erkänna för någon – jag tyckte om att lyssna på dem.
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