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Till Jude


Värld är förrycktare och mera än vi tro,
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Louis MacNeice, Snö


DEL ETT

Forellen


1

Terrassrummet

FEM KILOMETER UPPFÖR floden Themsen från Oxfords stadskärna räknat, ett stycke från den plats där de framstående collegen Jordan, Gabriel, Balliol och ett tjugotal andra kämpade om herraväldet i kapprodd och staden endast skymtade som en samling torn och spiror i fjärran över Port Meadows dimmiga slätter, låg Godstows nunnekloster där de blida systrarna utförde sina heliga sysslor, och på den motsatta stranden fanns det ett värdshus som döpts till Forellen.

Värdshuset var ett oregelbundet och trivsamt gammalt stenhus. Det fanns en terrass med utsikt över floden där ett par påfåglar (den ena hette Norman och den andra Barry) skred omkring bland gästerna och nappade åt sig munsbitar utan minsta betänklighet, och emellanåt lyfte på huvudet för att ge ifrån sig våldsamma och meningslösa skrik. Det fanns en finare bar där herrskap, om akademiker från collegen räknades som herrskap, drack öl och rökte pipa; det fanns en enklare bar där båtkarlar och lantarbetare satt vid elden eller spelade dart, eller stod vid bardisken och skvallrade eller grälade eller helt enkelt drack sig fulla; det fanns ett kök där värdshusvärdens fru tillredde en stor stek varje dag med hjälp av ett komplicerat system av hjul och kedjor som roterade spettet över den öppna elden; och så fanns det en ung alltiallo vars namn var Malcolm Polstead.

Malcolm var värdshusvärdens son och enda barn. Han var elva år gammal med en vänlig och nyfiken läggning, och kort och kraftigt byggd med rött hår. Han gick i Ulvercotes folkskola halvannan kilometer bort, och han hade tillräckligt med vänner, men han trivdes bäst när han var för sig själv och lekte med sin dæmon Asta i deras kanot som var döpt till La Belle Sauvage. En vitsig kamrat tyckte att det var roligt att stryka över v:et och skriva dit ett s istället1, och Malcolm målade envist över s:et tre gånger innan han tappade tålamodet och knuffade retstickan i vattnet, vilket ledde till vapenvila.

Liksom alla barn till en värdshusvärd måste Malcolm hjälpa till på krogen med att diska glas och porslin, bära ut tallrikar med mat och sejdlar med öl och samla ihop dem igen när de var tomma. Han tog arbetet för givet. Det enda irritationsmomentet i hans liv var en flicka som hette Alice som hjälpte till med disken. Hon var femton, med stripigt mörkt hår som hon föste bak i en föga smickrande hästsvans. Missnöjesrynkor hade redan börjat formas i hennes panna och kring munnen. Hon hade retat Malcolm från allra första dagen: ”Vad heter din flickvän, Malcolm? Har du ingen flickvän? Vem vare du var med igår kväll då? Kysste du henne? Har du aldrig blitt kysst?”

Han struntade länge i det där, men till slut kastade sig Asta över Alices dæmon, en tanig kaja, och knuffade ner honom i diskvattnet och bet och bet den genomblöta varelsen tills Alice skrikande bad om nåd. Hon beklagade sig bittert för Malcolms mamma, som sa: ”Det är rätt åt dig. Jag tycker inte synd om dig. Behåll dina elaka tankar för dig själv.”

Fortsättningsvis gjorde hon det. Hon och Malcolm låtsades överhuvudtaget inte om varandra: han ställde glasen på diskbänken, hon diskade dem, han torkade dem och bar ut dem i baren igen utan ett ord, utan så mycket som en blick, utan minsta tanke.

Men han trivdes med livet på värdshuset. Han gladde sig särskilt åt alla samtal han kunde tjuvlyssna till, vare sig de handlade om Flodstyrelsens korrupta oduglighet, regeringens hopplösa dumhet, eller mer filosofiska frågor som huruvida stjärnorna var lika gamla som jorden.

Det hände att Malcolm blev så intresserad av den senare sortens samtal att han ställde ifrån sig de tomma glasen på bordet och blandade sig i, men först efter att ha lyssnat med spänd uppmärksamhet. Han var bekant med många av akademikerna och de andra besökarna och fick generöst med dricks, men att bli rik var inte något han strävade efter; han såg på dricksen som en försynens skickelse och kom att betrakta sig själv som en person med tur, vilket inte var någon nackdel för honom senare i livet. Om han hade varit den sortens pojke som får ett smeknamn skulle han utan tvivel ha kallats för ”Professorn”, men han var inte den sortens pojke. Han blev omtyckt när man lade märke till honom, men han märktes inte mycket, och det var inte heller till någon nackdel.

Malcolms andra krets fanns precis på andra sidan bron utanför värdshuset, i de grå stenbyggnaderna bland de gröna fält och prydliga fruktträdgårdar och köksträdgårdar som tillhörde S:ta Rosamunds kloster. Nunnorna var till största delen självförsörjande, odlade grönsaker och frukt, höll bin och sydde eleganta mässkrudar som de sålde till hårt nedprutat pris, men då och då fanns det ärenden som kunde utföras av en duglig pojke, eller en stege som behövde lagas under uppsikt av mr Taphouse, den åldrige snickaren, eller fisk att hämta från Medleydammarna en bit längre nedåt floden. La Belle Sauvage utnyttjades flitigt i de goda nunnornas tjänst; Malcolm hade fler än en gång transporterat syster Benedicta nedför floden till den kungliga postzeppelinarstationen med värdefulla paket med stolor eller korkåpor eller mässhakar till biskopen av London, som verkade slita kolossalt på sina ämbetsdräkter eftersom han gjorde slut på dem väldigt snabbt. Malcolm lärde sig mycket under dessa makliga flodfärder.

”Hur lyckas syster Benedicta göra dom dära paketen så fint?” frågade han en dag.

”De där paketen”, sa syster Benedicta.

”Dom där paketen. Hur lyckas syster göra dom så fint?”

”Fina, Malcolm.”

Han tog inte illa vid sig, det var ett slags lek dem emellan.

”Jag trodde att fint var rätt”, sa han.

”Det beror på om man vill att finheten ska bestämma handlingen att slå in paketen, eller syfta på själva paketen när de väl är inslagna.”

”Det är inte så viktigt”, sa Malcolm. ”Jag vill bara veta hur du gjorde. Syster, menar jag.”

”Nästa gång jag ska slå in ett paket lovar jag att visa dig hur man gör”, sa syster Benedicta, och det gjorde hon.

Malcolm beundrade nunnorna för deras allmänna noggrannhet, för hur de spaljerade fruktträden längs den soliga trädgårdsmuren, för skönheten i deras späda sångröster som sammanlänkade gudstjänsternas olika delar, för deras vänliga små gester mot många människor både här och där. Han njöt av samtalen han hade med dem om religiösa frågor.

”I Bibeln”, sa han en dag när han hjälpte syster Fenella i det rymliga köket, ”står det ju att Gud skapade världen på sex dar?”

”Det stämmer”, sa syster Fenella som knådade pajdeg.

”Ja, men hur kommer det sig då att det finns fossiler och saker som är miljoner år gamla?”

”Åh, du förstår att dagarna var mycket längre på den tiden”, sa den goda nunnan. ”Har du skurit rabarbern än? Titta, jag hinner klart före dig.”

”Varför använder vi den här kniven till rabarber och inte dom gamla? Dom gamla knivarna är mycket vassare.”

”På grund av oxalsyran”, sa syster Fenella och tryckte ner pajdegen i formen. ”Rostfritt stål är bättre till rabarber. Ge mig sockret, är du snäll.”

”Oxalsyra?” sa Malcolm, som tyckte mycket om ordet. ”Vad är en mässhake, syster?”

”Det är ett slags ämbetsdräkt. Präster bär dem över sina albor.”

”Varför håller inte syster på med handarbete som dom andra nunnorna?”

Syster Fenellas dæmon, en ekorre som satt uppflugen på en stolsrygg i närheten, smackade saktmodigt.

”Vi gör det vi är bra på”, sa nunnan. ”Jag har aldrig varit bra på att brodera – se på mina stora tjocka fingrar! – men de andra systrarna tycker att mina bakverk smakar gott.”

”Jag gillar systers pajer”, sa Malcolm.

”Tack, lille vän.”

”Dom är nästan lika goda som mammas. Mammas är tjockare än systers. Jag antar att syster Fenella kavlar ut dom mer.”

”Det gör jag nog.”

Ingenting gick till spillo i klosterköket. De små bitar av deg som blev över när syster Fenella hyfsade till rabarberpajerna formades till klumpiga kors eller palmkvistar eller fiskar, och fylldes med några svarta vinbär och strösslades med lite socker och gräddades för sig. Var och en hade sin egen religiösa betydelse, men syster Fenella (”Mina stora tjocka fingrar!”) var inte så bra på att få dem att se olika ut. Malcolm var bättre, men först måste han tvätta händerna noga.

”Vem äter dom här, syster?” sa han.

”Åh, alla blir uppätna till slut. Det händer att besökare vill ha något att knapra på till teet.”

Nunneklostret var populärt hos alla sorters resande eftersom det låg precis där vägen korsade floden, och nunnorna hade ofta besökare boende hos sig. Det hade naturligtvis värdshuset Forellen också, och det fanns vanligtvis två eller tre nattgäster som Malcolm skulle servera frukost till, men de var oftast fiskare eller köpmän, eller som hans far brukade kalla dem: resande i rökblad, järnvaror eller jordbruksmaskiner. Klostrets gäster var alltid högreståndspersoner: förnäma lorder och ladies, ibland biskopar och andra medlemmar av prästerskapet, betydelsefulla människor som saknade förbindelser med collegen i staden och därför inte kunde förvänta sig gästfrihet därifrån. En gång hade en prinsessa bott där i sex veckor, men Malcolm hade bara sett henne ett par gånger. Hon hade skickats dit som straff. Hennes dæmon var en vessla som väste ilsket åt alla.

Malcolm hjälpte till med de gästerna också: tog hand om hästarna, putsade stövlar, vidarebefordrade meddelanden och fick ibland dricks. Alla pengar stoppade han i en valross av plåt i sitt rum. Man tryckte på bakdelen så att den gapade och stoppade in myntet mellan betarna, varav den ena hade brutits av och limmats fast igen. Malcolm visste inte hur mycket pengar han hade, men valrossen var tung. Han tänkte att han kanske skulle köpa en pistol när han hade fått ihop så det räckte, men han trodde inte att hans pappa skulle tillåta det, så det var något han måste vänta på. Under tiden vande han sig vid både de enkla och de speciella resenärernas egenheter.

Det fanns nog ingen annan plats, tänkte han, där någon kunde lära sig så mycket om världen som vid denna lilla flodkrök med värdshuset på ena sidan och nunneklostret på den andra. Han antog att han när han blev stor skulle hjälpa sin pappa i baren, och sedan ta över stället när hans föräldrar blev för gamla för att fortsätta. Han var ganska nöjd med det. Det skulle bli mycket bättre att driva Forellen än något annat värdshus eftersom den stora världen hade vägarna förbi, och det ofta fanns akademiker och betydelsefulla personer där att prata med. Men det han helst av allt hade velat göra var inte något sådant. Han skulle gärna ha velat bli akademiker, kanske astronom eller en experimentell teolog som gjorde betydande upptäckter om alltings djupaste beskaffenhet. Att gå i lära hos en filosof, ja, det skulle verkligen vara något. Men sannolikheten att det skulle inträffa var liten; Ulvercotes folkskola förberedde i bästa fall sina elever för hantverksyrken eller kontorsanställning innan de skickades ut i världen vid fjorton års ålder, och såvitt Malcolm visste fanns det inga stipendiemöjligheter för en skärpt pojke med en kanot.

En dag mitt i vintern kom det några besökare till Forellen som inte var av den vanliga sorten. Tre män anlände i ambarisk vagn och gick omedelbart in i Terrassrummet, som var den minsta av värdshusets matsalar och där man hade utsikt över terrassen och floden och klostret på andra sidan. Det låg längst bort i korridoren och användes inte särskilt ofta vare sig på vintern eller sommaren eftersom fönstren var små och det, trots namnet, inte fanns någon dörr som ledde ut till terrassen.

Malcolm var klar med sin obetydliga läxa (geometri) och hade precis satt i sig lite rostbiff med yorkshirepudding följt av ett ugnsbakat äpple med vaniljsås, när hans pappa ropade på honom från baren.

”Gå och hör efter vad dom där herrarna i Terrassrummet önskar”, sa han. ”Dom är antagligen utlänningar och vet inte att man ska köpa drycken i baren. Vill väl bli uppassade, antar jag.”

Tillfreds med denna nyhet gick Malcolm ner till det lilla rummet och möttes av tre fina herrar (han kunde med en enda blick avgöra att de var ståndspersoner) som alla stod framåtlutade vid fönstret för att titta ut.

”Kan jag hjälpa er, mina herrar?” sa han.

De vände sig genast om. Två av dem beställde rött bordeauxvin och den tredje ville ha rom. När Malcolm återvände med drycken frågade de om de kunde äta middag där, och i så fall vad stället hade att erbjuda.

”Rostbiff, sir, och den är väldigt god. Jag vet, för jag åt precis av den.”

”Åh, jaså, le patron mange ici?” sa den äldste av herrarna medan de flyttade sina stolar till det lilla bordet. Hans dæmon, en vacker svart och vit lemur, satt lugnt uppflugen på hans axel.

”Jag bor här, sir, värdshusvärden är min pappa”, sa Malcolm. ”Och det är mamma som lagar maten.”

”Vad heter du?” sa den längste och smalaste av besökarna, en man med tjockt grått hår som såg ut att vara akademiker, och vars dæmon var en grönfink.

”Malcolm Polstead, sir.”

”Vad är det för ställe där på andra sidan floden, Malcolm?” sa den tredje, en man med stora mörka ögon och svart mustasch. Hans dæmon, vad hon nu var, låg hopkrupen på golvet vid hans fötter.

Vid det laget var det förstås mörkt, och det enda de kunde se på andra sidan floden var de svagt upplysta målade fönstren i kapellet och lampan som alltid sken över grindstugan.

”Det är nunneklostret, sir. S:ta Rosamundsystrarnas orden.”

”Och vem var S:ta Rosamund?”

”Jag har aldrig frågat dom om S:ta Rosamund. Men det finns en bild av henne på ett av fönstren, där hon liksom står i en jättestor ros. Hon är nog döpt efter den. Jag ska fråga syster Benedicta.”

”Så du känner dem väl?”

”Jag pratar med dom i stort sett varje dag. Jag hjälper till med lite av varje i klostret, springer ärenden och så.”

”Och får de där nunnorna någonsin besök?” sa den äldste mannen.

”Ja, sir, ganska ofta. Alla möjliga sorters människor. Jag vill inte lägga mig i, sir, men det är väldans kallt härinne. Skulle ni vilja att jag tände brasan? Om ni inte vill flytta till baren istället. Där är det varmt och skönt.”

”Nej tack, vi stannar här, Malcolm, men vi skulle gärna vilja ha en brasa. Tänd den, är du snäll.”

Malcolm slog eld på en tändsticka och elden tog sig omedelbart. Hans pappa var bra på att göra brasor; Malcolm hade ofta sett på. Det fanns tillräckligt med ved för att räcka hela kvällen om männen ville stanna.

”Det är mycket folk här i kväll?” sa den mörkögde mannen.

”Jag antar att det kan vara ett tiotal eller så, sir. Ungefär som vanligt.”

”Bra”, sa den äldste. ”Nå, men hämta lite av den där rostbiffen då.”

”Lite soppa till att börja med, sir? Vi har kryddig palsternackssoppa idag.”

”Ja, varför inte? Soppa till oss allihop och sedan er berömda rostbiff. Och en flaska till av den här bordeauxen.”

Malcolm trodde inte att rostbiffen var berömd på riktigt, det var bara något man sa. Han gick för att hämta bestick och beställa maten hos sin mamma i köket.

Asta, nu i gestalt av en steglitsa, viskade i hans öra: ”Dom kände redan till nunnorna.”

”Men varför frågade dom då?” viskade Malcolm tillbaka.

”Dom testade oss, för att se om vi talade sanning.”

”Jag undrar vad dom vill?”

”Dom ser inte ut som akademiker.”

”Jo, lite.”

”Dom ser ut som politiker”, envisades hon.

”Hur kan du veta hur politiker ser ut?”

”Det var bara en känsla jag fick.”

Malcolm sa inte emot; det fanns fler gäster att servera så han var fullt upptagen, och dessutom litade han på Astas känsla. Han kände själv sällan på sig saker om folk – om de var trevliga mot honom tyckte han om dem – men hans dæmons intuition hade visat sig stämma många gånger. Han och Asta var förstås en och densamma, så intuitionen var ju egentligen hans, precis som hans känslor var hennes.

Malcolms pappa bar själv upp maten till de tre gästerna och korkade upp deras vin. Malcolm hade ännu inte lärt sig att hantera tre varma tallrikar samtidigt. När mr Polstead återvände till den stora baren vinkade han till sig Malcolm och talade lågt med honom.

”Vad har dom där herrarna sagt till dig?” sa han.

”Dom frågade om klostret.”

”Dom vill prata med dig igen. Dom sa att du är en skärpt gosse. Tänk nu på hur du uppför dig. Vet du vilka dom är?”

Malcolm skakade på huvudet med uppspärrade ögon.

”Den gamle stöten, det är självaste lord Nugent, han var lordkansler förut, alltså Englands justitieminister.”

”Hur vet du det?”

”Jag kände igen honom från en bild i tidningen. Stick iväg nu. Svara på alla deras frågor.”

Malcolm traskade iväg längs korridoren medan Asta viskade: ”Där ser du! Hade jag rätt, eller? Englands lordkansler i egen hög person!”

Männen högg som bäst in på rostbiffen (Malcolms mamma hade gett dem varsin extra skiva) och samtalade lågt, men de tystnade genast när Malcolm kom in.

”Jag kom för att höra efter om ni vill ha lite mer ljus, mina herrar”, sa han. ”Jag kan hämta en naftalampa till bordet, om ni vill.”

”Strax, Malcolm, det vore en bra idé”, sa mannen som varit lordkansler. ”Men säg mig, hur gammal är du?”

”Elva, sir.”

Kanske borde han säga ”Ers nåd”, men den tidigare lordkanslern verkade fullt nöjd med ”sir”. Kanske reste han inkognito, och i så fall skulle han ändå inte vilja bli korrekt tilltalad.

”Och var går du i skolan?”

”I Ulvercotes folkskola, sir, precis på andra sidan Port Meadow.”

”Och vad kommer du att ägna dig åt när du blir stor, tror du?”

”Jag blir nog värdshusvärd som min pappa, sir.”

”Säkert ett förträffligt yrke.”

”Det tycker jag också, sir.”

”Med alla möjliga människor som kommer och går, och så vidare.”

”Det stämmer, sir. Det kommer akademiker från universitetet, och båtkarlar överallt ifrån.”

”Så då lägger ni märke till mycket av det som händer?”

”Ja, det gör vi, sir.”

”Vilka som färdas på floden åt båda hållen, och så vidare?”

”Det är mest på kanalen som det händer spännande saker, sir. Gyptierbåtar som åker fram och tillbaka, och hästmarknaden i juli – då är kanalen full av båtar och resande.”

”Hästmarknaden … Gyptier, säger du?”

”Dom kommer överallt ifrån för att köpa och sälja hästar.”

Mannen som såg lärd ut sa: ”Nunnorna i klostret. Hur försörjer de sig? Tillverkar de parfymer eller något liknande?”

”Dom odlar en massa grönsaker”, sa Malcolm. ”Mamma köper alltid grönsaker och frukt från klostret. Och honung. Ja, och så syr och broderar dom kläder som präster har på sig. Mässhakar och sånt. Jag antar att dom får mycket betalt för dom. Dom måste ha en del pengar, för dom köper fisk från Medleydammen en bit nedströms.”

”När det kommer besökare till klostret”, sa den tidigare lordkanslern, ”vad brukar det då vara för slags människor, Malcolm?”

”Tja, fina damer ibland … unga damer … ibland nån gammal präst eller biskop kanske. Jag tror att dom kommer hit för att vila upp sig.”

”Vila upp sig?”

”Det är vad syster Benedicta har berättat för mig. Hon har sagt att förr i tiden, innan det fanns värdshus som det här, eller hotell, eller framförallt sjukhus, brukade folk bo i munk- och nunnekloster och så, men nuförtiden är det mest präster eller kanske nunnor från andra ställen som kommer hit som konvales… konva…”

”Konvalescenter!” sa lord Nugent.

”Ja, sir, så heter det. För att bli friska.”

Den siste att äta upp rostbiffen – den mörkögde mannen – lade ihop kniv och gaffel på tallriken. ”Bor det någon där just nu?” frågade han.

”Jag tror inte det, sir. Om dom inte är inomhus mycket. Dom flesta besökarna brukar tycka om att promenera i trädgården, men vädret har inte varit nåt vidare bra, så … Skulle ni vilja ha efterrätt nu, mina herrar?”

”Vad finns det?”

”Ugnsbakade äpplen med vaniljsås. Äpplena kommer från klostrets fruktträdgård.”

”Nå, inte kan vi försitta chansen att prova dem”, sa den lärde mannen. ”Ja, ta in ugnsstekta äpplen med vaniljsås till oss.”

Malcolm började duka av tallrikarna och besticken.

”Har du bott här hela ditt liv, Malcolm?” sa lord Nugent.

”Ja, sir. Jag är född här.”

”Och under hela din långa erfarenhet av klostret, har du någonsin hört talas om att de ska ha tagit hand om ett spädbarn?”

”Ett väldigt litet barn, sir?”

”Ja. Ett barn som är för litet för att gå i skolan. En bebis, till och med. Har du någonsin hört talas om det?”

Malcolm tänkte noga efter och sa: ”Nej, sir, aldrig. Fina damer och herrar, eller i alla fall präster, men aldrig en bebis.”

”Jag förstår. Tack ska du ha, Malcolm.”

Genom att trä vinglasen mellan fingrarna lyckades han få med sig alla tre och tallrikarna dessutom.

”En bebis?” viskade Asta på vägen till köket.

”Vilket mysterium”, sa Malcolm belåtet. ”Kanske ett föräldralöst litet barn.”

”Eller värre”, sa Asta menande.

Malcolm ställde tallrikarna på diskbänken, ignorerade Alice som vanligt och beställde efterrätten.

”Din pappa”, sa Malcolms mamma samtidigt som hon portionerade ut äpplena, ”tror att en av dom där gästerna har varit lordkansler.”

”Då är det bäst att du ger honom ett stort äpple”, sa Malcolm.

”Vad ville dom veta?” sa hon, och skedade vaniljsås över äpplena.

”Åh, allt om klostret.”

”Klarar du det där? Dom är varma?”

”Ja, men dom är inte så stora. Jag klarar dom, det är säkert.”

”Bäst för dig. Om du tappar lordkanslerns äpple åker du i finkan.”

Han klarade tallrikarna utmärkt, trots att de blev allt varmare på vägen. Herrarna ställde inga frågor den här gången, beställde bara kaffe, och Malcolm tog in en naftalampa till dem innan han gick tillbaka till köket för att ordna med kaffekopparna.

”Du vet ju att klostret har gäster ibland, mamma? Har du nånsin hört talas om att dom har tagit hand om en bebis?”

”Varför undrar du det?”

”Dom frågade. Lordkanslern och dom andra.”

”Vad sa du till dom?”

”Jag sa att jag inte trodde det.”

”Ja, det var rätt svar. Kila iväg nu och hämta lite fler glas.”

I den stora baren, i skydd av prat och skratt, viskade Asta: ”Hon blev förskräckt när du frågade det där. Jag såg hur Kerin vaknade och spetsade öronen.”

Kerin var mrs Polsteads dæmon, en barsk och vidsynt grävling.

”Det är bara för att det var överraskande”, sa Malcolm. ”Du såg väl också förvånad ut när dom frågade?”

”Aldrig i livet. Jag var helt outgrundlig.”

”Tja, jag antar att dom såg hur förvånad jag blev.”

”Ska vi fråga nunnorna?”

”Kanske det”, sa Malcolm. ”I morgon. Dom måste få veta ifall nån frågar saker om dom.”



1La Belle Sauvage med v:et utbytt mot ett s blir La Belle Sausage, Den vackra korven. Ö.a.
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