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Till Agnes,
som vuxit under mitt hjärta i samma takt som den här boken vuxit ur mina fingrar. När jag nu nått slutet är du en ny början.
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Ett muller stiger ur natten, väcker mig med lätta vibrationer. Vibrationer som fortplantar sig genom sängen, som får kroppen att skaka i spasmlika rörelser. Det är över nästan lika snabbt som det börjar men jag är klarvaken, stirrar rakt ut i mörkret och försöker komma ihåg var jag är. Pulsen rusar innan jag fångar minnet. Kiruna. Jag är i Kiruna.

Jag sätter mig upp i sängen och drar knäna mot magen. Andas. Fyller bröstkorgen med luft och känner hur hjärtslagen blir långsammare. Svärtan runt omkring mig är kompakt, nästan omöjlig att se igenom. Jag måste anstränga ögonen för att urskilja rummets konturer. De kala väggarna, toalettdörren som står på glänt. Allt det nya som ändå är hemma.

Jag ska precis sträcka mig efter mobilen för att se vad klockan är när ljus pressar sig in genom persiennens glipor. För en sekund badar lägenheten i ett vitt sken som målar inredningen i en grynig gråskala. Sedan fladdrar det till och mörkret kryper tillbaka.

Är det åska? Det sticker obehagligt i hårbotten när jag lyfter handen mot persiennen. Plasten är sval mot fingrarna när jag försiktigt drar i den för att kunna se ut.

Himlen är i uppror. Vita blixtar klyver svärtan, borrar sig ljudlöst genom natten. Det ser ut som sprickor, sprickor som river och sliter i underlaget, som trasar sönder och sedan försvinner. Det ser inte verkligt ut. Inte som de åskväder jag är van vid. Det här är mer än naturkraft, det här är magi. Noidodat.

Jag låter persiennen falla och kryper ihop i sängen, gör mig liten under täcket. Ansiktet förvrids när jag kniper ihop ögonen hårt för att slippa se det blinkande skådespel som utspelas över mina väggar. Ett skådespel som bara kan betyda en sak, en person. Men ögonlocken erbjuder inte det behagliga mörker jag söker. Så fort jag stänger ute nuet fylls mitt inre av det som var, det som hände på Karesuando kyrkogård för bara ett par veckor sedan.

Jag kan se det lika tydligt nu som jag gjorde då. Blixtarna som slet sönder gravstenarna, som träffade Ándaras i bröstet och kastade Olivia flera meter upp i luften. Och sedan slutet, då när allt hopp var ute och jag bara såg en enda utväg.

Minnet får hjärtat att kränga till av smärta. Händerna söker sig till bröstkorgen, försöker massera bort det onda. Det går inte. Skadan som Ilgas kniv lämnat efter sig är för djup, för infekterad. Den har gjort mig halv, till en vanskapt version av mig själv. Och smärtan finns där alltid, bara i olika grad.
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Väckarklockans gälla signal rycker mig ur sömnen. Med fumliga fingrar trycker jag bort alarmet och tänder sänglampan, blinkar mot det varma ljuset som lägger sig som en mjuk filt över rummet. Då minns jag nattens oväder och sätter mig upp i en häftig rörelse. Sneglar mot persiennen i ett par sekunder innan jag vågar titta ut genom fönstret. Morgonen är mörk men stilla. Blixtarna är borta och det enda ljuset på himlen kommer från de tusentals stjärnor som smyckar det svarta. Nattens oväder måste ha dragit vidare och staden verkar lugn, opåverkad. Kanske var det vanlig åska i alla fall, kanske var det bara mitt huvud och mina minnen som gjorde det till något annat. Jag trodde inte att jag skulle kunna somna om, inte med tanke på hur uppjagad min kropp var och hur mina tankar spretade. Men till slut måste jag ha varit tillräckligt utmattad för att låta tröttheten vinna. Jag är tacksam för det, en sömnlös natt gör bara saker värre.

Sakta hasar jag mig ur sängen och tassar ut på det kalla trägolvet. Det är fyra meter mellan min säng och badrummet. Precis lika långt som det är mellan sängen och köket. Fast att kalla det kök är egentligen en överdrift. Det är en kokvrå med två små spisplattor intill en vask. Jag lutar mig mot den när jag fyller ett glas med iskallt vatten, låter vattnet strömma ur kranen tills jag druckit upp och kan fylla på det igen. Sedan sätter jag mig med ryggen mot kylskåpet. Stirrar på lägenheten. Min lägenhet.

Det syns inte att jag bor här. Det lilla jag hade med mig från byn har slukats av garderob och köksskåp. Kanske borde jag anstränga mig, få det att kännas som ett hem. Jag ska trots allt bo här tills jag tar studenten. Men just nu klarar jag inte av att tänka så långt fram. Det enda jag kan hålla i huvudet är att det idag är min första dag i skolan, min första dag på Hjalmar Lundbohmsskolan eller Hjampis som den också kallas. Den ena av Kirunas två gymnasieskolor och den som Louise på Socialen övertalat mig att söka till.

Jag dricker upp det sista och reser mig från golvet. Diskar snabbt och ställer glaset i det lilla diskstället. Sedan går jag fram till garderoben. Öppnar dörren och stirrar på kläderna. Jag vet att jag borde anstränga mig på min första skoldag, tänka på vilket intryck jag vill ge. Vem jag vill vara. Men jag plockar bara ut ett par jeans och en kofta på måfå, kan helt enkelt inte motivera mig till något annat.

Jag struntar i frukosten, klarar inte av att äta. När jag knäppt koftans alla knappar sätter jag mig istället på sängen och pillar på mobilen. Jag önskar att jag kunde ringa Olivia, jag hade verkligen behövt höra hennes röst. Hon vet alltid vad hon ska säga för att göra mig på bra humör. Men Olivia har rest till Svalbard tillsammans med sin pappa Artur och nåjdernas råd och skyddsmekanismer runt rådets hemvist gör att kommunikation är mer eller mindre omöjligt. Jag måste vänta tills hon kan ta sig till Longyearbyen och ringa därifrån och det dröjer säkert. Först ska Ándaras begravas och få sin sista vila. Kanske borde jag också ha varit där. Rådet erbjöd mig att följa med, sa att Ándaras hade velat det. Men jag kunde inte. Ándaras gav sitt liv för mig, han kastade sig framför mig, använde sin kropp som sköld, när Ilga attackerade oss på kyrkogården. Han trodde att jag var värd det, precis som Ráijá trodde att jag var värd hennes skydd. De hade båda fel. Det jag var är borta, det jag bar inom mig har försvunnit. Jag är ingenting längre. Jag kan inte hjälpa någon, rädda någon. Inte ens mig själv.

Klockan är nästan halv åtta när jag lämnar lägenheten. Morgonluften är kall när jag drar ner den i lungorna, den väcker mig till liv och rensar tankarna. Det är nära till skolan, det bruna tegelhuset som rymmer min lilla lägenhet sitter ihop med själva skolbyggnaden och det tar inte ens en minut för mig att gå till ingången. Jag vet för jag tog tiden igår, två gånger.

Jag har kommit halvvägs när jag hör ett ljud bakom mig, ett ljud som inte passar in. Mjuka tassar i snön som följer efter, rör sig nära. Hjärtat tar ett skutt och kroppen reagerar innan huvudet gör det, vrider sig runt i en piruett med blicken desperat sökande. Men det finns inget där. Ingen vit päls, inga omaka ögon. Ingen Jiekŋa. Jag är helt ensam.

Kroppen knyter sig när tomheten sköljer över mig, saknaden är så intensiv att jag sluter ögonen. Marken gungar under fötterna och det känns som om jag ska falla ihop, men på något sätt lyckas jag hålla mig stående. Det var mitt eget val att förgöra Urseiten, att hugga Ilgas kniv rakt in i mitt eget bröst, att offra mig själv. Men jag visste inte hur ont det skulle göra efteråt, hur smärtsamt det skulle vara att fortsätta ensam. Som en spillra av mig själv.

Jag vet inte hur länge jag står där, om det handlar om sekunder eller minuter innan jag kan tvinga upp ögonlocken. Oroligt ser jag mig omkring, söker efter någon som sett. Men jag kan inte se någon annan i närheten, förhoppningsvis har ingen noterat mitt sammanbrott. Det vore det sämsta sättet att inleda min skolgång på.

Med långsamma steg börjar jag gå igen, tar sikte på skolans ingång. Smärtan dröjer sig kvar i bröstet, lindar sig runt hjärtat med taggiga kvistar. Jag försöker ignorera den, gör jag inte det kan jag inte existera.

Entrén inramas av stora fönsterpartier och dörrar i glas. Jag stirrar in genom rutorna när jag närmar mig, tittar på bänkarna, korridorerna och informationstavlorna. Det ser ut som vilken skola som helst. Med största sannolikhet är eleverna också precis likadana som överallt annars. Jag har flyttat runt tillräckligt mycket, börjat om tillräckligt många gånger i Skåne för att veta vad jag kan förvänta mig. Förr gjorde varje ny skolstart mig illa till mods. Jag hatade att sticka ut, att vara den nya, den märkliga. Nu känns det som om jag inte bryr mig, som om skolan inte är viktig. Ändå vet jag att det inte är sant. Jag måste gå i skolan, för att Socialen kräver det. Och för att om jag inte gör det är det som att säga att jag inte har någon framtid värd att satsa på.

Skolbiblioteket där jag ska möta upp min mentor ligger precis vid entrén och går inte att missa. På vägen passerar jag förbi skolcaféet där flera elever redan sitter och väntar på att första lektionen ska börja. Jag inbillar mig att de stirrar på mig när jag går förbi, att de pausar sina samtal för att kunna titta riktigt ordentligt. Det är så det brukar vara. Men den här gången tittar jag inte åt deras håll för att se om det verkligen är så. Jag går bara förbi med blicken fäst på golvet framför mig.

Biblioteket går i beige. Beigt golv och beigea möbler. Jag ställer mig vid en bokhylla och låtsas läsa på de många bokryggarna samtidigt som jag låter blicken vandra över lokalen. Bara tre av de runda borden är upptagna. Vid det närmast mig sitter en svartklädd tjej med huvudet vilande mot armarna. Hon har rosa hörlurar på sig och lyssnar på så hög volym att jag kan höra musiken som ett svagt surrande. Bakom henne sitter en kille och en tjej tätt ihop. De tittar på något som utspelar sig på tjejens mobilskärm och skrattar med jämna mellanrum. Men det är inte de som fångar mitt intresse utan en kille som sitter längst bort, ensam i hörnet mellan två bokhyllor. Han ser ganska alldaglig ut. Ljust hår i en rufsig frisyr som till stor del döljs av den blåa tröjans huva. Han håller en tändare i högerhanden, leker med lågan och låter den tändas och släckas med snabba klick. Så gör han en svepande rörelse och plötsligt dansar lågan istället från vänsterhandens fingertoppar.

”Áili?”

Jag rycker till och vrider huvudet åt det håll rösten kommer ifrån. En mörkhårig kvinna i trettioårsåldern står bakom mig och ler ett brett leende. Jag stirrar på henne i ett par sekunder innan jag vänder mig tillbaka mot killen. Han sitter fortfarande kvar, i precis samma ställning. Men lågan jag såg är borta och tändaren ligger framför honom på bordet. Inbillade jag mig bara?

”Är det du som är Áili?”

Kvinnans upprepade fråga får mig att titta på henne igen. Jag nickar och försöker mig på ett halvhjärtat leende.

”Vad roligt att träffa dig! Jag heter Tove och är din mentor.” Hon sträcker fram handen och vi hälsar, greppet är rejält och naglarna blänker i lila. ”Jag tänkte att vi kunde sätta oss lite snabbt och gå igenom det praktiska innan lektionen börjar.”

Vi slår oss ner vid ett ledigt bord, det till vänster om den svartklädda tjejen. Ur sin slitna tygpåse plockar Tove fram en pappershög som hon sedan systematiskt arbetar sig igenom, sida för sida. Det är information blandat med regler. Hur man sjukanmäler. Vilka ämnen som kan väljas som individuellt val. När caféet, eller fiket, är öppet. Vad som händer om man slarvar bort sina böcker. Jag försöker göra mentala noteringar för att komma ihåg allt, men det mesta försvinner ur mitt huvud så fort hon börjar prata om något annat.

”Sen har vi ditt schema”, säger hon när hon lyfter upp det sista pappret ur högen. ”Du ska ju läsa samhällsvetenskapliga programmet med inriktning media, precis som du gjorde i Skåne.”

Jag nickar. Det känns så oerhört länge sedan nu. Jag har missat nästan en hel termin. Tänk om jag inte kan komma ifatt? Tänk om jag har glömt allt jag lärt mig?

”Jag missade ju en del förra året …” säger jag.

”Jag vet”, säger Tove. ”Och vi ska hjälpa dig med det. Vi har specialpedagoger här på skolan som finns tillgängliga ett par timmar i veckan och känner du att det inte räcker så bara kom till mig så ser jag till att vi löser det på annat sätt.”

”Okej.”

Tove ler mot mig. ”Och så förstod jag att du vill läsa nordsamiska?”

”Ja.”

”Så roligt. Vi har precis fått ihop tillräckligt många elever för en nybörjargrupp och Maria som är lärare hälsar att hon är jätteglad att du också vill vara med. Pratar du någon samiska redan?”

Jag vrider mig på stolen. ”Nej, ingenting. Eller, jag kan ett par ord men det är allt. Fast jag vill lära mig mer, jag vill …” Jag harklar mig. ”Jag vill kunna prata samiska med min morfar.”

”Det låter som en fin anledning.”

Jag hoppas att Egel ska tycka att det är fint, men jag har inte berättat för honom än. Jag vill inte riskera att göra honom besviken om jag inte lyckas, är rädd för vad fler motgångar kan göra med honom. Efter allt det som hänt, med Ráijás död och bilolyckan, tror jag inte att han klarar några fler. Särskilt inte nu med fotbojan och behandlingen han får för sitt alkoholberoende. Det är påfrestande nog.

På många sätt känner jag att jag borde vara i byn tillsammans med honom, att jag borde stötta och hjälpa honom genom den här tiden. Samtidigt är det en lättnad att inte behöva vara mitt i det hela tiden. Det är en känsla som ger mig konstant dåligt samvete.

När jag inte säger något böjer sig Tove över schemat igen. ”Idag börjar du med samhällskunskap och sedan historia. Båda lektionerna är med mig så är det något du undrar är det bara att fråga.”

Jag nickar. ”Tack.”

Hon samlar ihop alla papper och lägger dem i en plastficka som hon räcker mig. Sedan tittar hon på klockan. ”Jag hinner visa dig ditt skåp innan vi börjar.”

Det är mer folk utanför biblioteket nu. Elever som stojar och stimmar i väntan på att deras lektioner ska börja. Jag tittar inte på dem när vi passerar utan fäster blicken i Toves rygg. Hennes steg är raska och saktar inte in förrän vi når en öppen yta som fyllts med rader av vitgråa skåp. Där börjar hon fumla med ett hänglås som hon haft i byxfickan och säger något skämtsamt som jag inte uppfattar. Mitt fokus har nämligen hamnat på en stor ren som står framför skåpen. Den är nästan lika hög som jag, gjord av trä men med riktiga renhorn på huvudet. Kroppen är smyckad med samiska symboler. Renar, fåglar, kåtor. Utan att tänka går jag närmare. Jag lyfter handen mot träet och låter den glida över den lena ytan. Stannar inte upp förrän fingrarna når den stora symbolen på renkroppens mitt. Beaivi. Solsymbolen.

”Visst är den fin? Den stod i stadshuset tidigare, sen hade vi tur som fick den.”

Jag rycker åt mig handen och tittar på Tove som ställt sig intill mig.

”Den är jättefin”, säger jag.

”Vi måste tyvärr skynda oss lite, annars blir vi sena båda två.” Hon ler och jag följer henne in bland skåpen tills hon hittar det som är mitt. Där trycker jag in min jacka och låser med låset Tove ger mig. Sedan fortsätter vi genom en lång korridor fram till ett klassrum med öppen dörr.

Tove går in men jag blir stående i dörröppningen, försöker ta in myllret av människor i rummet innanför. Tjejer och killar som pratar och skrattar, river ut väskinnehåll i jakt på fungerande pennor, vilar huvudet mot armarna, gungar på stolen. Trots att jag har gjort det här så många gånger tidigare, börjat i en ny klass, börjat om, så känns det inte lättare.

”God morgon allihop.” Toves röst tystar bruset av röster och allas blickar vänds mot henne. ”Jag hoppas att ni har haft ett trevligt jullov och att ni är laddade inför en ny termin.”

Ett oengagerat ja hörs från klassen och tjejerna som sitter på bakersta raden fnissar högt.

”Trevligt att några av er är på bra humör i alla fall”, säger Tove och skakar på huvudet. ”Då passar det ju bra att berätta att vi har en ny elev som börjar idag.” Hon höjer blicken och söker efter mig. När hon ser att jag inte har gått in i klassrummet än vinkar hon mig till sig.

”Det här är Áili Sunna”, säger hon. ”Áili, du kan väl berätta något kort om dig själv?”

Elevernas blickar landar nu istället på mig, granskar mig intresserat. Jag sänker min egen, vill inte skylta med min missbildning, inte ge dem mer att prata om än jag behöver. Det är ett invant beteende, en skyddsmekanism jag använt i nästan hela mitt liv. Därför tar det ett par sekunder innan jag inser att jag inte behöver göra det längre. Att jag inte har något att dölja. Ingen missbildning, inget vitt öga. Jag ser ut som alla andra, som vem som helst. För ett år sedan hade inget annat kunnat göra mig lyckligare. Nu gör det ont inombords.

”Áili?”

Toves röst tvingar mig att lyfta blicken, att se rakt på dem som ser på mig.

”Jag heter Áili och jag kommer från Skåne”, säger jag. ”Jag flyttade till Idijärvi innan jul för att bo med min morfar.”

Jag tystnar, vet inte vad mer jag borde säga. Vad jag kan säga.

”Inget annat du vill berätta, Áili?” försöker Tove. ”Några intressen kanske? Vad brukar du göra på fritiden?”

Vad ska svara på det? Min fritid har knappast varit normal det senaste året. Innan pappa dog la jag all min lediga tid på att vara hos honom på sjukhuset och efter … ja, efter hamnade jag i Idijärvi och jag kan knappast berätta vad jag gjort under min första tid där.

”Djur”, säger jag för att säga något alls. ”Jag tycker om djur.”

Tove pressar mig inte mer än så utan visar mig till en ledig plats på den andra bänkraden. Tjejen som sitter på platsen till vänster ger mig en intresserad blick och mimar sedan välkommen innan hon åter fokuserar på tavlan där Tove börjar skriva upp stödord inför dagens lektion. Jag plockar upp mitt anteckningsblock och en penna ur väskan och koncentrerar mig på att skriva av det Tove skriver. Då slipper jag tänka på klassens nyfikna blickar åtminstone för en stund.

När det äntligen är dags för lunchrast är jag helt slut i huvudet. Samhällskunskapens genomgång av Sveriges samhällsekonomi byttes efter en och en halv timme mot diskussioner om kalla kriget. Jag kände nästan inte igen något av det som Tove pratade om. Allt var nytt. Det bildade orosbubblor i min mage. Tänk om det är likadant på alla lektioner?

”Ska jag visa dig till matsalen?” Tjejen bredvid mig håller på att packa ihop sina böcker. Hon är lång och har axellångt blont hår som är klippt i en spikrak lugg.

Jag tittar mig omkring för att se vem det är hon pratar med men det finns ingen annan i närheten än jag.

”Menar du mig?” frågar jag förvånat.

Hon skrattar. ”Ja, vem annars?”

Jag blir varm i ansiktet. Uppenbarligen är jag så van vid att bli exkluderad i skolan att jag inte vet hur jag ska bete mig när jag inte längre blir det.

”Förlåt, jag …” Jag skakar på huvudet, avbryter ursäkten. ”Du får gärna visa mig matsalen, det hade varit skönt att slippa ägna hela rasten åt att leta rätt på den.”

”Det ska vi nog kunna undvika. Jag heter Sigrid förresten.”

”Áili”, säger jag.

”Jag vet, du sa det innan.”

Vi lämnar klassrummet tillsammans, går sida vid sida ut i korridoren. Sigrid bär sin ryggsäck slängd över ena axeln och rör sig med målmedvetna steg.

”Var i Skåne är du ifrån?” frågar hon.

Jag rycker på axlarna. ”Lite överallt. Jag och pappa flyttade mycket.”

”Bor din pappa också hos din morfar?”

Jag svarar inte direkt, sparkar istället till en hopknycklad servett som ligger och skräpar på golvet.

”Nej, det gör han inte.”

Sigrid tittar på mig, ser ut att förstå trots att jag inte berättar. Så ler hon ett tunt leende och pekar på en stor plansch som sitter uppsatt på korridorsväggen.

”Vad tror du om festivalen?” frågar hon.

Jag är glad att hon byter ämne och granskar planschen när jag går förbi. En stor sol skiner från dess mitt och skapar vita strålar mot den lila bakgrunden. Midnattsljus står det skrivet högst upp med stora bokstäver.

”Vad är det för en festival?” frågar jag.

”Det är nytt för i år, en kulturfestival med fokus på ljus och gemenskap. Jag vet egentligen inte så mycket mer än att det kommer kända musiker, skådisar, författare och sånt. Och att det blir en massa små programpunkter också som alla kan anmäla sig till. Min kör kommer till exempel ha konsert på kvällen.”

Hon ser stolt ut när hon säger det sista och jag ler, mycket för att jag inte vill att hon ska tro att jag inte bryr mig.

”Vad kul”, säger jag.

”Ja, verkligen.”

Kön till maten ringlar sig utanför de blåa glasdörrarna som skiljer entrén från matsalen. När jag säger att jag äter vegetariskt visar Sigrid mig kön till specialkosten och jag slinker förbi raden av högljudda och uppsluppna samtal. Det är betydligt färre som köar till den vegetariska maten. Jag tar en tallrik och ska precis lägga upp pasta och bönsås när tjejen framför mig vänder sig mot mig.

”Det här är den vegetariska maten”, säger hon och drar handen längs den långa, blanka flätan som hänger över vänsteraxeln. ”Köttätarna tar där borta.” Hon nickar mot kön där Sigrid står.

”Tack, jag vet”, säger jag. ”Jag är vegetarian.”

Tjejen höjer frågande på ögonbrynen.

”Är inte du den nya samen?”

Jag blir stående med pastasleven i handen och möter hennes blick. ”Jag antar det.”

Jag väntar mig att hon ska säga något mer, förklara sig eller utveckla vad hon menar men istället granskar hon mig bara en stund innan hon rycker på axlarna. ”Okej.”

Jag tittar efter henne när hon går, undrar vart hon ville komma. Sedan skakar jag på huvudet och flyttar mitt fokus tillbaka till maten, slevar upp en rejäl portion innan jag ansluter mig till Sigrid igen.

Vi sätter oss vid ett fönsterbord som överblickar skolans parkering och jag tittar på bilarna som står uppradade i snön samtidigt som jag provsmakar maten. Det är kryddigare än jag väntat mig och förvånansvärt gott.

”Är det stor skillnad på Skåne och här”, undrar Sigrid efter en stund.

Jag vänder blicken mot henne, funderar på hur jag ska svara.

”När jag flyttade hit tyckte jag att skillnaden var enorm”, säger jag. ”Så stor att jag aldrig skulle kunna vänja mig.”

Hon tar en klunk vatten och nickar. ”Jag vet inte om jag hade klarat att flytta så långt bort, jag älskar Kiruna.”

”Jag trodde inte att jag skulle klara det, men det gjorde jag. Och nu känns Idijärvi som hemma.”

Sigrid ser fundersam ut, som om hon verkligen överväger om det hade kunnat bli likadant för henne om hon flyttade till Skåne.

”Du har i alla fall fått bättre väder nu.”

Jag kan inte låta bli att skratta. ”Kallare i alla fall.”

”Och mindre blött. Jag har varit i Malmö två gånger och det har regnat båda, andra gången var det till och med åskoväder. En hel dag. Vi kunde inte gå ut. Jag väljer trettio minus framför det alla dagar i veckan.”

”Om du hade frågat mig för några veckor sedan hade jag sagt emot dig men det här med snö blir faktiskt bättre och bättre ju mer man vänjer sig”, säger jag. ”Fast åska slipper du ju ändå inte, vaknade du inte av ovädret i natt?”

Sigrid rynkar pannan. ”Vilket oväder?”

”Åskovädret, mitt i natten. Det mullrade och …”

Nu är det hon som börjar skratta. ”Det var inget oväder, det var bara gruvan.”

”Gruvan?” Jag tittar förvånat på henne.

”Ja, det finns en gruva bara någon kilometer härifrån. De bryter järnmalm och spränger samma tid varje natt. Det var explosionerna du hörde, inte åska.”

”Blixtarna då?” frågar jag.

”Du måste ha drömt”, säger Sigrid och lägger ifrån sig sina bestick. ”Det kan inte blixtra på vintern, det krävs fukt och värme för att det ska bli den sortens elektriska urladdningar.”

Jag känner mig dum. Åskar och blixtrar gör det på sommaren. Inte på vintern. Betyder det att jag inbillade mig alltihop? Att det var en dröm, bara ett spratt som min hjärna spelade mig?

”Du behöver inte oroa dig”, säger Sigrid. ”Man vänjer sig vid gruvan, jag vaknar typ aldrig …”

Hon tystnar när höga snyftningar bryter sig igenom lunchsorlet. Jag sveper med blicken över matsalen, försöker hitta ljudets källa. Snyftningarna kommer igen och hörs nu ännu tydligare. En tjej med långt, blont hår som trasslar sig över ryggen klamrar sig fast vid en kille i mörk tröja. Hon gråter så att hon skakar, så att gråten vibrerar när den klagande kommer ur hennes mun.

”Oj, är hon redan tillbaka?” säger Sigrid halvt för sig själv.

”Vem är det?” frågar jag.

”Hon heter Tilde och går natur. Hennes kille Isak dog förra veckan. Det är hans bästa kompis som försöker trösta henne.”

Tildes gråt letar sig in i bröstet på mig när killen leder henne ut ur matsalen. Jag vet alldeles för väl hur hon känner. När hon har försvunnit utom synhåll fyller sorlet matsalen igen, nu intensivare än förut.

”Hur dog han, hennes kille?” frågar jag.

”Ryktet säger att det var en överdos. Isak testade både det ena och det andra och folk tror att han till slut testade något lite för mycket.”

”Tror?”

Sigrid rycker på axlarna. ”Det var inte en överdos.”

”Hur vet du det?”

Hon biter sig i läppen, ser ut att tveka. Sedan lutar hon sig närmare, som om hon inte vill att någon annan ska höra det hon har att säga.

”Mamma jobbar på akuten, hon var där när ambulansen kom in med honom. Då var han redan död. Trots att han bara var sjutton år gammal hade hans hjärta gett upp.”

Jag rynkar pannan, försöker förstå vad hon menar. När Sigrid inser att jag inte är med tar hon ett djupt andetag innan hon fortsätter.

”Isak dog av en hjärtattack.”
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