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Till Eleanor, med kärlek.


I min dröm drev hon med strömmen långt, långt ner under de svallande vågorna och fiskmåsarnas skrik, i Nordsjöns kalla, sollösa djup. De skrattande ögonen var vita och uppsvällda av saltvatten, den bleka hyn skrynklig, kläderna sönderslitna av vassa stenar och förvandlade till trasor.

Bara det långa, svarta håret var sig likt. Det flöt genom vattnet som rankor av mörkt sjögräs, fastnade i snäckor och fiskenät, sköljde upp på stranden i härvor som påminde om fransiga rep som slokande blev liggande där medan rytandet av vågorna mot klapperstenen fyllde mina öron.

Jag vaknade med en känsla av bävan. Det tog mig en stund att komma ihåg var jag var, och ännu längre att inse att rytandet i mina öron inte var en del av drömmen utan något verkligt.

Rummet var mörkt och fullt av samma fuktiga dimma som i drömmen, och när jag satte mig upp kände jag ett kallt vinddrag mot kinden. Det lät som om ljudet kom från badrummet.

Lätt huttrande klev jag upp ur sängen. Dörren var stängd, men när jag gick mot den hörde jag hur rytandet växte sig starkare, vilket fick mitt hjärta att slå snabbare. Jag tog mod till mig och slog upp dörren. Ljudet från duschen fyllde det lilla utrymmet och jag trevade efter ljusknappen. Badrummet fylldes av ljus – och det var då jag såg det.

Tvärs över den immiga spegeln stod det skrivet med femton centimeter höga bokstäver: ”SLUTA SNOKA”.


DEL ETT

Fredag den 18 september
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Det första tecknet på att något var fel var att jag vaknade i mörkret av att katten slog mig i ansiktet med tassen. Jag måste ha glömt att stänga köksdörren i går kväll. Det var straffet för att jag kommit hem full.

”Försvinn”, stönade jag. Delilah jamade och buffade på mig med huvudet. Jag försökte begrava ansiktet i kudden, men hon fortsatte att stryka sig mot mitt öra och till slut rullade jag över och knuffade hjärtlöst ner henne från sängen.

Hon dunsade i golvet med ett indignerat litet pip och jag drog täcket över huvudet. Trots det hörde jag henne krafsa på dörren så att den skallrade i dörrkarmen.

Dörren var stängd.

Jag satte mig upp med bankande hjärta och Delilah hoppade upp på sängen med ett glatt mjau. Jag tryckte henne mot bröstet för att hindra henne från att röra sig och sedan lyssnade jag.

Jag kunde mycket väl ha glömt stänga köksdörren, eller inte stängt till den ordentligt. Men sovrumsdörren öppnades utåt på grund av den konstiga planlösningen i min lägenhet. Det fanns inte en chans att katten kunde ha stängt in sig själv. Någon måste ha stängt dörren.

Jag satt där som förlamad och höll Delilahs varma, flämtande kropp mot mig medan jag försökte lyssna.

Ingenting.

Och sedan slog det mig med plötslig lättnad – hon hade antagligen gömt sig under sängen, och så hade jag stängt in henne här när jag kom hem. Även om jag inte mindes det var det möjligt att jag tankspritt hade dragit igen sovrumsdörren bakom mig. Ärligt talat var allt som hänt efter tunnelbanestationen något av en dimma. Huvudvärken hade börjat under resan hem och nu när paniken avtog kände jag den igen i bakre delen av huvudet. Jag måste sluta dricka på vardagar. Det hade funkat innan jag fyllde trettio, men nu kunde jag inte skaka av mig en bakfylla på samma sätt längre.

Delilah började skruva oroligt på sig och satte klorna i min underarm. Jag släppte henne, sträckte mig efter morgonrocken och knöt åt skärpet. Sedan lyfte jag upp henne igen för att ta med henne ut i köket.

När jag öppnade sovrumsdörren stod det en man utanför.

Fråga mig inte hur han såg ut, för jag vet inte. Tro mig, jag gick igenom det ungefär tjugofem gånger med polisen. ”Såg du inte ens handlederna?” frågade de. Nej. Han hade en tröja med uppdragen huva och en snusnäsduk över näsan och munnen. Allt annat låg i skugga. Bortsett från hans händer.

Han bar latexhandskar. Det var den detaljen som verkligen skrämde skiten ur mig. De där handskarna signalerade att han visste vad han höll på med. Att han kommit förberedd. Att han kanske var ute efter mer än bara mina pengar.

Vi stod där en lång sekund mitt emot varandra medan han såg oavvänt på mig.

Tusen tankar rusade genom mitt huvud: Var fan är min telefon? Varför drack jag så mycket i går? Jag skulle ha hört honom om jag varit nykter. Jag önskar att Judah vore här.

Och framför allt – de där handskarna. Herregud, de där handskarna. De var så professionella. Så kliniska.

Jag sa inget. Jag rörde mig inte. Jag stod bara där och darrade i min glipande, slitna morgonrock. Delilah ålade sig loss från mitt kraftlösa grepp och störtade iväg mot köket.

Snälla, tänkte jag. Snälla, gör mig inte illa.

Var hade jag lagt telefonen?

Sedan såg jag att mannen höll i något. Min handväska – min nya Burberryhandväska, även om den detaljen kändes ofantligt oviktig. Det var bara en sak med den där väskan som spelade någon roll. Min mobil låg i den.

Något med hans ögon fick mig att tro att han kanske log under snusnäsduken, och jag kände hur blodet försvann från mitt huvud och mina fingrar när kroppen gjorde sig redo att antingen slåss eller fly.

Han tog ett steg framåt.

”Nej …”, sa jag. Jag ville att det skulle låta som en order, men det påminde mer om en vädjan. Min röst var liten och gäll och darrade patetiskt av rädsla. ”N…”

Jag lyckades inte ens avsluta ordet. Han slog sovrumsdörren i ansiktet på mig så att den träffade kinden.

Ett långt ögonblick stod jag som förstelnad och höll handen mot ansiktet, stum av chock och smärta. Mina fingrar kändes iskalla, men det var något varmt och vått i ansiktet. Det tog mig en stund att inse att det var blod, att listen på dörren hade skurit upp min kind.

Jag ville kasta mig i sängen, gömma huvudet under kuddarna och bara gråta och gråta. Men en liten hemsk röst fortsatte att mala i mitt huvud. Han är fortfarande kvar där ute. Tänk om han kommer tillbaka? Tänk om han är ute efter dig?

Det hördes ett ljud i hallen, något som föll, och jag kände en ilning av rädsla som borde ha satt fart på mig, men som i stället gjorde mig paralyserad. Kom inte tillbaka. Kom inte tillbaka. Jag insåg att jag höll andan och tvingade mig att andas ut, sakta och darrande. Sedan tvingade jag mig att långsamt, långsamt sträcka fram handen mot dörren.

Det hördes ytterligare en krasch ute i hallen – glas som krossades – och jag fattade tag om handtaget och tog spjärn med mina bara tår mot de glesa gamla golvbrädorna för att hålla dörren stängd så länge jag kunde. Jag hukade mig, hopkurad med knäna mot bröstet, och försökte dämpa mina snyftningar med morgonrocken medan jag hörde hur han vände upp och ner på lägenheten. Jag hoppades att Delilah hade sprungit ut i trädgården, att hon var utom fara.

Till slut, efter en lång, lång stund, hörde jag ytterdörren öppnas och stängas. Jag hängde med huvudet över knäna och grät. Jag vågade knappt tro att han verkligen var borta, att han inte skulle komma tillbaka för att skada mig. Händerna hade börjat domna och var så stela att det gjorde ont, men jag vågade inte släppa handtaget.

Återigen såg jag de där starka händerna i de bleka latexhandskarna framför mig.

Kanske skulle jag ha jag stannat där hela natten, oförmögen att röra mig. Men då hörde jag Delilah utanför. Hon jamade och krafsade på andra sidan dörren.

”Delilah”, sa jag hest. Rösten darrade så mycket att jag knappt lät som mig själv. ”Åh, Delilah.”

Genom dörren hörde jag henne spinna, det välbekanta, djupa motorsågsljudet, och det var som om en förtrollning hade brutits.

Jag lossade mina krampaktiga fingrar från dörrhandtaget, öppnade och stängde handen med visst besvär och reste mig sedan på darrande ben och vred om handtaget.

Det gled runt. Faktum var att det gled runt alldeles för enkelt, det snurrade utan motstånd i min hand. Klinkan rörde sig inte. Han hade tagit bort roddarpinnen från andra sidan.

Fan.

Fan, fan, fan.

Jag var instängd.
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Det tog mig två timmar att bryta mig ut ur mitt sovrum. Jag hade ingen fast telefon, så jag kunde inte ringa efter hjälp, och det satt ett säkerhetsgaller för fönstret. Jag bröt av min bästa nagelfil när jag försökte trycka in klinkan, men till slut fick jag upp dörren och vågade mig ut i den smala hallen. Det finns bara tre rum i lägenheten – köket, sovrummet och ett pyttelitet badrum – och man ser praktiskt taget hela stället om man står utanför sovrummet, men jag kunde inte låta bli att kika in i varje dörröppning och till och med in i skåpet i hallen där jag förvarar dammsugaren för att försäkra mig om att han inte var kvar.

Huvudet dunkade och händerna darrade när jag gick uppför trappan till min granne. Jag kom på mig själv med att kasta blickar över axeln mot den mörka gatan medan jag väntade på att hon skulle öppna. Klockan var gissningsvis runt fyra på morgonen, och det krävdes en hel del bankande för att väcka henne. Jag hörde muttranden och fotsteg som klampade nerför trappan. När mrs Johnson öppnade dörren på glänt verkade hon yrvaket förvirrad och lite rädd, men så fort hon fick syn på mig där jag stod i min morgonrock med blod i ansiktet och på händerna förändrades hennes min och hon tog av säkerhetskedjan.

”Kära nån! Vad är det som har hänt?”

”Jag har haft inbrott.”

Det var svårt att prata. Jag vet inte om det var den kyliga höstluften eller chocken, men jag hade börjat huttra något våldsamt, och jag hackade tänder så kraftigt att jag för ett fasansfullt ögonblick såg framför mig hur de krossades i munnen. Jag tvingade undan den tanken.

”Du blöder!” Mrs Johnson såg mycket orolig ut. ”Kära hjärtanes, kom in, kom in.”

Hon gick före in i etagelägenhetens vardagsrum. Rummet hade en paisleymönstrad heltäckningsmatta och det var litet, mörkt och alldeles för varmt, men just nu kändes det som en trygg hamn.

”Sätt dig, sätt dig.” Hon pekade på en röd plyschsoffa och gick sedan ner på knarrande knän och började mixtra med gaskaminen. Gasen flammade upp, och jag kände hur värmen steg ytterligare några grader medan hon grimaserande tog sig upp på fötter igen. ”Jag ska göra lite te åt dig.”

”Jag är okej, mrs Johnson, jag lovar. Tror du att …”

Men hon skakade bestämt på huvudet. ”Inget går upp mot en kopp varmt, sött te efter en chock.”

Så jag satte mig och knäppte mina darriga händer om knäna medan hon stökade runt i sitt minimala kök och sedan kom tillbaka med två muggar på en bricka. Jag sträckte mig efter den närmaste och drack en liten klunk. Den heta muggen fick såret i min hand att svida. Teet var så sött att jag knappt kände blodsmaken i munnen, vilket antagligen var bra.

Mrs Johnson drack inte något, utan såg bara på mig med en djupt bekymrad min.

”Gjorde han …” Hon tystnade. ”Gjorde han dig illa?”

Jag visste vad hon menade. Jag skakade på huvudet, men var tvungen att dricka ännu en kokhet klunk innan jag vågade lita på min röst.

”Nej. Han rörde mig inte. Han slog en dörr i ansiktet på mig, det var så jag skadade kinden. Och sedan skadade jag handen när jag försökte ta mig ut ur sovrummet. Han hade låst in mig där.”

Jag såg framför mig hur jag hade attackerat klinkan med nagelfilen och en sax. Judah retade mig alltid för att jag inte använde rätt verktyg – det vill säga skruvade loss en skruv med tippen av en bordskniv eller bände av ett cykeldäck med hjälp av en planteringsspade. Så sent som förra helgen hade han skrattat åt mitt försök att laga duschmunstycket med silvertejp och ägnat en hel eftermiddag åt att omsorgsfullt reparera det med epoxiharts. Men Judah var i Ukraina och jag kunde inte tänka på honom nu. Om jag gjorde det skulle jag börja gråta, och om jag började gråta skulle jag kanske aldrig sluta.

”Din stackare.”

Jag svalde.

”Tack så mycket för teet, mrs Johnson – men jag kom egentligen för att fråga om jag kan få låna din telefon? Han tog min mobil, så jag har inte kunnat ringa polisen.”

”Så klart, så klart. Drick upp ditt te först, den står där borta när du är klar.” Hon pekade mot ett sidobord. På en virkad duk stod vad som antagligen var den sista telefonen med nummerskiva i London, möjligen undantaget om det fanns någon i en vintagebutik i Islington eller så. Jag drack lydigt upp mitt te och lyfte sedan luren. Jag tvekade några sekunder med fingret över siffrorna, på väg att slå nödnumret. Sedan suckade jag. Han var borta. Vad skulle polisen kunna göra nu? Det var inte en nödsituation längre.

I stället slog jag numret för icke akuta ärenden och väntade på att det skulle bli min tur.

Jag tänkte på försäkringen jag inte hade och säkerhetslåset jag aldrig hade installerat och vilken röra allt hade blivit.

Jag tänkte fortfarande på det ett par timmar senare när jag såg låssmeden byta ut det usla låset i min ytterdörr mot ett riktigt tillhållarlås och lyssnade på hans föreläsning om inbrottssäkerhet och vilket skämt min bakdörr var.

”Den där panelen är bara faner. Det räcker med en spark för att ta sig genom den. Ska jag visa dig?”

”Nej”, sa jag snabbt. ”Nej tack. Jag ska åtgärda det. Du byter inte dörrar?”

”Nej, men jag har en polare som gör det. Jag ska ge dig hans nummer innan jag går. Under tiden får du säga till din man att spika fast en plywoodskiva över den där panelen. Du vill inte att det som hände i natt ska upprepas.”

”Nej”, instämde jag. Det var århundradets underdrift.

”Min polare som är polis säger att en fjärdedel av alla inbrott är tjuvar som kommer tillbaka till ställen där de redan har varit.”

”Underbart”, sa jag svagt. Precis vad jag ville höra.

”Arton millimeter ska skivan vara. Vill du att jag skriver ner det åt din man?”

”Nej tack. Jag är inte gift.” Och trots att jag har äggstockar kan jag komma ihåg ett tvåsiffrigt nummer.

”Jag fattar. Men då så”, sa han, som om det bevisade något. ”Dörrkarmen är inte mycket att skryta med den heller. Du borde skaffa en dörrförstärkning. Annars kan du ha det bästa låset på marknaden, men om de sparkar ut det ur karmen så står du där. Jag har en i skåpbilen som skulle kunna passa. Vet du vad jag pratar om?”

”Jag tror det”, sa jag trött. ”En bit metall som monteras runt låset, eller hur?” Jag misstänkte att han mjölkade mig på så mycket pengar han kunde, men just nu struntade jag i det.

”Vet du vad.” Han reste sig och stoppade tillbaka sin mejsel i bakfickan. ”Jag fixar förstärkningen och slänger på en bit plywood över bakdörren utan extra kostnad. Jag har ett stycke i skåpbilen som är ungefär rätt storlek. Upp med hakan. Han kommer åtminstone inte in igen den här vägen.”

Av någon anledning kändes det inte särskilt lugnande.

Efter att låssmeden hade gått gjorde jag en kopp te och började vanka av och an i lägenheten. Jag kände mig som Delilah efter att en hankatt hade tagit sig in genom kattluckan och kissat i hallen – hon hade gått runt i rummen i timmar, strukit sig mot möblerna och kissat i hörnen för att återta sitt revir.

Jag gick inte så långt som till att kissa i sängen, men jag hade samma känsla av att mitt revir invaderats och samma behov av att återta det som skändats. Skändats? sa en sarkastisk röst i mitt huvud. Var inte så dramatisk.

Men jag kände mig skändad. Det kändes som om min lilla lägenhet var förstörd – nersmutsad och farlig. Bara att beskriva alltsammans för polisen hade varit ett eldprov – ja, jag såg inkräktaren; nej, jag kan inte beskriva honom. Vad jag hade i väskan? Åh, bara mitt liv: pengar, mobiltelefon, körkort, medicin, praktiskt taget allt jag behövde från min mascara till mitt tunnelbanekort.

Polisoperatörens behärskade, opersonliga tonfall ekade fortfarande i mitt huvud.

”Vilken sorts telefon var det?”

”Ingen värdefull”, sa jag. ”Bara en gammal iPhone. Jag kommer inte ihåg modellen, men jag kan ta reda på den.”

”Tack. Allt du kommer ihåg om den exakta modellen och serienumret kan vara till hjälp. Och du nämnde att du hade medicin i väskan – vilken sort, om du inte har något emot att jag frågar?”

Jag gick omedelbart i försvarsställning. ”Vad har min sjukdomshistoria med det här att göra?”

”Ingenting.” Operatören var tålmodig – irriterande tålmodig. ”Det är bara det att vissa tabletter har ett värde på gatan.”

Jag visste att det var orimligt att jag blev så arg över hans frågor – han gjorde bara sitt jobb. Men det var inbrottstjuven som hade begått ett brott. Så varför kändes det som om han förhörde mig?

Jag var halvvägs till sovrummet med min tekopp när det bankade på dörren. Ljudet lät så högt i den tysta, ekande lägenheten att jag snavade och sedan stelnade till halvt hopkrupen i dörröppningen.

Jag såg en fruktansvärd, skrämmande glimt av ett ansikte under en huva, händer i latexhandskar.

Det var först när det bankade på dörren på nytt som jag tittade ner och insåg att tekoppen nu låg krossad på hallgolvet och att mina fötter var blöta av te som snabbt kallnade.

Det bankade på dörren igen.

”Ett ögonblick!” ropade jag, plötsligt rasande och nära gråten. ”Jag kommer! Kan du sluta med det där förbannade bankandet?”

”Ledsen, miss”, sa polisen när jag till slut öppnade. ”Jag var inte säker på att du hört.” Sedan fick han syn på tepölen och skärvorna av koppen. ”Jisses, vad har hänt här då? Har du haft inbrott igen? Haha!”

Det hade hunnit bli eftermiddag innan polisen var färdig med sina frågor, och när han gick öppnade jag min laptop. Jag hade haft den hos mig i sovrummet, så inbrottstjuven hade inte kunnat ta den. Bortsett från mina jobbtexter, som i de flesta fall inte var säkerhetskopierade, fanns alla mina lösenord där. Jag grimaserade när jag kom att tänka på att jag bland annat hade ett dokument som jag hjälpsamt döpt till ”Bankgrejer”. Jag hade inte skrivit upp mina PIN-koder där, men i princip allt annat.

När den vanliga störtfloden av mejl fyllde min inkorg fick jag syn på ett med rubriken ”Tänker du dyka upp i dag;)?”. Jag insåg med ett ryck att jag helt hade glömt bort att kontakta Velocity.

Jag funderade på att mejla, men i slutänden fiskade jag fram den tjugopundssedel som jag förvarade i teburken för nödsituationer och gick till den skumma telefonbutiken vid tunnelbanestationen. Det krävdes lite prutande, men till slut sålde killen mig en billig förbetald mobiltelefon med sim-kort för femton pund, och jag satte mig på kaféet på andra sidan gatan och ringde Jenn, som är biträdande redaktör och har skrivbordet mitt emot mitt.

Jag berättade vad som hänt och fick det att låta mer komiskt och farsartat än det egentligen hade varit. Jag fokuserade framför allt på hur jag hade bearbetat låset med en nagelfil, och jag sa inget om handskarna eller den allmänna känslan av maktlöshet och skräck eller de skrämmande intensiva minnesbilderna som fortsatte att överrumpla mig.

”Helvete!” Hon lät förfärad i andra änden av den knastrande tråden. ”Är du okej?”

”Ja, på det hela taget. Men jag kommer inte in i dag. Jag måste städa upp i lägenheten.” Fast det såg faktiskt inte så illa ut där. Han hade varit riktigt ordningsam. För en brottsling alltså.

”Herregud Lo, stackars dig. Vill du att någon annan ska ta över Northern Lights-reportaget?”

För ett ögonblick hade jag ingen aning om vad hon pratade om – sedan kom det tillbaka till mig. Aurora Borealis var ett exklusivt, superlyxigt kryssningsfartyg med de norska fjordarna som destination. På något sätt, jag var fortfarande inte riktigt säker på hur, hade jag haft turen att lägga vantarna på en av den handfull platser som reserverats för pressen under fartygets jungfruresa.

Det var verkligen ett privilegium. Trots att jag jobbade på en resetidning ägnade jag större delen av min tid åt att klippa och klistra pressmeddelanden och hitta bilder till artiklar som min chef, Rowan, skickat hem från olika lyxiga resmål. Det var Rowan som skulle ha åkt egentligen, men efter att hon tackat ja hade hon tyvärr drabbats av allvarligt graviditetsillamående och kryssningen hade landat på mitt bord. Det var ett stort ansvar och en stor chans. Att ge uppdraget till mig när det fanns folk som hade jobbat där längre var ett tecken på förtroende, och jag visste att om jag spelade mina kort rätt nu skulle det väga tungt när det var dags att hitta en vikarie för Rowan under hennes mammaledighet. Kanske, kanske skulle jag till och med få den där befordran som hon lovat mig de senaste åren.

Kryssningen var nu i helgen. På söndag, närmare bestämt. Jag skulle åka om två dagar.

”Nej”, sa jag med förvånansvärt stort eftertryck. ”Jag vill definitivt inte hoppa av. Jag är okej.”
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