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Till Alex



”Det är ingen idé att gå tillbaka till igår, för då var jag en helt annan människa.”

UR ALICE I UNDERLANDET AV LEWIS CARROLL




DEL ETT


Efter

Utanför mitt köksfönster töms de långa eftermiddagarna på ljus. Jag ser ut över London som breder ut sig långt nedanför mig medan jag håller mina droppande händer över diskhon. Det ringer på dörren, en gäll, utdragen signal. Den trasiga porttelefonen vibrerar. Utsikten här uppifrån är helt otrolig, som om man flyger. Deptford och Greenwich, New Cross och Erith, sedan floden och bortom den The Gherkin, och där borta är The Shard. Från min lägenhet på översta våningen här på Telegraph Hill kan man se hur långt som helst och oftast känns det lugnande, tröstande. Att det är så stort, att jag är så liten, så långt från där jag var förut.

Det ringer mer uppfordrande – den som står där trycker fingret mot ringklockan och håller det kvar. Kvällen sänker sig.

I början såg jag Heather överallt. Connor också förstås. Jag brukade skymta den ena eller den andra i ögonvrån och känna den där skarpa, kalla ilningen i magen som gjorde mig illamående och skakig långt efter det att jag hade insett att det bara var inbillning, bara en främling med liknande hår eller gångstil. Varje gång det hände gick jag någonstans där det var mycket folk och lät mig uppslukas i vimlet, strövade omkring på sydöstra Londons gator tills jag hade försäkrat mig om att allt det där var väldigt långt borta och länge sedan. En liten stad i West Midlands, en miljon mil härifrån. Och det ringer och ringer på dörren, som jag alltid har vetat att det kommer att göra en vacker dag.

Jag bor på översta våningen i ett stort, fult viktorianskt hus och vi är många som är inklämda här bredvid varandra i våra små dragiga lägenheter. De flesta av oss har bostadsbidrag. När jag ställt upp ytterdörren med en sko och går ner för att öppna porten passerar jag fyra våningar med vita dörrar prydda med mässingsbokstäver, och hör de första kvällsljuden sippra ut under var och en av dem: en baby som gråter, skratt från en tv, ett par som grälar. Främlingars liv.

Jag är fullständigt oförberedd på vad som väntar mig på andra sidan om den tunga, breda porten, och när jag öppnar den är det som om världen tippar snett och jag måste ta tag i dörrkarmen för att inte vackla omkull. För där är hon, där står hon på yttertrappan och stirrar på mig. Där, efter all den här tiden, är Heather.

Och jag har fantiserat om det här, drömt om det här, fasat för det här så många gånger i så många år, att det nu när det händer på riktigt känns både fullständigt overkligt och som en antiklimax. Jag ser och hör livet som pågår på den här vanliga Londongatan, den här vanliga eftermiddagen – bilar som åker förbi, människor som passerar, barn som leker längre bort på gatan, en hund som skäller – liksom på avstånd, och medan jag stirrar in i hennes ansikte smyger sig den sura smaken av rädsla fram längst bak på tungan. Jag öppnar munnen, men får inte fram ett ord och vi står tysta en stund, två trettiotreåriga versioner av de flickor vi en gång var.

Det är hon som bryter tystnaden först. ”Hej, Edie”, säger hon.

Och sedan gör hon det otänkbara. Hon kliver över tröskeln (jag får hjärtat i halsgropen när hon tornar upp sig så nära mig), slår armarna om mig och ger mig en kram. Jag står där stel, omsluten, medan minnena slår över mig: hennes grova, krusiga hår som stryker mot min kind, den där konstiga lukten av stekt lök som alltid satt i hennes kläder, den långa, kraftiga kroppen. Jag är tom i huvudet, allt jag kan känna är hjärtat som bultar i halsen, och nu följer hon mig in i entrén och nej nej nej det här är bara en av dina drömmar och uppför trapporna, förbi alla de andra dörrarna med mässingsbokstäver och flagnande färg, och så är vi högst upp och jag ser min hand skjuta upp ytterdörren och vi är inne i mitt kök nej nej nej nej nej, och vi sätter oss ner vid mitt bord och jag stirrar in i det ansikte jag hoppats att aldrig någonsin se igen.

Först säger ingen av oss något och jag fylls av längtan efter det stillsamma, ensamma livet i den här lilla ettan, som jag levde för bara ett ögonblick sedan. Kranen droppar, sekunderna går, ampelliljans smala, brunvissnade blad skälver på fönsterbrädet. Jag reser mig bara för att slippa se på henne, vänder mig bort och griper tag i kanten på köksbänken. När jag står så här med ryggen mot henne lyckas jag få ur mig de första orden. ”Jaha, och hur hittade du mig?” frågar jag, och när hon inte svarar vänder jag mig om och ser att hon tittar sig omkring, kikar tvärs över korridoren och in i det smala rummet med fällsängen.

”Hm?” säger hon svävande. ”Åh.” Hon ser på mig. ”Din mamma. Hon bor ju kvar där ni bodde förut.”

Och jag nickar, fast jag inte visste det, för mamma och jag har inte pratat med varandra på åratal. Med ens är jag tillbaka där, i det gamla huset i Fremton. Vi är i köket med det flimrande lysröret och mörkret utanför gör fönstren till speglar. Jag gråter och berättar allt för mamma, varenda liten grej som hände den kvällen, som om jag genom att berätta det för henne skulle få stopp på skriket i huvudet, tvätta bort bilderna från näthinnan. Jag berättar om Heather och Connor och vad de gjorde, men det känns som om jag berättar om någon skräckfilm eller om en mardröm jag har drömt. När jag hör mig själv uttala orden kan jag inte tro att det jag säger är sant. Jag slutar inte prata förrän jag har fått med varenda liten detalj och när jag är klar sträcker jag ut handen mot henne, men hon är stel i kroppen och grå i ansiktet av chock. Hon backar undan från mig och aldrig, aldrig mer i livet vill jag att någon ska se på mig som hon gör då.

När hon talar spottar hon ur sig orden som om de var stenar. ”Gå och lägg dig, Edith”, säger hon. ”Och prata aldrig någonsin om det här med mig igen. Hör du vad jag säger? Jag vill aldrig höra talas om det här igen.” Sedan vänder hon ryggen åt mig och stirrar mot fönstret, och jag ser hennes tärda, förvridna ansikte speglas i rutan. Nästa morgon stiger jag upp före gryningen, knycker lite pengar ur hennes plånbok, tar tåget till min morbror Geoff i Erith och åker aldrig mer tillbaka.

Jag häpnar över vad Heather just har sagt, det är en överraskning att mamma hade min adress så att hon kunde ge den till henne. Min morbror har aldrig vetat varför vi bröt med varandra och han har alltid hoppats att vi en dag ska försonas, så det är inget konstigt med att han har berättat var jag bor. Men jag hade inte väntat mig att mamma faktiskt skulle ha skrivit upp adressen och sparat den.

Plötsligt känner jag utmattningen skölja över mig i vågor, men jag tvingar mig att fråga: ”Vad vill du, Heather? Varför har du kommit hit nu?” För jag har ju alltid vetat att den här stunden ska komma. Har jag kanske inte drömt om den natt efter natt, vaknat på småtimmarna sjuk av rädsla och tittat mig över axeln, övertygad om att den närmar sig steg för steg och snart kommer att vara inne?

Först svarar hon inte. På bordet framför sig har hon lagt sin väska, en svart stickad yllehistoria med en plastknapp som är trasig i kanterna. På ylletyget har det fastnat små luddnoppor, smulor och en massa små orangegula hårstrån – katthår kanske. Heathers små nötbruna ögon kikar på mig under glesa, bleka fransar; hon har inget smink förutom ett befängt kladd av klarrosa läppstift som skulle ha passat bättre i någon annans ansikte. I tystnaden svävar en kvinnoröst upp till oss från gatan: Terry … Terry … Terrrrrrr-iiiiiii … Vi lyssnar medan rösten sakta dör bort och i samma ögonblick kastar sig mörkret över London, det där melankoliska, slutgiltiga ögonblicket när dagsljuset försvinner och stadens elektriska ljus plötsligt lyser starkt och jag hör en svag, sårad skälvning av förebråelse i Heathers röst när hon säger: ”Inget. Jag vill ingenting. Jag ville bara träffa dig.”

Jag försöker göra det begripligt för mig, famlar efter olika tänkbara förklaringar, men då börjar hon prata igen och säger – med ensamheten som ett öppet sår, så färskt och välbekant att jag måste titta bort – ”Du var min bästa vän.”

”Ja”, viskar jag. Och eftersom jag inte har någon aning om vad jag ska göra sätter jag på vattenkokaren och gör i ordning lite te medan Heather pratar, som om det här är som vilket besök som helst – två gamla vänner som berättar för varandra vad som hänt sedan sist: att hon bor i Birmingham nu (”Vi flyttade strax efter att du gav dig av”), och om tidningskiosken där hon jobbar deltid.

Medan hon pratar sneglar jag på henne. En sådan alldaglig kvinna, åt det storväxta hållet. Hon sitter där med de knubbiga händerna knäppta framför sig på bordet. Hennes mjuka walesiska dialekt, hennes axellånga hår, hennes ivriga leende. ”Bor du kvar hos din mamma och pappa?” frågar jag bara för att ha något att säga, faller in i spelet hon spelar, om det nu är det hon gör. Och hon nickar. Ja, tänker jag – det skulle vara svårt, än idag, att tänka sig att hon skulle klara sig utan dem. Hon var aldrig dum, Heather, inte efterbliven eller något sådant – hon var faktiskt alltid duktig i skolan. Men trots intelligensen var det hela tiden något som saknades, något som var svårt att sätta fingret på. Det fanns något oskuldsfullt hos henne som gjorde henne sårbar, alltför lättlurad. Jag sätter mig på stolen närmast henne. ”Heather”, säger jag snabbt innan jag tappar modet, ”Heather, vad vill du?”

I stället för att svara sträcker hon fram handen och överraskar mig när hon försiktigt tar en slinga av mitt hår mellan fingrarna. ”Du är fortfarande så söt, Edie”, säger hon drömmande. ”Du har inte förändrats ett dugg.” Och jag kan inte hjälpa det, men jag rycker till så kraftigt att jag måste resa mig och börja slamra med koppar och fat i diskhon medan hennes blick borrar sig in i ryggen på mig.

”Får jag se mig omkring?” frågar hon, och när jag nickar går hon och ställer sig vid dörren till mitt lilla rum. Jag följer efter henne och tillsammans betraktar vi den dammiga röran, fällsängen, klädstången, den begagnade tv:n. ”Vad fint det är”, säger hon dämpat, ”vilken tur du har haft”, och jag måste plötsligt hejda ett skratt. Om någon hade frågat mig när jag var sexton vad jag skulle bli för sorts människa, vilken sorts liv mitt framtida jag skulle leva, skulle jag aldrig ha föreställt mig detta.

Jag inser att hon måste ha tagit sig till London på egen hand innan hon letade sig fram genom staden för att komma hit, och det gör mig både imponerad och förskräckt. Det slår mig att hon kanske väntar sig att stanna över natten, och det känns så outhärdligt att jag kastar ur mig: ”Heather, jag är ledsen men jag är på väg ut, jag måste gå snart. Det var roligt att träffa dig igen, men jag måste faktiskt …”

Hon ser bedrövad ut. ”Åh.” Längtansfullt tittar hon sig omkring i rummet, med besvikelsen ristad i ansiktet. ”Jag kanske skulle kunna stanna här tills du kommer tillbaka.”

Hon tittar förhoppningsfullt på soffan och jag anstränger mig verkligen för att inte låta panikslagen medan jag ljuger: ”Jag ska faktiskt vara bortrest ett par dagar, med några kompisar.” Jag drar med henne tillbaka ut i köket. ”Tyvärr.” Motvilligt nickar hon och följer mig fram till sin kappa och väska. Jag ser på henne och börjar tappa modet, för jag vet att jag borde vara mer medgörlig. Hon har trots allt bara varit här i en kvart. Men jag står där medan hon tar på sig kappan, utan att säga något.

”Kan jag få ditt nummer?” frågar hon. ”Jag skulle kunna ringa dig, så skulle vi kunna vara tillsammans över dagen eller till och med över en helg nästa gång?” Hon har en sådan längtan i blicken att jag bara kan nicka motståndslöst, och hon rotar ivrigt i sin väska. Jag står med armarna hårt korsade och tittar på medan hon sakta skriver in mitt namn i sin mobil.

Hon tittar förväntansfullt upp, men min hållning eller vinkeln jag står i avslöjar mig på något vis, och när det går upp för henne gapar hon stort. ”Du är gravid!”

För ett ögonblick ser jag något i hennes blick som ger mig rysningar, fast jag vet inte varför – men det är något annat än glädje som skymtar fram i hennes nötbruna stirrande. Jag lägger genast händerna beskyddande på magen och Heris ansikte far förbi i huvudet på mig, bara för att genast försvinna. Jag svarar inte.

”Nämen”, säger hon efter en stunds tystnad. ”Grattis då. Vad underbart.” Medan hon fortsätter att stirra på mig rycker det uppmärksamt kring pupillerna på henne, och eftersom jag anar att hon tänker ställa fler frågor rabblar jag upp mitt nummer och ser hur hon trycker in det, plågsamt sakta, tills jag slutligen öppnar dörren, säger hej då så varmt jag bara kan och ser hur hon äntligen vänder sig om för att gå. Men innan hon gör det stannar hon till och säger väldigt tyst: ”Minns du stenbrottet, Edie? När vi åkte dit tillsammans allihop?”

För ett ögonblick känner jag mig yr, en våg av illamående sköljer över mig och till slut får jag inte fram mer än en viskning. ”Ja.”

Hon nickar. ”Jag med. Jag tänker på det hela tiden.” Sedan går hon och jag hör hennes präktiga snörskor klampa i trappan när hon fortsätter längre och längre ner. Jag lutar mig mot väggen, svag av lättnad, tills jag hör hur porten tungt smäller igen där nere när hon stänger den efter sig som en fångvaktare.


Före

Det är avslutning för årskurs elva. Vart man än ser står det tjejer och skriver på varandras skjortor med filtpennor, dricker ur Coca-Cola-burkar som jag tror att de har fyllt med något annat och kastar mjölbomber från fönstren på översta våningen. Jag sitter på bänken utanför biblioteksfönstret och tittar på. Senare ska alla upp till parken och supa sig fulla – jag har hört dem prata om det på toan. De har inte bjudit med mig, men det gör inte så mycket, för mamma blir alltid orolig när jag kommer hem sent. Jag får syn på Nicola Gates borta vid drickfontänen, men hon vänder sig bort när jag vinkar.

Och det är då jag ser Edie för första gången. Hon går över skolgården i riktning mot ingången. Medan jag tittar försvinner hennes ansikte och dyker sedan upp på nytt bakom några andra i trängseln. Hon stannar till och kisar upp mot byggnaden innan hon svänger runt igen och slutligen landar med blicken på mig. Jag håller andan. Jag tror aldrig att jag har sett någon som är så söt, inte i verkligheten.

Sedan står hon där, rakt framför mig och jag är för uppslukad av alla små detaljer hos henne för att ta in vad hon säger: lukten från skinnjackan hon bär på armen, blandad med något annat, något milt äppeldoftande. Och hennes ögon, stora och guldbruna och med en massa svart eyeliner. Ljuslila nagellack. I gropen mellan nyckelbenen hänger en liten guldberlock med en minimal grön sten i mitten. Om man lade fingret under den skulle man känna hopp hopp hopp från hennes puls.

”Ursäkta”, säger jag. ”Vad sa du?”

Hon ler. ”Expeditionen. Var ligger den?” Hennes röst är klar och säker, med en dialekt norrifrån – Manchester kanske.

Av alla hon hade kunnat fråga valde hon mig. Jag reser mig upp. ”Jag är också på väg åt det hållet”, säger jag, fast jag inte är det. ”Jag kan följa med dig om du vill.”

Hon nickar, rycker på axlarna. ”Visst, okej. Schyst.”

Medan vi går ser jag Sheridan Alsop och Amy Carter stå vid drickfontänen. De tystnar och tittar på oss när vi går förbi. Jag får en galen impuls att ta henne under armen, den här främlingen som går bredvid mig, och jag föreställer mig hur vi strosar fram på det viset, arm i arm som ett par bästisar. Vad förvånade Amy och Sheridan skulle bli om de såg det! Fast jag gör det förstås inte. Jag har märkt att folk inte gillar när man gör sådant.

”Jag heter Heather”, säger jag i stället.

”Jag heter Edie. Eller egentligen Edith. Men hur trist är inte det?” Hon ser sig om och skakar sedan på huvudet. ”Fy fan, vilket ställe.”

”Ja”, säger jag. ”Jag vet! Urtrist, visst är det? Så du ska börja i den här skolan?”

Hon nickar. ”Jag börjar i september.”

”Jag går också här! Vad läser du för något? Jag läser biologi och matte och kemi. Jag tänkte läsa språk också, men mamma och pappa sa att det var meningslöst, för det är inte det jag behöver för att plugga medicin. Det är bäst att bara koncentrera sig på de tre ämnena. Med tanke på allt volontärjobb och så. Jag ska bli läkare och …” Jag hejdar mig och kniper igen munnen. Jag pratar jämt för mycket, säger mamma. Jag biter mig i läppen och väntar på att Edie ska titta på mig på samma sätt som de andra tjejerna brukar göra.

Men det gör hon inte, hon bara ler igen. Det långa, bruna håret faller ner i ansiktet och hon stryker undan det, lägger det bakom öronen. ”Jag ska läsa bild”, säger hon. ”Och foto. Jag ska gå på konsthögskola i London, Saint Martins antagligen”, tillägger hon vårdslöst självsäkert och berättar sedan att hon nyligen har flyttat hit till Fremton från Manchester med sin mamma. Hon har ett sätt att prata som om hon är lite uttråkad av allt, tittar sig omkring som om hon tycker att allt är ett skämt, men hon vänder sig hela tiden mot mig, inkluderar mig som om jag är med på skämtet. Det är snällt. Jag skulle kunna se på henne i timtal.

Vi har redan kommit fram till expeditionen, även om jag drog med henne på en omväg. ”Det är här inne”, säger jag, och är just på väg att säga att jag ska vänta på henne, att jag kan visa henne runt om hon vill, men hon är redan på väg bort. ”Fint, tack”, säger hon. ”Vi ses.”

Dörren slår igen bakom henne. Edie. Iidii. Jag vänder på ordet fram och tillbaka i huvudet under promenaden hem, känner efter hur det känns, stoppar undan det som om det var en värdefull berlock i en smal guldkedja.

”Heather … Heather … HEATHER!” Jag tittar hastigt upp och ser mig omkring i mitt rum, som bedövad. Hur länge hade det varat den här gången? ”Heather!” Mammas röst, den stigande irritationen i den när hon ropar på mig från köket, får mig att flyga upp från stolen. Jag ser mig omkring efter ledtrådar. Jag har på mig skoluniformen och skolväskan står vid skrivbordet. Det är ljust ute, men det är kvällsljus, tror jag. Sakta återkommer minnet. Idag var det terminens sista skoldag före slutproven. Jag kom hem efter skolan och gick upp hit för att börja plugga och då … det måste bara ha kommit över mig, så där som det gör ibland, utan att jag vet varför. Nästan som om jag somnar fast jag är klarvaken. Det brukar komma när jag är arg eller upprörd, som den där gången med Daniel Jones, pojken som mobbade mig hela låg- och mellanstadiet. Jag visste inte ens att jag hade slagit honom förrän jag såg blodet. En kakofoni av röster från gamla och nya klasskamrater tränger sig på mig och blandas till en enda hånfull väsning. Vad är det för fel på dig? Varför stirrar du så där? Sjukhjärna. Jävla missfoster. Jag skakar på huvudet för att tankarna ska klarna.

Pappa samlar på klockor. Det finns hundratals klockor hemma hos oss och de tickar alla på en gång, som om luften huttrar och klapprar tänder. Jag lyssnar och mycket riktigt, efter en liten stund hörs det: kling och klang och ding och dång när de alla slår timslaget samtidigt. Jag räknar till sju. Middagsdags alltså. Mamma är aldrig sen. Tanken på hur hon sitter där nere vid köksbordet och väntar på att be bordsbönen får fart på mig. ”Kommer!” ropar jag. ”Jag kommer!”

När jag kommer ner sitter pappa vid köksbordet och läser högt ur en tidningsartikel om geoteknik. Utan att lyssna på honom ordnar mamma det sista i köket, hämtar tallrikarna från köksbänken och placerar dem framför oss. Jag ser på henne och försöker avgöra vilket humör hon är på, men hon dukar fram den sista tallriken utan att titta på mig, sätter sig ner och börjar be.

Ibland påminner mamma mig om sjön där vi brukade campa hemma i Wales. Varma sommardagar vadade jag ofta i den och kunde hamna i oförklarliga stråk av iskallt vatten innan jag plaskade vidare till ett grundare, varmare ställe där jag stod kvar så länge jag kunde och bara njöt av den solvarma känslan. Men sedan kom det alltid något slemmigt sjögräs mot benen eller också började jag tänka på ålar eller döda fiskar som kunde slinka förbi kring vristerna på mig, och då skyndade jag vidare. Det är så det är att vara med mamma: man vet aldrig var de kalla stråken finns, eller vad som lurar på de varmare ställena.

”Heather!” Mamma hejdar sig mitt i bordsbönen och jag inser alltför sent att jag förstrött har börjat peta i tomatsalladen.

”Förlåt”, säger jag och känner hur jag rodnar.
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