

[image: image1]



Detta är en provläsning från Lind & Co Förlag


Eva Swedenmark och Annica Wennström

Det hemliga rummet

LIND&CO


AV EVA SWEDENMARK OCH ANNICA WENNSTRÖM HAR TIDIGARE UTGIVITS:

Smultron och svek (Lind & Co, ljudbok 2016, pocket 2017)

Vinbär och vemod (Lind & Co, ljudbok 2016, pocket 2017)

Hallon och hat (Lind & Co, ljudbok 2016, pocket 2017)

Lingon och lust (Lind & Co ljudbok 2016, pocket 2017)

Kärlek och käk (Förlag 404, kokbok 2010)

LIND&CO

www.lindco.se

info@lindco.se

© Eva Swedenmark och Annica Wennström, 2018

Omslag: Emma Graves, designstudioe.com

Omslagsfoto: Arcangel Images/Shutterstock

    
    
    E-boksproduktion: Axiell Media, 2018

    ISBN: 978-91-7779-403-5


Fredrika, den vackra platsen i Västerbottens inland har vi lånat till den här boken, men människorna som befolkar berättelsen är helt och hållet sprungna ur berättandets magi och återfinns bara här.


1.

DET SLAMRADE AV porslin från församlingsgårdens kök. Vibeke tittade på klockan. Det skulle snart bli begravningskaffe. Trots att det inte var hon som officierade vid begravningen skulle hon slinka in bland begravningsgästerna så diskret som möjligt.

Hon hoppades få se Magda Magnusson där. Hon hade följt hennes blogg från arbetet med barn och kvinnor i Peru hela våren. Det var något i Magdas texter som fångat Vibeke. Fast de aldrig träffats kändes hon som en vän. De stred för samma saker fast på olika sätt i olika delar av världen. Vibeke hade samlat styrka ur deras gemensamma erfarenheter och hade till och med kunnat skratta åt eländet ibland. Magda var slagfärdig och humoristisk, till och med sarkastisk.

Magda och hennes släktingar skulle få minnas Nisse i lugn och ro. Men själv kunde Vibeke inte låta bli att stilla sin nyfikenhet på den själsfrände hon så väl behövde.

Hon smög fram till dörren och kikade ut över borden i församlingshemmets sal. Alla var svartklädda och allvarliga. Med blicken sökte hon efter Magda. Skulle hon känna igen kvinnan i färgstark klänning som på bloggbilden stod skrattande framför ett litet hus med en hel radda små barn omkring sig? Eller som såg kamplysten ut i demonstrationer? Skulle hon känna igen det koncentrerade ansiktsuttrycket i fältarbetet?

Ingen i lokalen stämde med Magda. Vibeke böjde sig mot mannen som satt närmast och frågade efter henne. Han skakade på huvudet.

”Hon gick.”

Bordsgrannen snörpte på munnen. Vibeke letade efter prästrollen, den gjorde alltid att hon visste vad som behövde sägas.

”Det är inte lätt med begravningar, alla orkar inte.”

De andra gästerna verkade inte hålla med. Från kyrkkaffet smet man inte, hur gärna man än ville.


2.

MAGDA KÄNDE SIG varm och klibbig i taxin från begravningen. Hon hade knappt känt igen den lilla släkt som fanns kvar, och visste inte vilka Nisses vänner var. De som tagit i hand och beklagat sorgen. Hon kunde inte ens komma ihåg sist hon varit här, men hon mindes barndomens bussresor till Fredrika från Umeå. Nisse tillhörde det förflutna. En avlägsen barndom.

Hon var inte gammal första gången. Bussens säten var höga. Mamma Elsas hand var det enda hon hade att hålla sig till. Mamma hade väskor att bära men Magda ville inte släppa taget och lirkade in sina fingrar under ett brunt korghandtag. I korgen fanns nybakade bullar och en limpa.

Bussen hade varit obekväm och Magda hade mått illa. Chauffören tvingades stanna och hon bars ut och kräktes i lingontuvorna.

När upphörde besöken? Kanske när mormor dog, eller när hon i tonårstrots vägrade att följa med. Fredrika blev avlägset.

Döden hade dragit henne tillbaka.

Nisse hade testamenterat huset till henne. Nu hade hon en plats att resa hem till efter år av arbete utomlands. Nisse hade sträckt sig från barndomens land och skänkt henne precis vad hon behövde. Ett hus. Ett hemma.

När hon steg ur taxin och såg den försvinna utefter den ensliga landsvägen hördes bara fågelsång och sus från träden. Äntligen ensam. Hon andades in doften av skog. Just här visste hon att hon stått med sin mamma, vid backen ner mot huset. Man såg hela tomten, en bit av sjön och alla de små byggnader som hörde till. Ladan och den gamla tvättstugan, det skeva garaget vid uppfarten, ladugården vid skogsbrynet.

Vid husknuten stod en snårig vresros, annars fanns det inte mycket planterat på tomten. Förutom perennrabatten och syrenerna så klart.

Dörrnyckeln skulle ligga på farstubron, under en blomkruka. Hon trevade med handen och fann den. Men när hon satte nyckeln i låset upptäckte hon att dörren var olåst. Hon sniffade i luften när hon kom in, stannade på tröskeln som om hon väntade att en röst skulle ropa in henne men allt som hördes var ljudet av en klockas tickande inifrån köket. Skulle det vara instängt, dammigt, en lukt av gamla sopor, av död? Kaffedoften brukade vara det första som mötte henne som barn.

Hon stannade kvar innanför dörren. Det kändes som om hon trängde sig på även om det var hennes hus nu. En gång hade hon hört hemma här med människorna som levt där. Det kändes ovant att vara ensam i huset.

Nej, hon borde sätta fart. Några av de bloggvänner som svarat på hennes inbjudan skulle komma redan i morgon och hon ville att huset skulle kännas välkomnande.

Magda klev tvekande in i hallen och vidare in i köket. Han hade inte planerat att dö, hennes morbror, det märktes. Allt var lämnat som om han skulle ta sig en tur in till samhället, snacka bort en stund med gubbarna på bänken utanför affären och sedan komma tillbaka. Glasögonen låg kvar vid tidningen på bordet bredvid läsfåtöljen i nött sammet. Förstasidan toppade med nyheten om en tjuvskjuten älg och var från dagen han dog.

Men kylskåpet var tömt och urplockat, någon hade varit där och städat undan. Kanske en av de vänner som beklagat sorgen vid begravningen? Det sved till i Magda. Fortfarande kom hon ihåg sin morbrors sista samtal. Hon skulle just resa tillbaka till Peru när han ringde. Han hade låtit angelägen men hon hade haft annat att tänka på. Nisse hade inte haft så många andra. Hon skämdes vid tanken.

Han hade flyttat in i det som varit mormors och morfars sovrum. Det var bäddat, som när hon var barn, med ett vitt lakan som låg vikt över kanten på det tjocka röda vaddtäcket. På en stol hängde ett stort virkat överkast med omsorgsfullt hopfogade rutor i vitt bomullsgarn som säkert hennes mormor gjort en gång. En randig pyjamas var slängd vid fotändan. Magda fingrade på den mjuka flanellen.

Var det här hon skulle sova? Magda såg ut genom fönstret på den täta skogen. Nej, hon ville kunna se sjön. Hon skulle ta det lilla gästrummet, där hon sov som barn. Rummet låg tvärs över den mörka korridoren.

Hon öppnade dörren och möttes av tapeten med rosenknoppar, som hon räknat när hon inte kunde somna. Även här låg ett virkat sängöverkast över den smala sängen. Det fanns också ett slitet slagbord. Magda drog undan de tunna vita trådgardinerna och döda flugor föll ner på fönsterkarmen. Hon slog upp fönstren och såg ut över sjön, till det hennes mormor kallat annersia, andra sidan.

Det fanns en balkong hon inte mindes utanför fönstret. Där skulle hon ta sitt morgonkaffe. Kanske till och med skriva i det som skulle bli husets loggbok och som hon tänkt fylla med praktisk information om allt som rörde ommålning, blomplanteringar och renoveringar.

Garderoben hade en klädstång och några hyllor. Den var tom sånär som på en tunn sidenkimono som hängde på en galge. Magda lyfte ut den. Den var svart och broderad med en gyllene drake längs med hela ena sidan och tyget kändes mjukt i hennes händer. Hon hängde försiktigt tillbaka den och drog av sig sin röda broderade klänning, slängde den på sängen tillsammans med den vävda sjalen. Hennes kläder hade stuckit i ögonen på den allvarliga svartklädda församlingen men hon hade bestämt sig för att ta på sina finaste peruanska kläder för att hedra Nisse.

Ur väskan drog hon upp oömma kläder, det var dags att städa. Trådgardinerna tog hon försiktigt ner så att de inte skulle gå sönder, de var gamla och sköra. Hon lade dem över balkongräcket och hängde sedan ut trasmattan genom fönstret och skakade den över gården. Det var så tyst. När hon var barn hade det varit annorlunda. Vad saknades? Djuren i ladugården så klart, människorna, radion som stått på i köket.

Inom sig lyssnade hon till livet hon lämnat i Peru. Hon hade lyckats lära sig ”människornas språk”, det var så det kallades av befolkningen. ”Cuscoquechua” var det officiella namnet och det hade inte varit lätt att lära, men nödvändigt. Landets urfolk var så vana att misstros att hon fått kämpa för att komma nära dem. Många kvinnor dog i barnsäng för att de fick sämre vård än alla andra och det hade varit hennes arbete i tjugo år att ändra på det.

Ljuden omkring henne hade varit varma, ibland påträngande men alltid närvarande. Inte som här. Hon hade känt de misstrogna blickarna i kyrkan, det som en gång fått henne att vilja resa långt bort. Tystnaden.

I linneskåpet på bottenvåningen fanns en hög med lakan, så fint vikta och manglade att hon fick för sig att de legat kvar sedan mormors tid. Inte hade väl Nisse krusat banden på örngott med broderade monogram? Samma som hennes egna initialer, ett snirkligt broderat MM, hennes mormor Milda Magnusson.

Hon bäddade med ett tunt sommartäcke, hängde upp gardinerna sedan hon torkat av fönsterbrädan och tvättat fönstren. Golven luktade gott av såpa sedan hon skurat dem. Anteckningsboken stoppade hon in i kommoden bredvid sängen. Nu var det hennes rum.

På balkongen, med en kopp kaffe, planerade hon för hur de andra skulle bo. De sista åren utomlands hade hennes bloggvänner varit hennes enda kontakter med Sverige. Simona och hennes små flickor skulle förstås ta Nisses stora sovrum. När hon satt in blommor och bäddat skulle nog Simona trivas. Förmodligen var hon den enda som skulle uppskatta Mildas virkade överkast och de hemvävda trasmattorna. Vävstolen stod kanske kvar i något av skjulen på gården.

Hon log när hon tänkte på den bullbakande och omhändertagande mamman Simona. Det doftade av hemtrevnad när hon läste hennes blogginlägg.


3.

”VAR ÄR SIGNE?” Vibeke såg sig omkring i den krympande gruppen av flickor. De hade varit femton från början. Nu var de en handfull samlade kring ett av borden i Fredrikas Församlingshem.

Första gången de sågs hade hon lanserat idén om en självhjälpsgrupp.

”Karate kanske?” hade någon sagt. ”Så vi kan försvara oss.” Ett instämmande mumlande hördes. En tjejgrupp i självförsvar. Hon ville bejaka deras önskan.

”Varför inte lära er skjuta”, hade Vibeke föreslagit. ”Är det någon av er som vill bli jägare?”

De fnissade.

”Ingen?” sa hon. ”Jag trodde alla jagade här?”

”Pappa så klart.”

”Brorsan också”, fortsatte någon annan.

”Varför inte ni? Jag har jaktlicens.”

Så säker hon hade varit på att just jaktlicensen var hennes inträdesbiljett till det lilla samhället.

”Var är Signe?” frågade hon igen. Hon hade fattat tycke för flickan som var tuff och ifrågasättande, en sådan andra lyssnade till. Precis som sin far. Men honom undvek Vibeke att tänka på. Tjejerna skruvade på sig.

”Hon är visst i England, på språkresa”, kastade någon motvilligt fram.

”Sommarlovet har ju inte börjat än.”

Genom fönstret såg Vibeke Miranda i en grupp med killar. Hon lutade sig mot en av deras mopeder. Tjejerna hade börjat troppa av samtidigt som Signe uteblev. Något hade förändrats.

”Det här är sista gången vi träffas innan sommarlovet, vad vill ni prata om?” Hon tyckte inte om sin egen vädjande röst, det var hon som skulle komma med förslag. Flickorna såg på varandra. Sedan reste sig Sofia.

”Jag måste gå”, mumlade hon.

De andra reste sig också. Det var som en överenskommelse. Vibeke hade köpt med sig chips och läsk. Hennes blick fastnade på påsen som stod vid hennes fötter.

Tjejerna såg skamsna ut när de gick, men också lättade. Hon betraktade dem genom fönstret, de fnittrade och pratade där ute. Liam stannade till bredvid sin crossmotorcykel. Som vanligt var han utan hjälm och hon visste att han inte hade körkort. Han tittade aldrig någon vuxen i ögonen och hade hon kunnat skulle hon ha startat en självhjälpsgrupp bara för honom.


4.

MAGDA SÅG PÅ klockan. Hon borde ta itu med resten av huset, men något drog henne ner till sjön. Där kände hon inte igen bryggan, den var nyare och bredare än de smala plankor hon hoppat från som barn. Det var långgrunt. Ändå kom hon ihåg hur hennes morbror vakat över henne. Det fanns något annat också som skavde i minnet. Hennes mammas irritation – Nisses omsorger hade retat henne.

En roddbåt låg förtöjd. Hon kunde inte motstå impulsen. När årbladen spräckte den stilla vattenytan kände hon sig för första gången på länge riktigt harmonisk, till och med lycklig. Lugnet här skulle göra henne gott. Hon rodde ut mitt på sjön och lät sedan årorna vila medan hon lyfte sitt ansikte mot solen.

Hon borde ha delat detta med Nisse, med sin mor också. Varför hade hon varit så upptagen? Vad var det som hade varit så viktigt? Så här i efterhand kunde hon inte svara. Visst hade hon ägt en tro på det som var större än hon själv. Men var det hela förklaringen? Att hon trott sig ha ett uppdrag? Det brände i henne när hon tänkte på hur lite hon förmått finnas till för sin egen mamma. Breven med den darriga handstilen hade så småningom upphört att komma och ersatts av Magdas egna korta telefonsamtal på en knastrig telefonlinje från andra sidan jordklotet.

Hur ofta hade hon inte grubblat över att hennes mor verkade ha det så tråkigt? Hon påminde sig själv om det och tänkte att det var ödet som skänkt henne Nisses hus när hon som mest behövde det. Att det var själva beviset på att hon tagit rätt beslut när hon lämnat det hon levt och brunnit för i så många år.

Det hade varit en lättnad att åka. Hon saknade ingenting, intalade hon sig själv. Men minnet av Hugos hand när han smekte hennes kind till farväl glömde hon inte.

För att skingra tankarna när hon var tillbaka vid huset bestämde hon att hon skulle lägga in sina kläder i garderoben innan hon tog itu med det som hon redan kallade Simonas rum. Hon började hänga upp de få plagg hon hade med sig men det var något som störde henne.

Kimonon som hängt i garderoben var inte längre där. Magda kände runt på golvet, under hyllan, på hyllplanet, men det fanns inte ett spår av den. Hon började tro att hon slumrat till på balkongen och bara drömt känslan av att hålla det svarta, tunna tyget i sina händer. Kanske var den i Simonas rum? Hon gick dit och rev upp sängkläderna. Men nej. När hon ändå var i gång samlade hon lakanen och pyjamasen i en tvättunna hon hittat bredvid en uråldrig tvättmaskin i badrummet. Sedan lade hon alla Nisses kläder i en kasse. Det var inte mycket han hade haft.

Ett tag funderade hon på att hänga upp dem i klädpåsarna som så länge hon kunde minnas hängde på en ställning i ena hörnet av hallen på övervåningen. Mest för att det kändes obekvämt att städa ut Nisse helt och hållet. Så besinnade hon sig. Han ville ju ha henne där. Det var hans sista vilja att göra huset till hennes.

Förvånande nog hängde en del av mormors gamla klänningar också där: Mildas städrockar i bomull, kortärmade och blommiga. Magda höll dem en kort stund innan hon lät dem åka ner i en kasse. Hon gjorde om proceduren från sitt eget rum och torkade fönster och fönsterbräda. Skrubbade de breda plankorna med skurborsten. När allt var klart satte hon fönstret på glänt. Sist av allt ställde hon en vas med blommor hon plockat från perennrabatten på den vita byrån med den ovala spegeln.

I köket ställde Magda sig i dörröppningen till kammaren. Simonas blogginlägg påminde om den trygghet hon lämnat när hon rest ut i världen. Prästen Vibekes blogg var annorlunda. Bloggkontakten med henne hade varit allvarligare och till stor hjälp när tvivlet åt upp henne eller svåra beslut skulle tas. Precis som Magda själv trodde Vibeke på att det gick att göra skillnad även om motståndet ibland var kompakt.

Vibeke bodde i Fredrika och skulle inte sova över, annars hade rummet passat henne. De vitmålade brädväggarna, den smala enkla sängen och bordet liknade en klostercell. Vem hade sovit där under hennes barndoms somrar? Hon kom inte ihåg.

Kammaren kändes inte som rätt sovplats för Amelie. Egentligen begrep inte Magda varför hon ville komma, en ung kvinna, några och tjugo. Men hon hade verkat så ivrig att Magda blev rörd. Amelie kunde få sova i rummet som renoverades på sjuttiotalet, där hennes kusiner en gång huserat. Det hängde till och med kvar popaffischer från den tiden.

Hon bryggde kaffe och blev sittande länge vid köksbordet. På kvällen när hon gick upp till sitt rum tog hon med sig en ljusstake som hon satte på fönsterbrädan. I morgon när alla kom skulle det lukta välkomnande av såpa. Tillsammans kunde de sedan måla och fixa, bada vid sjön, baka och laga mat. Magda skulle få hjälp att göra detta till sitt eget hem.

Hon kröp ner i sin nybäddade säng med de manglade lakanen och fick en märklig känsla av att tiden upphörde. Var hon en medelålders kvinna på väg mot ålderdom eller var hon ett barn? Halvt i drömmen hörde hon ljud. Hon tänkte på sin mormors tysta tassande. Milda satt ofta vid köksbordet med en kaffekopp i handen om man kom upp mitt i natten. Med känslan av mormoderns närvaro i köket somnade hon lugnt. Hon till och med inbillade sig att hon hörde vatten spola i kranen.
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