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”…att de bör ta, de som styrkan äger
och behålla, de som kan.”

William Wordsworth: Rob Roys grav




Kapitel 1

Hans första reaktion när någon knackade honom på axeln precis som han höll på att köpa cigaretter i högskoleserveringen, och vände sig om och fick se sin gamle vän Murad, var glädje. ”Murad? Är det du?” utbrast han och tappade cigaretterna i ren häpnad. Fast glädjen förbyttes snabbt i oro när Murad skrattade till och blottade betelfläckiga tänder, under den lilla borstiga mustasch som fortfarande prydde överläppen. ”Men jag har en lektion om bara några minuter”, stammade han när Murad tog ett stadigt grepp om hans axlar, som om han aldrig tänkte släppa taget.

”Sluta oroa dig för dina lektioner”, sa Murad och kramade skrattande om honom. ”Jag har kommit hela vägen från Delhi för att träffa dig – har du inte en halvtimme över för min skull?”

”Men det är måndag – inte på en måndag, Murad.”

”Åh, så vänskap duger bara för söndagar, minsann? Ska det verkligen föreställa vänskap?” utbrast Murad högljutt.

De gick ut på den dammiga gårdsplanen, mellan serveringens skjul i korrugerad plåt och tegelbyggnaden där Deven jobbade som lärare. Deven var medveten om att många av eleverna hade lagt märke till mötet med vännen och stirrade ogenerat, några flinade till och med. Han försökte glida ut Murads grepp så omärkligt som möjligt för att inte förolämpa honom.

”Bara en lektion till, Murad”, bad han, ”sedan är jag ledig och kan gå hem.”

”Hem? Vem vill gå hem?” utropade Murad. ”Vi ska gå ut och äta lunch. Vi ska ut och äta lunch på den bästa restaurangen i denna storslagna stad. Om jag kommer hela vägen från Delhi för att träffa dig får du åtminstone bjuda på en god lunch”, tillade han med ett tjurigt tonfall.

”Det är klart, det är klart”, försäkrade Deven, och fick dåligt samvete över sin bristande gästfrihet. ”Här, ta en cigarett, jag köpte två.” Han fumlade i skjortfickan efter cigaretterna och räckte en till sin vän.

”Fortfarande bara två cigaretter åt gången, minsann?” Murad skrattade och höll cigaretten mellan fingrarna i väntan på att Deven skulle slå eld på en tändsticka. Eftersom marsvinden ven över det öppna fältet och fick damm och löv att virvla genom luften var detta både svårt och tidskrävande. När han till sist lyckades och de promenerade vidare, sa Murad nedlåtande: ”Fullfjädrad collegelärare, framstående medborgare i Mirpore, och fortfarande har du inte råd med ett helt paket cigaretter? Du är precis som på skoltiden. Vad är det med dig egentligen?”

”Nej, nej”, skyndade sig Deven att förklara. ”Min fru har sagt åt mig att inte köpa ett helt paket. Hon säger att jag röker mindre om jag är tvungen att gå ut och köpa en åt gången.” Han försökte skratta, som åt ett skämt. ”Kvinnor försöker alltid få en att röka mindre, dricka mindre. Du vet.”

”Åh, så du dricker fortfarande i alla fall? Det var skönt att höra.” Murad skrattade ljudligt och klappade Deven på axeln igen. ”Får jag en drink till lunchen då?”

Deven blev chockerad. Han såg sig förstulet omkring. De var på väg uppför trappan till huvudentrén. Vem som helst kunde ha hört, till och med någon ur personalen, eller rektorn själv. Han rynkade bistert ögonbrynen. ”Snälla Murad, låt mig gå nu”, muttrade han nervöst, drog upp axlarna och kramade böckerna mot bröstet. ”Jag måste ta itu med min lektion.”

”Kan inte ens ett besök av en gammal vän som du inte har sett på åratal få dig att strunta i din förbannade lektion?” ropade Murad med låtsad förnärmelse. ”Jag borde kanske inte ha kommit. Varför gjorde jag mig besväret att ta bussen ända hit i den här hettan för att träffa någon som inte bryr sig om mig det minsta?”

Deven kände sig illa till mods, var säker på att Murad hade en anledning till besöket, som han ännu inte hade avslöjat. Fast besluten att inte ta ett enda steg till med kamraten vid sin sida stannade han till högst upp i trappan. ”Snälla Murad, vänta på mig i serveringen” bad han. ”Ta en kopp te där. Jag gör dig sällskap så snart lektionen är över.” Sedan vände han sig om med sådan desperation att han sprang rakt in i en grupp kvinnliga studenter som också var på väg uppför trappan så att de först blev både irriterade och bestörta, och sedan började fnittra och fnissa medan Murad flinande tittade på.

Efter att ha ryggat undan från flickorna fortsatte Deven genom korridoren till klassrummet och anlände till katedern framför svarta tavlan som en flykting, flämtande av utmattning och lättnad. Här kunde han vända ryggen mot klassen och skriva något på tavlan medan han samlade sig, lugnade sina upprivna nerver och sin förvirring och tog på sig rollen som auktoritär lärare. Varför skulle han bli så upprörd över ett besök från Murad? Det fanns förstås ingen uppenbar anledning – de hade känt varandra sedan skoltiden: Murad hade varit den bortskämde rikemanssonen som alltid hade pengar till bio och cigaretter, och Deven den fattiga änkans son som Murad kunde muta och betala för att göra vad som helst, och trots att detta hade utgjort grunden till deras vänskap så hade den ändå växt och utvecklats och motstått tidens tand. Men Deven gillade inte att Murad dök upp på skoltid helt utan förvarning och störde honom precis när han verkligen behövde koncentrera sig, det var riktigt upprörande. Nu, i stället för att gå hem och äta lunch, skulle han bli tvungen att göra sin fru missnöjd genom att låta henne vänta, inte dyka upp, och i stället lägga ut alldeles för mycket pengar på restaurangmat åt Murad. Han förde handen till skjortfickan där han förvarade pengarna ända sedan en ficktjuv på bussen hade stulit hans plånbok. Där fanns inte mycket förutom en illa medfaren cigarett: månaden närmade sig trots allt sitt slut och han hade varit tvungen att ge Sarla mer hushållspengar samma morgon. Hur skulle han klara det här? Han stod inte ut med tanken på Murad som blottade sina färgstarka tänder i ännu ett hånfullt flin och sa: ”Åh, fortfarande bara två cigaretter åt gången?” Varför kunde inte Murad betala för lunchen när allt kom omkring? Inte nog med att han var sonen till en förmögen kashmirisk matthandlare i Delhi – trots att han hävdade att hans far hade förskjutit honom bodde han fortfarande kvar hemma – han var dessutom redaktör för en tidskrift som han övertalat fadern att köpa åt honom, och skröt gärna om hur framgångsrik den var. Det var i och för sig sant att han aldrig hade betalat Deven för bokrecensionerna som han hade haft med i ett nummer för sex månader sedan, eller dikten som han hade antagit och skulle ha med i nästa nummer. Kanske hade han glömt bort det. Kanske hade han kommit till Mirpore för att betala till sist.

Hastigt och ursinnigt suddade Deven ut det han skrivit på svarta tavlan, tillsammans med den dåraktigt hoppfulla tanken, och vände sig om mot klassen som hade samlats bakom honom med högljutt skrapande stolar och rop mellan bänkarna. Det var bara dumt att fantisera om plötslig rikedom, oväntade checkar, framgång i storstadens litteraturkretsar, så lockande nära. Han tillrättavisade sig själv på ett barnsligt vis, gav ifrån sig ett skarpt litet ljud mellan tänderna som några av de närmaste studenterna verkade höra, för de tittade upp med frågande blickar. Han var för gammal nu, förmanade han sig själv tvångsmässigt, och hade alldeles för bittra erfarenheter av livet för att bry sig om den sortens naiva fantasier.

”Vissnad såsom trädets sista blad, skälvande i iskall vintervind”, mumlade han för sig själv eftersom han gärna citerade poesi högt, en vana han hade fått höra att hans far som varit lärare också hade haft, och som han därför kände sig manad att föra vidare.

Studenterna i de första raderna stirrade nu på honom helt öppet. Han blev till sist medveten om de nyfiket väntande ansiktena och rätade på axlarna för att möta deras blickar. De miner han såg – uttråkade, roade, oförskämda och trotsiga – fick honom hastigt att titta bort och i stället fokusera på dörren i andra änden av rummet, dörren som ledde ut till korridoren, till frihet och flykt. I åratal hade han använt sig av det tricket, att ignorera klassen och tala till sig själv, eller till någon utanför, någon osynlig. Det var det som gjorde honom till en tråkig lärare som inte kunde behålla de ostyriga studenternas uppmärksamhet, än mindre deras respekt.

”Förra gången bad jag er att läsa så mycket ni kunde av Sumitra Nandan Pants dikter”, började han med ett alldeles för högt röstläge, för att höras ända ut till den där osynlige studenten utanför dörren, idealstudenten. Nu brast rösten. ”Jag hoppas att ni har gjort det”, kraxade han, och hela klassen brast i skratt.

”Skratta inte”, sa han och ställde ner glaset med kall kärnmjölk. ”Det här är ingen storstad direkt, bara en by.”

”Så vi får nöja oss med bondmat, minsann?” grimaserade Murad. ”Jag får verkligen se till att inte besöka din by igen.”

”Åh, så illa är det inte”, protesterade Deven. ”Smaka på den här rädisan”, trugade han. ”Vi har åtminstone färska grönsaker här.”

”Råa rädisor – det är mat för kor, för grisar”, stönade Murad, men han tog ändå emot rädisan och verkade uppskatta den, han tuggade ljudligt.

Lyckligtvis var den lilla restaurangen i basaren fullpackad med lunchgäster, och med tanke på alla röster, gapskratt, ljudet av folk som åt och skramlet av plåttallrikar och slevar och skedar, oroade sig Deven inte för att någon skulle råka höra vännens nedsättande kommentarer om traktens mat. Det var sant att matstället inte var det bästa; eftersom det låg vid busstationen besöktes det mestadels av busschaufförer och resande med ont om tid, vilket gjorde betjäningen jäktad och slarvig. Det måste verka ganska torftigt jämfört med Delhi, men han skulle omöjligen ha råd att äta på Kwality eller Gaylord, de två bästa restaurangerna, med luftkonditionering och hutlösa priser, vid huvudgatan där de stora butikerna och kontoren låg, och kanske var det ingen dum idé att visa Murad att han inte alls hade det så gott ställt och bara hade råd med en enkel måltid bestående av potatiscurry och friterade puris i en smutsig basarmatsal. Han blickade in i spegeln bakom Murads huvud och betraktade kunderna som rörde sig i mönstret av rosor och rankor utmed spegelkanten, medan Murad gjorde slut på rädisorna.

Till hans förvåning verkade kamraten ha uppfattat det budskap som han i tysthet försökte förmedla. Medan Murad sträckte sig efter potatiscurryn och brödet muttrade han: ”Det är synd att lärare får så dåligt betalt. Hur ska det här landets intellektuella kunna göra ett bra jobb om ingen visar dem någon respekt eller ersätter dem för allt lidande de måste utstå för konsten?”

Deven nickade och nickade med stor iver, överväldigad av vännens oväntade sympati inför hans situation, hans medkänsla. Det var sällan man hörde sådana ord från någon annan än kollegor i samma olyckliga sits. Han slevade upp den sista curryn i skålen – portionerna var väldigt små, noterade han besviket – suckade, och sa: ”Ja min vän, nu ser du hur svårt det är att klara sig på det här jobbet. Om det fanns något jag kunde göra åt situationen så skulle jag det, men – vad kan man göra?” Så slogs han av en idé, som en blixt från klar himmel. Den var så djärv att han nästan skämdes men det var trots allt slutet av månaden, och den här notan skulle tömma skjortfickan så att han varken hade råd med te eller cigaretter under resten av veckan. Det desperata läget fick honom att säga något han annars aldrig skulle ha sagt. Genom hela barndomen och ungdomstiden hade han vetat att det enda sättet att ta sig fram i livet var att ligga lågt och göra sig osynlig. Nu lutade han sig fram över bordet och sa med känslosam röst: ”Om vi bara fick betalt för artiklarna och recensionerna vi skrev, så skulle det i alla fall hjälpa lite grann.”

Men nu visade Murad varken sympati eller medkänsla längre. Med en bister och ilsken min letade han i munnen med pekfingret. Han fick ut ett gruskorn som han med en mörk blick placerade på tallrikskanten. Hade han alls hört vad Deven sagt? Han tittade upp och stirrade på Deven, som om det var han som hade lagt den förtretliga lilla stenen i brödet. ”Blev nästan av med en guldkrona”, sa han ursinnigt. ”Alla tror det är så lätt att ge ut en tidskrift”, fortsatte han. ”Ingen vet vilka kostnader man dras med. Varenda månad är det en ny kris – tryckeriet vägrar trycka om inte alla räkningar är betalda, distributören vägrar betala för förra månadens leverans, telefonräkningar, frimärken… Alla dessa kostnader. Vad vet du om sådant?” frågade han ilsket. ”Bekymmer, bekymmer, bekymmer. Och var är läsarna? Var är prenumeranterna? Vem läser urdu nu för tiden?”

”Murad, du måste fortsätta att ge ut din tidskrift, för dem som fortfarande läser”, sa Deven lidelsefullt.

”Det är ju det jag gör.” Murad blängde på honom. ”Jag planerar precis ett specialnummer om urdupoesi. Någon måste se till att urdulitteraturens storslagna tradition lever vidare, kosta vad det kosta vill. Om inte vi gör något, hur ska urdun då kunna överleva i denna era av – hindi, detta vegetariska monster? Han uttalade ordet med sådan avsky att Deven sjönk ihop på stolen, för hindi var vad han själv lärde ut på högskolan och han kände därför ett visst ansvar för språket. ”Detta bondspråk”, snäste Murad och petade tänderna med en tändsticka, ”uppfött på rädisor och potatis.” Han skrattade rått och sköt undan de tomma tallrikarna. ”Men liksom dessa grönsaker frodas det, medan urdu – hovspråket på kungligheternas tid – nu tynar bort bland stadens bakgator och rännstenar. Inga palats där det får leva vidare som under sin storhetstid, inga kejsare och nawaber som kan föra dess talan. Bara stackars jag, på mitt sjabbiga kontor, som försöker ge ut en tidning där urdun kan överleva. Det är vad jag gör, förstår du det?” Han kastade ännu en stolt och ilsken blick mot Deven och spottade ut en liten tändsticksflisa.

”Jag vet, Murad, jag vet”, suckade Deven. ”Jag skulle vara så glad om jag kunde hjälpa till, jobba för dig, för tidningen. Men jag kan inte ge upp mitt arbete här. Jag var tvungen att ta jobbet när det erbjöds. Jag hade precis gift mig, Sarla väntade barn, du vet…”

”Hur ska jag kunna veta?” undrade Murad. ”Är det mitt ansvar på något vis?” Han skrattade rått igen.

Deven låtsades inte höra. Han fortsatte att försöka vinna Murads sympati. ”Jag skulle inte ens ha kunnat försörja bara mig själv genom att skriva på urdu, för att inte tala om Sarla och barnet. Numera kan jag bara skriva som hobby.”

”Bara som hobby”, sa Murad hånfullt. ”Kan du verkligen tjäna ett språk genom att behandla det bara som en ’hobby’?” Förtjänar det inte mer än så? Är det inte något man måste viga sitt liv åt – som jag gör?” frågade han uppfordrande.

Deven höjde händerna i en hjälplös gest för att visa att han höll med om allt Murad hade att säga, höll med och erkände sig besegrad.

Sedan utbrast Murad oväntat: ”Så vad tror du om att skicka in något till mitt specialnummer om urdupoesi?”

Deven sträckte förtjust på sig där han satt, han kände en värme sprida sig genom kroppen vid tanken på att få skriva något på det språk som varit hans modersmål i barndomens halvt bortglömda, overkliga stad, och som fortfarande var hans första kärlek. Det var en värme som förstås också berodde på stolthet, över att bli ombedd att bidra till en tidskrift som, såvitt han visste, var ledande på sitt område. Det var vad Murad hade försäkrat Deven, och han trodde honom gärna. ”Tar du med mina dikter om jag skickar in dem – resten av dikterna i sviten?”

”Nej, vem vill läsa dina dikter?” sa Murad genast. ”Jag har tillräckligt med poesi redan. Så fort jag sände ut utskicket om det kommande numret började bidragen strömma in. Dikter, dikter, dikter. Alla skriver dikter, ska jag säga dig”, klagade han, och slet sitt hår i låtsad förtvivlan. ”Jag var tvungen att sluta ta emot dem. Jag var tvungen att välja noggrant. Bara de bästa, sa jag. Firaq, Faiz, Rafi, Nur…”

”Nur? Har han skickat in något?”

Murad gav honom en undvikande blick och ryckte på axlarna. ”Stackars karl, han är så gammal och sjuk. Jag har sagt att jag bara kommer att ge ut nya alster, inte utdrag ur gamla samlingar, och han har inte skrivit något nytt. Han är slut.”

”Men ett specialnummer om urdupoesi skulle aldrig vara komplett utan åtminstone några dikter av Nur”, utbrast Deven förskräckt. ”Gamla, nya, det spelar ingen roll – du måste ha med Nur.”

”Det är klart att jag måste ha med Nur”, svarade Murad, och såg med ens självbelåten ut. ”Nur kommer att vara stjärnan i det här numret, ett ljus som skickar sina strålar till varje hörn av världen där man känner hans poesi – Iran, Irak, Malaysia, Ryssland, Sverige – vet du att vi har skickat in hans namn till Nobelkommittén igen, för litteraturpriset?”

Deven nickade. Det gjorde de varje år, det visste han. Själv var han övertygad om att beskedet en dag skulle komma från Stockholm, och skaka Indiens litteraturvärld i grunden. Han kände faktiskt redan hur det började skaka under fötterna. Tvåbussen från Moradabad vrålade förbi. När den hade passerat och han kunde göra sig hörd igen, frågade han: ”Så då kommer du att ta med några av de gamla dikterna i alla fall? De berömda Rosdikterna, eller Vinterdikterna? Du vet –” och han gjorde sig redo att deklamera sina favoritrader, de som innehöll all den förtrollning och romantik som livet någonsin kan erbjuda.

Men Murad avbröt honom genom att luta sig fram och säga, nästan rakt i örat på Deven: ”Nej, det tänker jag inte. Jag trycker inte gamla unkna saker i min tidning. Om jag så blir tvungen att vänta i två, tre, fyra månader innan jag får tag på allt material jag vill ha, så ska jag få in det – sedan ger jag ut numret. Jag vill ha en heltäckande featureartikel om Nur – Nur på sin ålders höst, den döende Nur innan han försvinner som en komet i mörkret. Jag vill att du skriver den artikeln.”

”Jag?” andades Deven, så överväldigad att han för ett ögonblick alldeles glömde den bullriga lokalen, de tomma tallrikarna, till och med Murads illaluktande andedräkt så nära ansiktet. Det var kometen han såg, blixtrande vit i mörkret, som en fågel i natten.

”Åk och träffa Nur, du”, fortsatte Murad. ”Du känner hans verk väl – bättre än någon annan, skulle jag tro. Du skrev en bok om honom en gång, eller hur?”

”En monografi, ja. Vill du ge ut den?” frågade Deven andlöst, tänkte att när en komet uppenbarade sig så kunde alla möjliga underligheter inträffa. För ett ögonblick blev han förvirrad och tänkte att det inte var Nur som var kometen utan Murad som hade kommit från Delhi för att besöka honom, för att visa honom ljuset: han var beredd att tro vad som helst.

Men Murad snäste irriterat: ”Nej, det vill jag inte. Det begriper du väl. Jag vill inte bli ruinerad. Jag vill ge ut min tidskrift. Det är det jag pratar om, din idiot. Försök lyssna nu. Var allvarlig. Jag vill att du söker upp honom i hans hus i Chandni Chowk –”

”Åh, det sägs att han inte gillar besökare”, sa Deven hastigt. Kometer var något att frukta, mindes han plötsligt, de var ett dåligt omen, inte ett lyckotecken. Han visste inte riktigt varför, men med ens blev han rädd.

”Hör du, tänker du skriva den här artikeln åt mig eller inte?”

”Det är klart jag ska, Murad.” Han blev underdånig, hängde med huvudet, tittade ner på sina fingrar som grep om bordskanten. På varje fingernagel syntes ett blekt nagelband, som en enslig halvmåne.

”Gör som jag säger då. Leta reda på honom. Åk dit och intervjua honom. Diskutera den urduspråkiga litteraturvärlden med honom. Be att få se hans nya dikter. Något måste han ha skrivit, för tusan, och jag vill ha det. Jag behöver det till mitt specialnummer, begriper du det?”
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