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Vilken tur att vi träffades innan vi dog
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Folk föds och försvinner och missar varandra
men vi fick en stund vara nära
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1.

Det händer något med en när man reser. Det är som om att själva avståndet till tryggheten gör intrycken dubbelt så starka, som om man måste vara extra närvarande i varje steg, eftersom alla de vägar man trampar är nya. Känslan av att vara utlämnad till sin egen förmåga i en obekant miljö är svindlande, men också underbar. När tyngden från alla måsten, roller, vänner, prylar och platser där hemma släpper taget och gör det tydligare vem man egentligen är. Bara kärnan av jaget finns kvar, själva essensen. Som om varje ny stig man trampar gör det enklare att se det. Skärper till konturerna. Suddar ut det oväsentliga.

I Spanien har jag njutit av att bo bland grannar där ingen vet mitt efternamn, trivts i sammanhang där ingen i förväg förväntat sig hur jag ska vara, förundrats över gator där ingen tar för givet att jag ska veta vilken sida om trottoaren jag ska gå på. Har njutit oändligt av att pröva rätter där varje smak och doft är ny. I tre veckor har jag älskat känslan av att få börja om. Att släppa taget och lägga allt fokus på att skapa mig på nytt.

Att resa på egen hand har varit oändligt ensamt, men ändå så förvånansvärt enkelt. Jag hade inte behövt vara så nervös inför det. Inte behövt oroa mig. Jag hade fel – det var inte där utmaningen låg. Det var att komma hem igen.


2.

En liten fågel sitter på balkongräcket som vetter ut mot den stora, tomma parkeringen. Bakom den, några minuters gångväg från min lägenhet, skymtar Häggviks station och tåget som står inne, redo att köra den som vill de 20 minuterna till Stockholm City. Fågelns grå och gula fjädrar blänker i eftermiddagssolen där den sitter på räcket. Tre våningar längre ned går en mager, svart katt. Fågeln hoppar runt och tittar på den, men katten gör sig inte någon brådska, utan sätter sig istället och tvättar den svarta pälsen en stund, innan den spatserar vidare bort över asfalten och försvinner in mellan björkarna på andra sidan. En skata skriker ilsket.

Det var inte så här det skulle bli, tänker jag, där jag står framför det stora fönstret i mitt vardagsrum med kaffekoppen i ett hårt grepp, tar en klunk och känner hur tungan bränner till av hettan.

Jag borde åtminstone ta tag i något vettigt idag. Kanske sätta upp draperiet vid altandörren, mäta väggen invid soffan så att jag kan köpa målarfärg eller spika upp det stora fotot på Maja som jag fick med mig från radhuset. Det som hängde bland de andra fotona på väggen vid trappan och som Patrik tog för åtta år sedan, bara några dagar innan olyckan. På bilden har Maja två pigga tofsar på huvudet och ler stolt in i kameran sittandes på sin nya, röda trehjuling. Den som hon fick på sin sista födelsedag, den som hon satt på när hon …. När bilen kom och … Jag ser bort mot det inramade fotots vita baksida. Det har stått där vänt mot väggen sedan jag flyttade in, men jag är inte säker på att jag vågar vända på det och möta hennes blick. Inte än.

Jag tar en klunk kaffe till. Idag borde jag i alla fall sätta upp hyllan ovanför köksbordet, så att jag kan sätta upp de få kokböcker som jag tog med mig. Men jag orkar inte det heller, istället ser jag mig omkring i den tomma lägenheten där väggarna är kala. Där jag ännu inte har hunnit pryda dem med något personligt, något som är mitt nya jag – för jag kan inte bestämma mig för vad det är.

”Men Eva, du måste gå på lust”, skulle Monika ha sagt. ”Börja med det du känner för mest, då hinner du i alla fall med det.” Hon sa det tusen gånger under det där året när vi bodde grannar. Brukade lägga handen på min arm när hon uttalade ordet och se rakt in i ögonen. Envist, som om hon ville att jag aldrig skulle glömma det.

Lust. Jag låter min blick vandra ut genom fönstret och stanna på fågeln utan att se den. Skulle jag följa min lust skulle jag ta mod till mig och ringa till Myrna, undersöka om den där känslan vi hade i gränden i Sóller kunde vara en början på något. Något som kan växa. Om vår tid i Spanien i höstas och den där somriga hettan mellan oss var något mer. Betydde något. Då skulle jag ringa och fråga henne var hon är någonstans nu. Kanske åka dit. Men jag har bara femhundra kronor kvar på mitt konto den här månaden. Det räcker knappast till en resa till Kreta, Ibiza eller var hon nu är någonstans. Skulle jag bara gå på lust skulle jag inte gå tillbaka till jobbet till hösten, skulle lämna min tjänst som sjuksköterska på vårdcentralen i centrum och göra något annat. Något som ligger närmare mig. Skulle kanske läsa vidare, följa en dröm. Jag sänker koppen. Det är ingen idé för mig att tänka så.

Fågeln på balkongräcket gör ett elegant hopp och vänder sig tillbaka mot mig, lägger huvudet på sned och ser nyfiket in genom den smutsiga fönsterrutan full av pollen. Jag försöker stå alldeles stilla för att inte skrämma bort den, medan jag sakta och utan att tänka tar upp telefonen och trycker fram Eriks nummer. Låter signalerna gå fram.

En.

Två.

Tre.

Fyra.

Fem.

Sex.

Sju.

Jag lägger besviket på.

När jag var i Spanien svarade Erik alltid, oavsett när på dygnet jag ringde. När han var den enda som förstod min saknad efter Monika, förstod kraften i den, tomheten den skapat – eftersom han kände den också.

Han svarade på morgonen efter att Patrik och William hade åkt hem till Sverige igen och jag vaknade ensam och livrädd över beslutet att stanna kvar utan min familj. Över själviskheten att ta mig lite tid för mig själv. När jag var nervös för att vara kvar i ett främmande land, men samtidigt så upprymd över de nya och spännande dagar som låg framför mig.

Erik svarade alltid vid lunch när jag åt ute ensam i hettan på terrassen och höll på att smälta bort av värmen, och brukade trösta mig med att det var minusgrader hemma i Sverige. Han svarade alltid på förmiddagarna när allt brukade kännas lite bättre och jag ville berätta om någon ny butik eller restaurang jag upptäckt i mina kvarter. Som det där caféet där de hade den där trekantiga kakan som de kallade Jesuita och där det brukade ligga en liten, svart pudel vid dörren som hette Julio och som hela tiden ville slicka mig på knäna. Erik var den enda som förstod vad jag menade när jag berättade att jag hittat en liten mysig bokhandel vid Plaza Cort i den gamla stadsdelen som Monika skulle ha gillat, eller var exalterad över vattenfallet vid Torrent de Coanegra som såg ut precis som det vattenfall Monika hade beskrivit för mig en gång. Han var den enda som stod ut med min något osammanhängande berättelse när jag hög på adrenalin och några glas billigt rioja svamlade om hur kyligt och samtidigt sagolikt klart vattnet hade varit där och hur jag visste, bara visste, att Monika skulle ha älskat att få uppleva det.

Erik svarade alltid vid midnatt när jag vaknade ensam i mörkret efter en mardröm om Maja. När jag gång på gång såg henne skymta i folksamlingen på marknaden nere vid tågstationen – alltid den marknaden. När hennes hand vinkade till mig långt där borta bakom rader efter rader med färgglada paprikor, tomater och apelsiner. Hur hennes lilla hand sedan försvann längre och längre bort bland alla huvuden i folkhavet. Hur glädjen över att se henne igen snabbt förbyttes i hopplösheten över att hon var borta medan sorgen sköljde över mig i vågor så kraftiga att jag vaknade med känslan av att ha fått en kallsup. Då tog jag ofta upp telefonen och lät Eriks lugna röst trösta mig ända tills mina hjärtslag lugnade ned sig och jag kunde ta upp en bok och läsa mig igenom natten.

Bara en gång under min vistelse i Spanien var det han som ringde mig. Jag hade stått och bläddrat bland blusar i den lilla second hand-butiken på hörnet och Erik frågade artigt hur jag mådde (okej) och hur vädret var (fint) och hur det gick med kören som jag hade börjat i (bra och häftigt) – innan han kom till sitt verkliga ärende. Han hade städat gästrummet på Galpnäset och hittat en av Monikas tröjor – en av de stickade röda. Rösten i telefonen blev snabbt grå och grumlig när han frågade vad jag tyckte att han skulle göra med den. Trodde jag att Monika hade velat att han lämnade den till Röda korset? Eller skulle han slänga den? Eller bara lägga tillbaka den i lådan?

Då sa jag att jag inte visste och så lämnade jag butiken och gick ned till stranden, satte mig i sanden och såg ut över vågorna. Så satt vi där tysta tillsammans en stund. Jag på stranden, han i luren. Mindes hur Monika hade älskat den där luddiga tröjan. Hur hon alltid gjorde världen vackrare med sina orangegula, knallgröna och klarröda kläder, med hela sin färgglada person, och vi kom fram till att hon nog ändå hade velat skänka tröjan vidare till Röda korset så att någon annan kunde få den. Någon som behövde den. Och när jag pratade med Erik om Monika, kändes det alltid som om hon fanns där hos oss igen. Som om vår vänskap fortsatte där på stranden med Eriks lugnande röst i mitt öra.

Det var en av mina favoritstunder på resan, när vi satt där; Erik på Galpnäset hemma i Sverige, jag på Mallorca och Monika i himlen, om det nu finns en sådan. Men ändå tillsammans.

Jag fortsätter studera fågeln där ute på balkongräcket. Den rör sig ryckigt och lägger huvudet på sned. Jag rör runt i min kaffekopp med teskeden, mer som av vana än av nödvändighet. Kaffet är svart, jag slutade ha i mjölk för länge sedan. Jag känner hur käkarna spänns. Varför svarar inte Erik? Varför har han inte svarat på flera dagar?

Han hade svarat i november när jag ringde från min nya lägenhet och grät över det förhatliga ordet ”skiljas” och över att Patriks pigga kollega Mimmi hade flyttat in så snart efter att jag hade flyttat ut. Han hade lyssnat på min vrede, lugnat min irritation.

Han hade svarat i julas när jag satt hemma vid mitt köksbord och William hade åkt till sin pappa. Då hade Erik berättat att han precis hade hämtat Elias från sin mamma och nu försökte fira en så normal julafton som det bara gick utan Monika där uppe på Galpnäset, men utan att riktigt lyckas. Kanske gjorde hennes frånvaro extra ont eftersom hon alltid firat jul där, även om hon aldrig flyttat upp till Erik. Hans röst hade blivit dov igen när han berättade att Elias, fylld av oro och omtanke över sin pappa, hade föreslagit att de istället för att äta av det halvfärdiga julbordet som Erik inte hade orkat färdigställa, skulle sätta sig i soffan och tända ett ljus för Monika och äta smörkaka framför tv:n. Så det hade de gjort. Och jag hade lagt på luren och gjort likadant hos mig. Tagit fram en sockerkaksmix och blandat med vatten, plockat fram två ljus ur skåpet och satt dem på köksbordet medan kakan gräddades i ugnen. Ett ljus för Monika. Och så ett för min lilla Maja. Suttit där hela kvällen och helt glömt bort kakan. Rusat upp och tagit ut den ur ugnen och släppt ned den svarta geggan i soporna. Sedan satt jag där tills det blev morgon igen och julafton äntligen var förbi.

Erik brukade alltid svara när jag behövde honom. Nu gör han inte det längre.

Jag suckar medan en svag oro börjar gnaga i magen. Det har väl inte hänt Erik något? Jag måste få prata med honom om William. Om hur han varit så tyst och nedstämd sista tiden. Fråga Erik vad han tror att det beror på. Patrik kan jag inte ringa, för jag vet redan vad han kommer säga. Han skulle bara försäkra mig om att nedstämdheten beror på separationen. Att det blir så. Att det var jag som valde den. Att det var jag som ville ha det så här, som om felet bara var mitt. Sedan skulle han ångra sig och be om ursäkt. Få dåligt samvete över sitt utbrott. Fråga om jag tycker det är något han ska göra. Jag orkar inte med vare sig hans anklagelser eller hans välvilja just nu. Men jag kan inte släppa den där känslan av att det är något annat med William, något mer än bara separationen. Något mer än hans oförmåga att koncentrera sig, hans tendens att stänga in sig i sig själv. Imorse lämnade han brödsmulorna på sin tallrik efter frukost, tog inte ut dem till fåglarna på balkongen som vanligt, fast han gjort det varje morgon sedan vi kom hit – till och med när han hade influensan. Och han åt inte ens upp sin smörgås. Ville inte gå när vi skulle till förskolan, så jag fick släpa honom de femhundra metrarna dit. Både honom och sparkcykeln.

Fågeln på balkongen fortsätter plira vänligt med sina pigga, svarta ögon mot mig. Ger ifrån sig ett hest litet läte därute. Någonstans kan jag förstå varför William är så fascinerad av de där små varelserna, över deras skönhet, deras vackra sång, deras sätt att aldrig någonsin vara stilla. Att alltid vara på väg någonstans. Vara fria.

Jag ser på fågeln en stund, men när jag höjer handen för att ta en sista klunk ur min kaffekopp flyger den iväg.

Jag måste gå och hämta William nu, klockan är snart fem och personalen blir alltid så irriterad när jag är sen, fast de egentligen har öppet till klockan sex. Jag hämtar min borste från badrummet, den som gör håret lent som silke. Den är en av de få saker jag hann få med mig innan jag flyttade ut. Det mesta lämnade jag – orkade inte flytta fler prylar. Lät dem vara kvar i huset hos Patrik, kvar där i mitt förra liv. Undrar om Mimmi använder dem nu? Använder min tekopp med liljekonvaljer på? Fyller kaffe i min kaffebryggare och sätter sina lyktljus i mina ljushållare i mässing? Tänder min vita sänglampa när hon läser, drar undan mina gardiner och öppnar fönstret när det blir för varmt i sovrummet – som det alltid blir på kvällarna så här års?

Kanske har hon redan hunnit rensa ut mig? Skaffat en container där hon slängt allt som påminner henne om att jag också bott i det där huset en gång. Jag och Maja. Men Patrik har lovat att inte röra Majas rum än, inte så mycket som flytta ett enda fluffigt gosedjur, utan att säga till mig. Åtminstone tills jag hinner komma i ordning och orkar ta tag i det. Någon gång måste vi göra det. Bara inte just nu.

Jag sätter kaffekoppen i diskhon, tar mina nycklar och drar igen ytterdörren efter mig. Låser. Känner hur axlarna spänner sig när smällen ekar mellan väggarna i trapphuset. Jag har ännu inte vant mig vid det där ljudet. Inte heller vid ljudet av andras fotsteg i trapporna på kvällarna. Fotsteg utanför min dörr som traskar vidare uppåt och nedåt. Alltid vidare.

Utanför porten vänder jag ansiktet mot solen och när jag blundar kan jag föreställa mig att jag fortfarande är kvar i Spanien. Men ljudet av gråsparvarna suddar bort den illusionen och värmen mot mina kinder är mycket mildare, mer vänlig på något sätt. En svag bris smeker varsamt över parkeringen och jag knäpper upp min korta, svarta jacka där jag går. Efter bara några minuters promenad kränger jag den av mig och bär den under armen istället.

Grinden utanför förskolan gnisslar när jag öppnar den och jag ser mig om efter William bland de lekande barnen på gården. Han brukar alltid rusa emot mig som om han stått och väntat, men nu syns han inte till. Däremot kommer Peter, han som är ansvarig för avdelningen Myran, emot mig med stora kliv. Hans skor är grova och ser praktiska ut. Hans gröna jacka likaså. Hela hans person utstrålar ”praktisk”.
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