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Minnet är en sällsam klocka –

Varna och locka –


Emily Dickinson



Se, nu försvinner de,

Alla ansikten och platser, med det jag som, så gott det kunde, älskade dem,

För att förnyas, omgestaltas, i ett annat mönster.


T S Eliot




I

Koelgökarna började gala före gryningen. Deras stämmor klingade som ett klockspel i de mörka träden, de ropade och upprepade varandras rop, härmade varandra och lockade varandra att ge ifrån sig alltmer ljudliga och gälla läten. Fler och fler stämde in när solen gick upp, och när Tara inte längre stod ut med deras misslynta tonfall steg hon upp och gick ut på verandan, där sommarsolens vitbländande strålar silade in mellan runda pelare och lilablommande bougainvillearankor. Kisande höll hon upp handen över ögonen och spanade efter fåglarna vars rop hade väckt henne, men kunde inte se dem. Korgstolarna på verandan stod tomma. En kolonn av myror marscherade tyst förbi hennes fötter och vidare nerför trappan till trädgården. Så fick hon syn på sin systers vitklädda gestalt, som sakta strövade fram längs den stig de som barn hade kallat Rosengången.

Tara sänkte händerna för att lyfta upp fållen på det långa nattlinnet och skyndade ut nerför trappan, böjde underdånigt huvudet inför morgonsolen som högg sin blankvässade stålegg i nacken på henne, och korsade den knastertorra gräsmattan för att ansluta sig till systern som leende stod där och väntade.

Rosengången var en sträng av gräs, fortfarande med stråk av grönt och grågrönt, mellan två långa rosenrabatter utmed bortre änden av gräsmattan där en rad träd kantade trädgården – fikon och silvergrevillea, mullbär och eukalyptus. Här rådde fortfarande skugga, och såvitt Tara kunde se var det också den enda delen som någon fortfarande höll efter. Allt annat, till och med papaya- och citronträden, hibiskus- och oleanderbuskarna, rabatterna med kannablomster, verkade ha lämnats att klara sig bäst de kunde i den heta sommarsolen, dammiga och övergivna.

Men rosengången var bevarad i nästan samma skick som förr. Eller var den det? Tara ville minnas att det hade funnits betydligt fler rosor i rabatterna när hon var barn – svällande yppiga, skära rosor, små knoppiga vita med en nyans av grönt, silkesmjuka gula som doftade te – inte bara dessa små oansenliga karmosinröda blommor som nickade matt på tunna stjälkar. Tara hade lärt känna dem under alla morgnar då hon traskat fram och tillbaka i hasorna på sin mor, som väntade barn och hade blivit ordinerad motion av doktorn. Hennes mor hade inte gillat att motionera, kanske inte gillat det nya barnet heller, och hade vankat av och an med armarna i kors och hängande huvud, försjunken i tankar, medan koelgökarna gol och skrek och störtdök över träden. Babblande hade Tara dansat och skuttat efter henne, tills hon fick syn på något som glittrade till under en hög nedfallna rosenblad – en pärla, eller en silverring? – hon sprang fram med ett tjut som avbröt moderns tankar och fick henne att stanna upp med en bister min. Förväntansfullt lyfte Tara undan rosenbladen och hittade – en liten blek snäcka. Utan ett ord, med äcklat rynkad näsa, vände hennes mor på klacken och gick vidare, lämnade Tara på knä där hon fick hantera besvikelsen på egen hand.

Men här stod Bim. Bim, gråhårig och kraftig numera och inte alldeles olik deras mor till utseendet, fast vaken, vaksam, och hon betraktade sin syster med uppmärksamma, värderande ögon. Bim skrattade när hon såg Tara flämta efter den ivriga språngmarschen.

Tara skrattade också. ”Bim, vår gamla rosengång finns fortfarande kvar.”

”Det är klart”, sa Bim, ”fast rosorna blir bara ynkligare och sjukare för varje år”, och så böjde hon sig ner och skakade en lång, tunn gren där en fullt utslagen ros dinglade. Blomman föll genast sönder och blottade sin lilla nakna kärna där några ynkliga ståndare klamrade sig fast vid den kala blombotten medan bladen rasade ner i en hög över den chokladbruna jorden.

Tara gapade bestört när hon såg Bim förstöra en blommande ros på det viset – så skulle hon själv aldrig göra – men så såg hon blombladen som hängt ihop i en klunga under fallet ramla isär och spridas över jorden. Medan hon stirrade höjde sig ett av bladen, vände sig sakta för att avslöja något som glittrade till – en pärla? en silverring? Något som skimrade, som lyste, och sedan rörde sig – och hon såg att det var hennes barndoms snäcka som sakta och tålmodigt gled ut under blombladet och vidare uppför en jordklump, bara för att genast ramla ner igen – en evig Sisyfoskamp i miniatyr. Hon slog förtjust ihop händerna och utbrast: ”Titta, en snäcka!”

Bim betraktade förvånat och roat sin syster. Var Tara, en vuxen kvinna, mor till nästan vuxna döttrar, fortfarande barnslig nog att leka med en snäcka? Skulle hon falla på knä och fånga upp den på ett löv för att se den lämna sitt slemglänsande spår, höja sina pyttesmå antenner, titta sig omkring med ögonen på skaft och sedan, just som lövet vek sig så att den riskerade att ramla av, dra sig undan i sitt vitbleka skal?

Medan Tara utförde barndomens ritualer med den lilla varelsen stod Bim med sänkt huvud, drog tankfullt i håret som hängde utslaget kring ansiktet på samma vis som när hon suttit vid sin brors säng den där sommaren när han var sjuk, med pannan sänkt mot sängens träram och en poesisamling uppslagen i knäet, medan hon högt läste raderna:

Nu sover blodrött rosenblad, och vitt,

Cypressen vajar ej på borgens gård,

I dammen blänker gyllne fenan ej,

Eldflugan vaknar…

Läpparna rörde sig till orden, som hon glömt att hon mindes tills hon sett de blodröda rosenbladen falla i en hög över snäckan i leran, men hon tänkte inte läsa upp dem för Tara. Hon hade ingen lust att använda dikten som någon sorts besvärjelse för att frammana det där året, den där sommaren när han var sjuk, när hon skötte om honom och så mycket hände på en och samma gång. Som för att begrava alltihop igen sträckte hon fram tån och spred ut blombladen över den fuktiga jorden.

Nu darrade Taras hand till, bladet hon höll i vek sig och den lilla varelsen var dömd att ljudlöst falla till marken igen.

De stod båda och tittade på snäckan där den låg, skrämd och stilla.

Tara mumlade: ”Du var så lik mamma på lite håll, Bim – jag menar, det är så – solen –”, för hon insåg med ens att Bim inte alls skulle gilla jämförelsen.

Men Bim verkade inte höra, eller åtminstone inte bry sig om det. ”Fick du sova nåt?” frågade hon i stället, för när Tara anlänt från flygplatsen föregående kväll hade hon skrattat och pratat och sagt att hon var alldeles för uppe i varv för att kunna sova.

”Hur skulle jag kunna det?” utbrast Tara skrattande, och räknade upp koelgökarna i gryningen, hunden som hade skällt hela natten och myggorna som sjöng och stacks i mörkret medan de tillsammans gick längs den gräsbevuxna stigen, Tara i sitt eleganta ljusblå nylonnattlinne och silvertofflor och Bim i ett underligt formlöst hemgjort plagg som Tara kunde se att hon tillverkat av en gammal bomullssari genom att sy ihop bägge sidorna, lämna öppningar för armarna högst upp och klippa ett väl tilltaget hål för huvudet. Runt fötterna hängde en bård av blå och gröna påfåglar som räddade plagget från att se alldeles hopplöst ut, och det var faktiskt – Tara skrattade igen – rätt så originellt. ”Så han skäller”, upprepade hon. ”Klagar inte grannarna?”

”Jag tror de har vant sig till sist, eller så har de bara insett att det inte tjänar nånting till att klaga – jag kommer aldrig att binda honom, och som jag säger när de beklagar sig, han har ett sånt vackert skall, det är rena nöjet att höra honom. Inte som gläfsandet och gnällandet från andras små knähundar”, sa hon och slängde med sitt halvlånga gråa hår.

Fastän de talade med låga röster, inte högre än ett par fåglar som kuttrade tätt tillsammans, måste hunden ha hört sitt namn eller insett att de pratade om honom. När Tara kommit ut på verandan hade han legat och sovit under trädivanen, skymd av det nedhängande randiga bomullsöverkastet, och det hade bara ryckt lite i morrhåren när hon gick förbi. Nu var han plötsligt ute hos dem på gräsgången, stod med de fyra benen brett isär och stack ner nosen bland jordklumparna där snäckan fortfarande kämpade för att komma på rätt köl. I samma stund som den till sist lyckades vända sig gav han ifrån sig en ljudlig nysning.

”Badshah!” ropade Bim, förtjust över den dramatiska uppvisningen, och han sneglade på henne med det ena glittrande ögat när han hörde hennes berömmande tonfall, medan det andra följde snigeln. Men den försvann åter under rosenbladen och han skuttade fram mot systrarna, stötte sin fuktiga nos mot deras ben, krafsade med de smutsiga klorna i marken och dreglade över deras fötter innan han skyndade förbi för att visa sig alert.

”Han vill alltid gå först”, förklarade Bim.

”Är han nio nu, Bim, eller tio?”

”Tolv”, utbrast Bim. ”Titta, hans gamla morrhår är alldeles vita.” Hon sträckte sig efter hunden med en snabb rörelse och fick tag om öronen, fick honom att stå stilla med huvudet mot hennes lår. Han slöt ögonen och log ett fånigt leende av välbehag över uppmärksamheten innan han drog sig undan med en lång salivsträng hängande ner i gräset, rikligare och slemmigare än snigelspåret. ”Det är Begums son, vet du, och hon levde tills hon var – fjorton?”

Tara lyfte upp håret från nacken och lät det behagfullt falla ner igen, med en suck. ”Allt bara fortsätter och fortsätter här, ingenting förändras”, sa hon. ”Jag brukar tänka på det”, och hon svepte med armen i en vid cirkel som omfattade den droppande kranen i änden av gräsgången, träden som rasslade och prasslade av fåglar, den skuttande hunden, rosorna – ”alltihop är precis likadant, varenda gång vi kommer hem.”

”Är du besviken över det?” frågade Bim syrligt, och gav henne en hastig blick. ”Skulle du hellre komma tillbaka och upptäcka att allt hade förändrats?”

Tara rynkade med ens pannan i en bekymrad min, som om möjligheten aldrig hade slagit henne och hon fann den ytterst förvirrande. ”Förändrats? Hur menar du? Huset nymålat, nyplanterade växter i trädgården, nya människor som kommer och går? Åh nej, hur skulle jag nånsin stå ut med det, Bim?” Hon lät uppriktigt chockerad över tanken.

”Men du skulle väl ändå inte vilja återvända till det liv vi levde då?” fortsatte Bim att retas, med samma syrliga röst. ”All tristess, enformighet och väntan. Skulle du vilja uppleva det igen? Givetvis inte. Vet du nån alls som – i hemlighet, uppriktigt, allra innerst inne – verkligen skulle föredra att återvända till barndomen?”

Fortfarande med rynkad panna mumlade Tara tafatt: ”Hellre än vadå?”

”Åh, att fortsätta – växa upp – flytta hemifrån – ge sig av – ut i världen – till nåt större, friare – ljusare”, skrattade Bim. ”Ljusare! Ljusare!” ropade hon och skuggade ögonen mot solljuset.

Tara sänkte huvudet, såg ännu mer bekymrad ut. Hon visste aldrig riktigt om Bim drev med henne, enligt hennes erfarenhet tog storasystern inte sin lillasyster på allvar – så hon mumlade bara: ”Men det gjorde ju inte du, Bim”.

”Jag?” sa Bim oberört, hon skuggade fortfarande ögonen med handen mot solskenet som flödade över den uttorkade gräsmattan och gassade över de omgivande träden. ”Åh, jag åker aldrig nånstans. Det måste verka konstigt för dig och Bakul som har rest så mycket – att komma hem och träffa folk som Baba och mig som aldrig har rest överhuvudtaget. Och om Mira-masi fortfarande varit här med oss, hade inte det gjort bilden fullständig? Den här bleknade gamla bilden i sin uråldriga ram?” Hon stannade för att plocka bort de döda knopparna på en rosenbuske som var alldeles grådammig av parasitangrepp. ”Mira-masi som smuttar på sin konjaksflaska i smyg. Baba som vevar upp sin grammofon. Och Raja, om Raja varit här, som spelar Lord Byron på sin dödsbädd. Jag, som läser för honom. Det är vad du kunde ha kommit hem till, Tara. Hur skulle du ha gillat det?”

Tara stod och tittade ner på sina silverklädda tår, på rabattens mörka jordklumpar och de utspridda, vissna knopparna, och kände en ilning av misstänksamhet. Drev Bim med henne, nu igen? Det kunde inte finnas någon annan förklaring. Hon kunde inte tillåta sig att svara. Det gjorde hon inte heller, och Bim vände sig om och marscherade vidare med raska steg, åtföljd av Badshah.

”Det är risken med att komma hem till Old Delhi”, förkunnade hon, med samma hårda röst som hade utlöst den ilning av misstro som svepte längs Taras armar och fick de små håren att resa sig. ”Old Delhi förändras inte. Det bara förfaller. Mina studenter säger att det är en enda stor begravningsplats, att vartenda hus är en grav. Inget annat än sovande gravar. Men New Delhi är nåt annat, säger de. Där händer det saker. Som de beskriver det låter det som rena loppboet. Alla bara hoppar hit och dit, det är så mycket på gång hela tiden. Jag åker aldrig in till stan. Inte Baba heller. Och här ute, här händer ingenting alls. Vad som än hände, det hände för länge sen – på Tughlaqdynastins tid, Khiljidynastin, Sultanatet, Mogulerna – de där figurerna.” Hon knäppte med fingrarna i takt med orden, ett skarpt ljud. ”Och sen byggde britterna New Delhi och flyttade allting härifrån. Det enda vi kan göra är att ligga och guppa i bakvattnet, bli allt gråare och tristare, antar jag. Alla som inte är trista och grå ger sig av – till New Delhi, till England, till Kanada, Mellanöstern. De kommer inte tillbaka.”

”Jag måste vara lite konstig då”, sa Tara och höjde djärvt rösten. ”Jag kommer tillbaka gång på gång. Bakul också.”

”De betalar biljetten åt er, inte sant?” sa hennes syster.

”Men vi gillar att komma, Bim. Vi måste komma – för att inte tappa kontakten, jag med er allihop, med mitt hem, och han med själva landet. Han har planerat den här resan i månader. När flickorna kommer hit, och vi åker till Hyderabad för att gå på bröllopet, vill Bakul fortsätta därifrån och göra en resa runt hela landet. Han gjorde det för tio år sen och säger att det är dags igen, för att se till att –”

”Att vad då?”

Frågan var sarkastisk men Tara knyckte stolt och självsäkert på nacken. Även rösten hade den kraft och säkerhet som Bim hade märkt att den fick när systern pratade om sin make. Lugnt svarade hon Bim: ”Att han inte har glömt, eller tappat kontakten med hur det är här. Om man förlorar den kontakten kan man inte representera sitt land, eller hur?” tillade hon, med ett aningen konstlat tonfall.

Det märkte Bim, förstås. ”Hm”, fnös hon. ”Jag vet inte, jag. Om det är vad de säger åt er i diplomatkåren är det väl vad ni måste säga.”

”Men det är sant”, utbrast Tara, hon övergav genast det tillgjorda tonfallet och lät fullständigt uppriktig. ”Man måste komma tillbaka, med några års mellanrum åtminstone, för att vara säker på att man fortfarande minns. Helst skulle jag vilja följa med honom. Men så är det bröllopet hemma hos Raja, vi kommer nog att ha tillräckligt att göra ändå. Kommer du, Bim? Du och Baba? Kan vi inte åka dit tillsammans allihop? Så det blir en riktig återträff för hela släkten. Säg att du följer med! Du har ändå ledigt nu. Vad ska du göra alldeles ensam i Delhi, i hettan? Säg att du följer med!”

Bim sa inget. I den korta tystnad som uppstod flög en flock majnafåglar plötsligt upp ur trädens gröna lövkupoler och försvann rakt in i solen, en ljudlig kakofoni av gula näbbar och bruna vingar. Medan deras skrik och skrän fortfarande ekade i luften hörde systrarna ett annat ljud, som fick Bim att stanna upp och stirra, och fick hunden att höja huvudet, spetsa öronen och sedan sätta av i full fart mot eukalyptusträden som växte i en dunge borta vid muren. Han reste sig på bakbenen och rev loss långa blå och violetta barkremsor från de silkesrosa trädstammarna, kastade huvudet bakåt och skällde, med den magnifika stämma som Bim beundrade så mycket och som hotade – eller livade upp – hennes relation till grannarna.

”Vad är det?” ropade Tara när Bim skyndade fram. Hon lyfte upp det påfågelkantade nattlinnet för att kunna springa obehindrat.

Det var hennes svarta katt som satt uppkrupen i en grenklyka i det blå och rosa trädet, bitter över att vara fångad på ett ställe där hon inte kunde ta sig ner. Efter att först ha blivit upptäckt av fåglarna och sedan av Badshah såg hon ganska skamsen ut.

Bim ställde sig nedanför trädet, höll ut armarna och lockade på henne, försökte få henne att hoppa. Badshah, å andra sidan, varnade henne med upphetsade skall och gnyenden för att försöka sig på något sådant. Tara väntade skrattande medan katten vände sitt ilskna lilla anlete från den ena till den andra och undrade vem hon skulle lita på. Till sist lyckades Bim locka ner henne och hon kom hasande nerför den mjukmatta barken, morrade och väste missnöjt över den ovärdiga nedfärden. Så låg hon i Bims armar, tryggt omfamnad och skyddad från den uppsluppet hoppande och skällande Badshah, och Bim kramade och klappade och kelade med henne så kärleksfullt att Tara inte kunde låta bli att höja på ögonbrynen, både av förlägenhet och förundran.

Trots att Bim hade fullt upp med att gnugga hakan mot kattens platta huvud och pussa de små svala öronspetsarna verkade hon lägga märke till Taras ansiktsuttryck. ”Jag vet vad du tänker”, sa hon. ”Du tänker att gamla ungmör daltar med sina husdjur bara för att de inte har några barn. Barn är på riktigt, tänker du.”

Taras förvånade min blev med ens ångerfull. ”Varför säger du det? Jag tänkte på flickorna, faktiskt. Jag undrade –”

”Just det. Det var precis vad jag sa. Du tror att djuren utgör nån sorts ersättning för barn, för oss kärlekstörstande ungmör”, sa Bim med viss tillfredställelse och satte ner den tufsiga katten på grusgången när de kom fram till huset. ”Men du har fel”, sa hon och gick över den solstrimmiga uppfarten. ”Du kan omöjligen känna lika mycket för barnen som jag gör för mina stackars djur.”

”Åh Bim”, protesterade Tara, och insåg att de nått den punkt då Bim tog det hela alltför långt, liksom alla deras diskussioner hade slutat under barndomen, men hon hann inte börja förklara sig förrän de avbröts av en enorm ljudvåg som tycktes välla fram genom en trång tunnel, skramla fram på rostiga skenor för att komma utbrakande i full metalldånande volym, så att duvorna som bodde under kanten på verandataket flög upp och flaxade iväg som vid ett gevärsskott. Det var inte Bakul som var ansvarig för oväsendet. Han satt – slapp och blekfet – i en av korgstolarna på verandan med tebrickan framför sig i väntan på att någon skulle komma och hälla upp. Det var från de gardintäckta fönstren till ett av rummen bakom honom som ljudet dunkade och dånade. ”Sm-o-oke gets in your eyes”, stönade en lidande stämma, och Tara suckade tungt, axlarna sjönk märkbart.

”Spelar Baba fortfarande samma gamla skivor?” frågade hon medan de sakta gick uppför den breda trappan mellan krukorna med spindelliljor och fjädersparris som stod uppradade på bägge sidor.

”Han slutar aldrig”, sa Bim leende. ”Inte för en enda dag.”

”Är det inte jobbigt med oljudet?”

”Inte nu längre”, sa Bim, med ett noga avvägt, lättsamt tonfall. ”Jag hör det inte längre.”

”Det är så högt”, klagade Tara plågat. ”Ett tag tittade jag efter skivor jag kunde skicka till Baba – jag tänkte att han skulle tycka om att få några nya – men det tillverkas inga 78-varvare nuförtiden.”

”Åh, han vill inte ha några nya”, sa Bim. ”Han skulle aldrig spela dem. Han älskar sina gamla skivor.”

”Det är så konstigt”, sa Tara och grimaserade inför det besinningslösa oväsen som dånade över den stillsamma, skuggiga verandan med sådan kraft att det nästan syntes.

”Vi är konstiga, det har jag ju sagt”, skrattade Bim och stegade fram över kakelgolvet mot korgstolarna och tebrickan. ”Åh, Bakul-bhai, du är vaken. Sov du gott?” frågade hon obekymrat och slog sig ner framför brickan. Men i stället för att hälla upp te lyfte hon mjölkkannan, böjde sig ner och hällde mjölk på ett fat åt katten, som kom fram och började lapa i sig mjölken redan innan Bim hällt färdigt så att hon fick droppar på öronen och i morrhåren, en syn som fick Bim att skratta där hon satt med kannan i handen och väntade på att katten skulle lapa färdigt. Sedan böjde hon sig ner och fyllde på igen. Tara, som hade hällt upp en kopp te åt Bakul, väntade på att systern skulle lämna ifrån sig mjölkkannan. När hon till sist gjorde det fanns det inte mycket kvar till Bakuls te. Tara skakade kannan för att få ut de sista motvilliga dropparna.

”Räcker det?” frågade hon ängsligt, skyldigt nästan, och räckte muggen till Bakul.

Han ryckte på axlarna, svarade inte, stack ut underläppen som om han tänkte börja tjura. Fast det berodde kanske inte på bristen på mjölk, det kunde lika gärna ha varit oljudet, som reste sig omkring dem likt dånande väggar av korrugerad plåt och gjorde det omöjligt att samtala. Medan han tankfullt rörde i teet med den lilla skeden steg låten till sitt öronbedövande crescendo, som om någon huggit kniven i bröstet på sångaren så att han gav ifrån sig de sista förtvivlade tonerna i sitt liv. Sedan hejdades det slitna stiftet med ett sprakande i den antika skivans slutspår. De gav alla upp en samfälld suck, och lutade sig tillbaka i stolarna, utmattade.

Duvorna, som hade retirerat upp till taket, kom tillbakaflaxande till sina bon och slog sig ner med små kuttrande läten, milda och lugnande. Bambudraperiet i dörren fördes undan och Baba kom ut för att dricka sitt morgonte.

Han såg ut som om han omöjligen kunde ha haft något alls med oljudet att göra. När han kom ut på verandan blinkade han som om han blivit överraskad av solen. Han hade pyjamasbyxor på sig – ett gammalt par med fransiga byxben, över vilka han bar en grå safariskjorta så sliten och urtvättad att den nästan var genomskinlig. Hans ansikte var också blekt, som en planta som hade växt under jorden eller i den djupaste skugga, och håret var nästan helt vitt, vilket gav det unga, intagande ansiktet ett lite spöklikt utseende som fick folk att rycka till när han visade sig.

Men ingen på verandan ryckte till. I stället log de sina mest omtänksamma leenden, försökte utstråla känslor som var lugnande och betryggande, och inte det minsta oroande.

Så satte Bim fart. Nu ropade hon efter mer mjölk och en ny kanna dök genast upp från skafferiet, fylld till brädden, inför Bakuls uppspärrade ögon. Babas mugg fylldes, men inte alls med te, utan med den mjölk som nyss hade verkat vara alldeles slut. Sedan, som kronan på verket, hälldes en stor sked socker i, det hela rördes om med ett våldsamt klirrande och överräcktes, frikostigt droppande, till Baba som tog emot muggen utan minsta motvilja eller skamsenhet och slog sig ner på sin lilla rottingpall för att smutta på drycken. Till och med katten tycktes trollbunden av det hela och hade satt sig på golvet för att stirra på honom med ögon som cirklar av klargrönt glas.

Bim var den enda som inte verkade tycka att något var konstigt. Inte heller tycktes hon se någon anledning att prata med Baba. ”Titta på henne bara”, sa hon. ”Man kan tycka att hon har fått så det räcker, men nej då, om vi tar lite själva tror hon att det är på hennes bekostnad.”

Efter ett tag insåg Tara att hon pratade om katten. Tara hade övergett barndomens vana att utöka familjen med diverse husdjur när hon väl gift sig och börjat med det oupphörliga resande och flyttande som gjorde det omöjligt att ha några djur. Det var med viss ansträngning hon tog ögonen från sin bror för att titta på den förebrående katten.

”Hon är redan för tjock”, sa hon, eftersom hon trodde att djurägare i allmänhet gillade sådana kommentarer. Det var inte sant, katten var smal som en sticka.

Bim sträckte ut en tå för att klia katten bakom örat, men hon drog sig irriterat undan, vägrade låta sig bevekas så lätt, och höll blicken stadigt fäst vid Baba tills han druckit upp den sista mjölkdroppen och ställt tillbaka muggen på fatet med ett omisskännligt tomt klingande. Då la hon sig buttert ner på kaklet och började ljudligt slicka pälsen med en sandpapperssträv och ilsket röd tunga.

Medan de bägge kvinnorna satt stela och raka i ryggen och sjöd av outtalade ord tycktes de båda männen uttorkade, tömda, utan något alls att säga. Endast duvorna kuttrade och kuttrade, för lata för att ens öppna näbbarna, nöjda med att muttra lågt i sina små halsar i stället för att sjunga eller ropa som andra fåglar. Hunden, som låg utsträckt vid Bims fötter, vred och vände på sig, i ena stunden fångade han svansen mellan tänderna, i nästa krafsade han med klorna mot golvet innan han nafsade efter loppor och bet i pälsen och skapade en tät ljudmatta tillsammans med katten som var lika upptagen med sin egen päls.

Bakul stod inte ut längre. Ansiktsuttrycket hade gradvis blivit så ansträngt och surt att det såg ut som om han skulle spricka, och till sist sa han, med en röst avsedd att låta melodisk: ”Vår första morgon i Delhi”. Till Bims förvåning och förundran fick detta Tara att le ett bländande leende som om han sagt något riktigt djupsinnigt och beundransvärt. Han gav henne ett självsäkert litet leende till svar. ”Vad ska vi göra med den?”

Bim kliade sig plötsligt i huvudet som om hon blivit inspirerad av hunden. ”Jag vet inte riktigt vad ni kan hitta på”, sa hon, ”men jag har några studenter som kommer över nu i förmiddag.”

”Studenter? Men Bim, jag trodde sommarlovet hade börjat.”

”Jo, jo, men jag vill ge dem litteraturlistor så att de inte slösar bort hela sommaren med att driva omkring i köpcentret i Simla eller gå på bio. Och så påminde de mig om att jag hade missat en handledning och behövde ta en titt på några av deras uppsatser. Ni ser, det är inte bara jag som får dem att jobba – de sätter mig i arbete också. Så jag bad dem komma hit – de älskar att vara här, jag vet inte varför. Jag ska gå och göra mig i ordning – de kommer strax. Och ni? Ni båda? Vad ska ni hitta på?”

Tara tittade på sin make i jakt på ett svar, tills han slutligen sakta och eftertänksamt sänkte blicken från gipsfrisen uppe vid taket där duvorna sprätte omkring eller satt hopkrupna och puffade upp fjädrarna, och sa: ”Jag kanske kan be min farbror att skicka en bil. Så kan vi åka och hälsa på några av mina släktingar i New Delhi. De förväntar sig att vi ska komma.”

”Då gör jag mig i ordning”, sa Tara och reste sig genast, hon verkade lättad.

Bim, som mindes henne som en långsam liten flicka, håglös och sävlig, la med viss förvåning märke till de snabba rörelserna, den effektiva hurtigheten, men hon sa inget. I stället vände hon sig till Baba och sa, med lugn och släpig röst: ”Och Baba”, medan hon böjde sig fram och började ställa ihop muggarna på träbrickan. De andra reste sig, sträckte på sig och stegade runt på verandan, alla utom Baba som lugnt satt kvar med de smala vita händerna hängande utmed sidorna. När Bim sa ”Baba” igen log han milt mot golvet. ”Baba”, sa hon igen med väldigt låg röst för att Bakul, som stod i trappan och granskade bougainvilleablommorna kring pelarna, inte skulle höra, ”tror du att du kan tänka dig att åka till kontoret i dag?”

Tara, som stod i dörren vid änden av verandan och just skulle föra undan bambudraperiet för att gå in, stannade upp. På något vis hade hon hört. Trots att hon hade bråttom att klä om och göra sig redo för makens planer hejdade hon sig, i ren förskräckelse över att Bim fortfarande försökte skicka iväg Baba till kontoret. Med tanke på hur hopplöst det var hade hon varit säker på att systern gett upp för länge sedan. Hon kunde inte låta bli att stanna och vända sig om, titta på när Bim lastade tebrickan full och Baba satt där på sin lilla barnpall och log, med hjälplöst hängande händer, och hunden hade fullt upp med att klia och slicka sig, medan morgonen tog ännu ett steg med stadiga fötter över kakelgolvet.

”Kan du inte åka in i dag, Baba?” frågade Bim mjukt, utan att se på honom, med blicken på tekopparna. ”Gör det. Du kan ta bussen. Så du får lite omväxling. Vi har saker att göra allihop. Så kan du komma hem till lunchen sen. Eller stanna där om du hellre vill det.”

Baba log mot det blanka kaklet. Händerna dinglade som om de satt löst på handlederna, som i en svag vind. Men det fanns ingen vind, hettan föll tung från himlen och hängde framför verandan som ett stycke glänsande metallfolie.

Så reste sig Bim, lyfte upp brickan och gick barfota till andra änden av verandan där serveringsrummet låg. Tara kunde höra henne prata med kocken, med sin vanliga röst. Hon vände sig om och gick själv in, klarade inte av att se Baba sitta ensam och hopplös på verandan. Men Baba stannade inte heller kvar. Han måste ha gått in på sitt rum, för efter ett par minuter hörde hon det olycksbådande dånandet komma rusande genom sin tunnel igen för att brista ut i den sentimentalt skränande ”Lili Marlene”.

”Det var ju precis det här jag menade”, sa Bakul när han kom inskyndande i sovrummet efter att ha avslutat sitt telefonsamtal. ”Jag förklarade ju hur praktiskt det skulle vara att bo hos min farbror och faster, mitt inne i stan, på Aurangzeb Road, att vi skulle slippa besväret att få tag på en bil för att åka fram och tillbaka…”

Tara, som stod böjd över sängen och la ut hans kläder, rätade på sig och sa med behärskad röst: ”Men jag tänkte inte åka nånstans. Jag ville stanna här hemma bara.”
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