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Ett bra kafé på Place Saint-Michel

Och så det dåliga vädret. Det brukade komma en dag när hösten just var över. Man fick stänga alla fönster om natten för att det inte skulle regna in, och den kalla vinden skalade av löven på träden på Place Contrescarpe. Löven låg blöta i regnet och vinden drev regnet mot den stora gröna bussen vid terminalen och på Café des Amateurs var det fullt med folk och fönstren var immiga av värmen och röken. Det var ett dystert och illa skött kafé där kvarterets fyllbultar trängdes och jag undvek det på grund av stanken av smutsiga kroppar och den unkna fyllelukten. De män och kvinnor som vistades på Amateurs var fulla hela tiden eller så länge pengarna räckte, mestadels på vin som de beställde per halv eller hel liter. Man gjorde reklam för många aperitifer med konstiga namn, men få hade råd med dem annat än som en grund att bygga sin vinfylla på. De försupna kvinnorna på stället kallades poivrottes vilket är femininum av ordet för ”fyllbultar”.

Café des Amateurs var dypölen på Rue Mouffetard, den underbara, smala, myllrande marknadsgatan som ledde fram till Place Contrescarpe. Huktoaletterna i de gamla bostadshusen, en toalett intill trappan på varje våning, med två räfflade, skoformade upphöjningar i betong på bägge sidor av öppningen så att ingen locataire skulle halka, tömdes ut i avloppsbrunnar som i sin tur om natten tömdes med pump in i hästdragna tankvagnar. Om sommaren, när alla fönster stod öppna, kunde man höra pumpandet och känna den starka lukten. Tankvagnarna var bruna och saffransgula och i månskenet när de tog sig fram på Rue Cardinal Lemoine såg deras hjulförsedda hästdragna cylindrar ut som tavlor av Braque. Men Café des Amateurs var det aldrig någon som tömde, och ställets gulnade affisch som informerade om lagar och straff för fylla på allmän plats var lika fläckig och förbisedd som kunderna var fastvuxna och illaluktande.

Den sorgliga stämningen i staden infann sig plötsligt tillsammans med de första kalla vinterregnen och då såg man inte längre taken på de höga vita husen när man promenerade utan bara den blöta, svarta asfalten och de stängda dörrarna till småbutikerna, kryddbodarna, pappershandlarna och tidningskioskerna, barnmorskan – en inte särskilt duktig sådan – och hotellet där Verlaine dog och på vars högsta våning jag hyrde ett arbetsrum.

Det var antingen sex eller åtta trappor upp till översta våningen och det var mycket kallt och jag visste hur mycket jag skulle få betala för ett knippe småkvistar, tre ståltrådsinlindade buntar med stickor, hälften så långa som blyertspennor, för att få eld med hjälp av kvistarna, och bunten med vedträn som skulle behövas för att få det varmt i rummet. Så jag gick över till andra sidan gatan och tittade upp mot taket i regnet för att se om det rykte ur några skorstenar och i så fall hur röken steg. Det kom ingen rök och jag tänkte att skorstenen skulle vara kall och att det kanske inte blev något drag i den och att rummet kanske skulle fyllas med rök och bränslet gå förlorat och då skulle pengarna vara bortkastade, så jag gick vidare i regnet. Jag gick förbi Lycée Henri-IV och den gamla kyrkan Saint-Étienne-du-Mont och det blåsiga Place du Panthéon och vek av till höger för att få lä och kom till slut ut på läsidan av Boulevard Saint-Michel och fortsatte förbi Cluny och Boulevard Saint-Germain tills jag kom till ett bra kafé jag kände till på Place Saint-Michel.

Det var ett behagligt kafé, det var varmt och välstädat och trevligt, och jag hängde upp min gamla regnrock på tork, la min slitna filthatt på hyllan ovanför bänken och beställde en café au lait. Servitören kom med kaffet och jag tog fram ett block och en blyertspenna ur rockfickan och satte igång att skriva. Jag skrev om min hemtrakt i Michigan och eftersom det var en kall och blåsig dag blev det också en sådan dag i novellen. Jag hade redan sett slutet på höstar i min barndom och ungdom och i tidig vuxen ålder och på vissa ställen gick det bättre att skriva om det än på andra. Det är som att plantera om sig själv, tänkte jag, och det kunde vara lika nödvändigt för människor som för andra växande ting. Men i novellen satt grabbarna och drack och det gjorde mig törstig, så jag beställde ett glas rom av märket Saint James. Den smakade fantastiskt gott denna kalla dag och jag fortsatte skriva, kände mig på gott humör och kände hur den goda rommen från Martinique värmde både kropp och själ.

En tjej kom in på kaféet och slog sig ensam ner vid ett bord intill fönstret. Hon var mycket vacker, ansiktet var fräscht som ett nypräglat mynt, om mynt hade präglats i len hy uppfriskad av regnet, och håret var svart som en kråkvinge och klippt i en skarp diagonal över kinden.

Jag tittade på henne och blev både distraherad och mycket upprymd. Jag önskade att jag kunde stoppa in henne i novellen eller någon annanstans, men hon hade satt sig så att hon skulle ha uppsikt över gatan och ingången och jag förstod att hon väntade på någon. Så jag fortsatte skriva.

Novellen skrev sig själv och jag hade svårt att hinna med i tempot. Jag beställde ännu ett glas Saint James och såg mot tjejen varje gång jag tittade upp och medan jag vässade pennan och spånen ringlade ner i fatet under mitt glas.

Jag har sett dig, min sköna, och nu tillhör du mig, vem du än väntar på och om jag så aldrig får se dig igen, tänkte jag. Du tillhör mig och det gör även hela Paris och själv tillhör jag detta skrivhäfte och denna blyertspenna.

Sedan återgick jag till att skriva och gick djupt in i berättelsen och förlorade mig i den. Nu var det jag som skrev den, den skrev inte längre sig själv, och jag tittade inte upp och var inte heller medveten om tiden eller var jag befann mig och beställde inte någon mer rom. Jag hade tröttnat på Saint James rom utan att tänka på det. Så blev novellen klar och jag var mycket trött. Jag läste igenom det sista stycket och tittade sedan upp och såg efter tjejen, men då var hon borta. Jag hoppas att hon gick sin väg med en bra man, tänkte jag. Men jag kände mig nedstämd.

Jag slog ihop novellen och skrivhäftet, stoppade det i innerfickan och bad servitören om ett dussin portugaises och en halvkaraff av det torra vita vin som de hade där. Efter att ha skrivit en novell kände jag mig alltid tom inombords och både ledsen och glad, som om jag nyss hade älskat, och jag var säker på att det här var en riktigt bra novell även om jag inte kunde veta exakt hur bra den var förrän jag läste den på nytt nästa dag.

Medan jag åt ostronen med sin starka havssmak och vagt metalliska bismak som det kalla vita vinet sköljde bort så att allt som återstod var havssmaken och den saftiga konsistensen, och medan jag drack den kalla vätskan från vart och ett av skalen och sköljde ner den med det friskt smakande vinet, blev jag kvitt tomheten och kände mig glad och började göra upp planer.

Nu när det hade blivit dåligt väder kunde vi åka ifrån Paris ett tag, till en plats där regnet blev snö som föll mellan tallarna och täckte vägen och de höga backarna och på så hög höjd att vi kunde höra hur det knarrade under skorna när vi gick hem på kvällen. Nedanför Les Avants kunde vi hyra en alpstuga och ha det fint tillsammans och läsa böcker och om nätterna ligga varma i sängen med fönstren öppna och se stjärnorna som lyste på himlen. Ja, dit kunde vi åka.

Jag skulle säga upp mitt arbetsrum på hotellet så att vi bara hade hyran på Rue Cardinal Lemoine 74, som var obetydlig. Jag hade skrivit artiklar åt tidningen i Toronto och skulle snart ha checkar att lösa in. Sådant kunde jag skriva var som helst och under vilka omständigheter som helst och vi hade råd att göra resan.

Om jag kom iväg från Paris skulle jag kanske kunna skriva om Paris på samma sätt som jag i Paris kunde skriva om Michigan. Jag visste inte att det var för tidigt att göra det, att jag inte kände till Paris tillräckligt väl. Men det var så det blev i slutändan. Hur som helst skulle vi åka om min fru ville det, och jag gjorde slut på ostronen och vinet och betalade notan och tog den kortaste vägen tillbaka längs Montagne Sainte-Geneviève genom regnet, som nu bara var ett lokalt regn och inte ett som förändrade ens liv, till slätten uppe på backen.

”Det låter underbart, Tatie”, sa min fru. Hon hade ett vackert ansikte och hennes ögon och leende lyste upp inför varje beslut som fattades som om det var en generös gåva. ”När åker vi?”

”När du vill.”

”Å, jag vill åka nu med en gång. Det förstår du väl?”

”Kanske är det klart väder när vi kommer tillbaka. Det kan vara riktigt härligt när det är klart och kallt.”

”Det är det säkert”, sa hon. ”Vilken bra idé du kom med.”


Gertrude Stein undervisar

När vi kom tillbaka till Paris var det klart och kallt och vackert. Staden hade anpassat sig till vintern, det fanns bra ved att köpa hos ved- och kolhandlaren på andra sidan gatan och många bra kaféer hade fyrfat på uteserveringen så att man kunde hålla sig varm där. Hemma i lägenheten var det varmt och skönt. I vedspisen eldade vi boulets, äggformade klumpar av kolstybb, och vinterljuset låg vackert över gatorna. Nu hade man vant sig vid de kala träden som avtecknade sig mot himlen och man promenerade på de nyspolade grusgångarna genom Luxembourgträdgården i den friska hårda blåsten. När man väl försonat sig med dem var träden vackra utan sina löv, och vintervindarna blåste över dammarna och fontänerna sprutade i det skarpa skenet. Alla avstånd verkade korta nu när vi hade varit uppe i bergen.

Efter att ha vistats på högre höjder la jag inte märke till uppförsbackarna annat än med glädje, och att gå upp till högsta våningen på hotellet där jag arbetade, i ett rum med utsikt över taken och skorstenarna på den höga kulle där kvarteret låg, var rena fröjden. Det var bra drag i spisen uppe på rummet och det var varmt och skönt att arbeta där. Jag tog med mig papperspåsar med mandariner och rostade kastanjer upp på rummet och skalade och åt de små citrusfrukterna och kastade skalen och spottade ut kärnorna i brasan. Det var mandariner och kastanjer jag åt när jag blev hungrig. Jag blev alltid hungrig av promenaderna och kylan och arbetet. Uppe på rummet hade jag en flaska kirsch som vi tagit med oss hem från bergen och jag tog mig ett glas när jag närmade mig slutet på en novell eller slutet på arbetsdagen. När jag var klar för dagen la jag skrivhäftet eller pappersarken i skrivbordslådan och om jag hade några mandariner kvar stoppade jag dem i fickan. Om jag lät dem ligga kvar i rummet över natten blev de frysta.

Det var underbart att gå nerför de långa trapporna och känna att det hade gått bra med skrivandet. Jag jobbade alltid tills jag hade fått något gjort och slutade alltid medan jag visste vad som skulle hända härnäst. På så vis kunde jag vara säker på att jag skulle få något gjort även nästa dag. Men ibland när jag skulle börja på en ny novell och hade svårt att komma igång kunde jag sitta framför elden och peta in mandarinskalen i utkanten av brasan och titta på de blåa gnistregn som uppstod. Jag kunde stå och se ut över taken i Paris och tänka: ”Oroa dig inte. Du har alltid lyckats skriva förr och du kommer att lyckas även den här gången. Allt du behöver göra är att skriva en enda sann mening. Skriv den sannaste mening du vet.” Och till slut skrev jag en sann mening och utgick ifrån den. Det gjorde det enkelt, för det fanns alltid någon sann mening man hade tänkt eller läst någonstans eller hört någon säga. Om jag började skriva omständligt eller som om jag introducerade eller presenterade något märkte jag senare att jag kunde stryka alla de där utsmyckningarna och istället börja med den första sanna och enkla påståendesats jag hade åstadkommit. Jag bestämde mig där uppe på rummet för att jag skulle skriva en berättelse om varje sak jag kunde något om. Det var alltid detta jag eftersträvade när jag skrev, och det var en sträng och bra disciplin.

Det var också i det rummet som jag lärde mig att inte tänka på något jag skrev från det att jag slutade skriva till dess att jag fortsatte igen nästa dag. På så vis kunde mitt undermedvetna fortsätta arbetet åt mig samtidigt som jag lyssnade på andra människor och, förhoppningsvis, la märke till allting omkring mig och, förhoppningsvis, lärde mig något, och jag läste för att inte tänka på arbetet och på så vis göra mig oförmögen att uträtta det. Att gå nerför trapporna efter att ha gjort ett bra arbete, vilket krävde disciplin men också tur, gav mig en underbar känsla, och efter det var jag fri att promenera vart som helst i Paris.

Om jag på eftermiddagen gick ner till Jardin du Luxembourg kunde jag promenera genom trädgården och gå till Musée du Luxembourg där de stora tavlorna fanns som numera mestadels har förflyttats till Louvren och Jeu de Paume. Jag gick dit nästan varje dag för att titta på målningarna av Cézanne och Manet och Monet och de andra impressionisterna som jag hade bekantat mig med på Art Institute of Chicago. Av Cézannes måleri lärde jag mig att författandet av enkla sanna meningar inte på långt när räckte för att ge historierna de dimensioner jag ville att de skulle ha. Jag lärde mig mycket av honom men kunde inte förklara för någon vad det var. Dessutom var det en hemlighet. Men om det var släckt på Luxembourg gick jag genom trädgården och stannade till vid ateljévåningen på Rue de Fleurus 27 där Gertrude Stein bodde.

Min fru och jag hade hälsat på hos miss Stein, och hon och väninnan som hon bodde med hade varit mycket hjärtliga och vänliga och vi hade blivit alldeles tagna av den stora våningen med de väldiga målningarna. Det var som en av de bästa salarna på det finaste museum bortsett från att det fanns en stor öppen spis, och att det var varmt och skönt och att de bjöd på goda saker att äta och olika teer och naturligt destillerade likörer gjorda på lila eller gula plommon eller vildhallon. Det var väldoftande, färglösa spritsorter som de serverade i kristallkaraffer och hällde upp i små glas och oavsett om det var quetsche, mirabelle eller framboise så smakade de alltid som de frukter de var gjorda på, förvandlade till en mild eld som värmde i kroppen och lossade tungans band.

Miss Stein var mycket storväxt men inte lång och robust som en bondkvinna. Hon hade vackra ögon och ett kraftigt tyskjudiskt ansikte som också hade kunnat vara friuliskt och hon påminde mig om en norditaliensk bondkvinna med sina kläder, sitt rörliga ansikte och sitt ljuvliga, tjocka, livliga immigranthår som hon troligen hade haft uppsatt på samma sätt ända sedan collegetiden. Hon pratade oavbrutet och till en början mest om människor och platser.

Den hon levde med hade en mycket behaglig röst, var liten och väldigt mörk, hade håret klippt likadant som Jeanne d’Arc i Boutet de Monvel-illustrationerna och hade mycket krokig näsa. Första gången vi träffade dem höll hon på med ett spetsbroderi och medan vi var där jobbade hon med det och försåg oss med mat och dryck och pratade med min fru. Hon var delaktig i ett samtal och lyssnade till två och ofta avbröt hon det samtal som hon inte var delaktig i. Efteråt förklarade hon för mig att hon alltid pratade med fruarna. Fruarna, upplevde jag och min fru, tolererades nätt och jämnt. Men vi gillade miss Stein och hennes väninna, trots att väninnan var skrämmande, och målningarna och pajerna och all eau-de-vie var verkligen strålande. De verkade tycka om oss också och behandlade oss som duktiga, väluppfostrade barn med goda utsikter och jag kände det som om de förlät oss för att vi var kära och gifta – det problemet skulle lösa sig med tiden – och när min fru bjöd hem dem på te så tackade de ja.

När de kom hem till oss verkade de tycka ännu bättre om oss, men kanske var det för att lägenheten var så liten och för att vi satt mycket närmare varandra än vi gjort hos dem. Miss Stein satte sig på madrassen på golvet och bad om att få se novellerna jag hade skrivit och efteråt sa hon att hon gillade några av dem, men inte den som hette ”Hemma i Michigan”.

”Den är bra”, sa hon. ”Det ifrågasätter jag inte. Men den är inaccrochable. Det betyder att den är som en tavla som konstnären målar och sedan inte kan ställa ut och inte heller sälja eftersom ingen skulle hänga upp den.”

”Men tänk om den egentligen inte är snuskig utan man bara har försökt använda ord som folk faktiskt skulle använda, ord som är de enda som kan göra historien trovärdig och som därför är de som måste användas. De bara måste användas.”

”Men du förstår inte vad det är jag säger”, sa hon. ”Du kan inte skriva något som är inaccrochable. Det är meningslöst. Det är fel och det är dumt.”

”Jag förstår”, sa jag. Jag höll inte med henne alls, men det var hennes åsikt och jag såg ingen mening med att argumentera emot någon som var äldre än jag. Jag ville mycket hellre lyssna på dem och mycket av det som Gertrude sa var synnerligen klokt. Hon sa att jag förr eller senare måste lägga ner journalistiken och det höll jag verkligen med om. Själv ville hon bli publicerad i Atlantic Monthly, sa hon, och det skulle hon också bli. Hon sa att jag inte var tillräckligt bra för att bli publicerad där eller i Saturday Evening Post, men att jag kanske skulle kunna bli en ny sorts författare med min egen stil om jag fortsättningsvis kom ihåg att inte skriva historier som var inaccrochable. Jag sa inte emot henne och försökte inte heller förklara på nytt vad det var jag försökte åstadkomma i mina dialoger. Det angick bara mig och dessutom var det mycket mer intressant att lyssna. Den eftermiddagen berättade hon också för oss om hur man köper tavlor.

”Antingen köper man kläder eller också tavlor”, sa hon. ”Så enkelt är det. För att kunna köpa bådadera måste man vara mycket rik. Bry er inte om kläder eller vad som är på modet, utan köp bara kläder som är bekväma och slitstarka, så har ni pengar till att köpa tavlor.”

”Men om jag så aldrig mer köpte ett enda klädesplagg”, sa jag, ”så skulle jag ändå inte ha råd med de tavlor av Picasso jag vill ha.”

”Nej. Han är utom räckhåll. Du ska köpa konst av dem i din egen ålder – dem som gjorde militärtjänst samtidigt som du. Du kommer att lära känna dem. Du kommer att träffa dem här omkring. Det finns alltid nya seriösa målare som är bra. Men det handlar inte så mycket om vad du själv köper för kläder. Det handlar om vad din fru köper. Det är damkläderna som kostar.”

Jag såg att min fru ansträngde sig för att inte titta på de konstiga, mycket billiga kläder som miss Stein hade på sig, och det lyckades hon med. När de gick därifrån hade jag känslan av att de fortfarande tyckte bra om oss, och de sa att vi var välkomna att hälsa på igen på Rue de Fleurus 27.

Det var först senare som jag blev ombedd att titta in när som helst efter klockan fem under vintertid. Jag hade stött ihop med miss Stein inne på Luxembourgmuseet. Jag minns inte om hon var ute och rastade hunden eller ens om hon hade hund på den tiden. För egen del rastade jag bara mig själv, för vid den tidpunkten hade vi inte råd med någon hund och inte heller någon katt, och de enda katter jag kände till var dem jag såg på kaféerna och de små restaurangerna och de stora katter jag stod och beundrade i portvakters fönster. Senare skulle jag ofta träffa på miss Stein med sin hund i Luxembourgträdgården, men på den tiden tror jag inte att hon hade någon.

Oavsett om hon hade hund eller inte tackade jag ja till hennes inbjudan och hade nu skaffat mig vanan att titta in hos henne, och hon bjöd mig alltid på sin naturliga eau-de-vie och insisterade på att få fylla på mitt glas, och jag tittade på tavlorna och vi pratade. Tavlorna var underbart vackra och samtalen mycket givande. Mest var det hon som pratade, berättade för mig om modernt måleri och om konstnärerna – mer om människorna än om deras konst – och berättade för mig om sitt eget arbete. Hon visade mig de många högar av manuskript som hon hade skrivit och sa att hennes väninna jobbade dagligen med att skriva ut hennes texter på maskin. Att skriva varje dag gjorde henne lycklig, men när jag hade lärt känna henne bättre förstod jag att om hon skulle förbli lycklig var det nödvändigt att denna dagliga produktion, vars omfång varierade med hennes dagsform men var regelbunden och således växte sig enorm, också publicerades och att hon fick sitt offentliga erkännande.

Detta hade ännu inte blivit ett akut behov när jag träffade henne, eftersom hon hade fått tre noveller publicerade som var begripliga för vem som helst. En av dessa, ”Melanctha”, var mycket bra, och fina smakprov på hennes experimentella skrivande hade publicerats i bokform och hyllats av kritiker som hade träffat henne eller rent av kände henne. Hennes personlighet var sådan att hon kunde få över vem som helst på sin sida, och de kritiker som träffade henne och såg hennes tavlor godtog utan vidare hennes texter, som de inte förstod, eftersom de var hänförda av henne som person och hade sådant förtroende för hennes omdöme. Hon hade också gjort många upptäckter om rytmer och upprepningar av ord och idéerna var genomtänkta och värdefulla och framfördes med övertygelse.

Men för att kunna fortsätta skriva varje dag utan att behöva slita med omarbetningar eller känna krav på att göra texterna begripliga, och för att fortsätta känna den rena lycka som skapandet skänkte henne, blev det allt mer nödvändigt för henne att bli publicerad och få offentligt erkännande, särskilt i fråga om den ofattbart långa boken The Making of Americans.

Boken började fenomenalt, fortsatte länge storstilat och bitvis briljant och övergick sedan i oändliga upprepningar som en mer samvetsgrann och mindre lat författare skulle ha kastat i papperskorgen. Jag blev väl bekant med den när jag fick – eller rättare sagt tvingade – Ford Madox Ford att publicera den som en följetong i Transatlantic Review, fullt medveten om att den skulle överleva tidskriften. Jag var plågsamt insatt i tidskriftens ekonomi och blev tvungen att sköta all korrekturläsning åt miss Stein eftersom det var ett arbete som inte föll henne det minsta i smaken.
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