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Förord

Detta är en bok som aldrig kommer att bli färdig. Den är en kommentar i ett snabbt flöde av nya kunskaper och erfarenheter. Upplevelsen av att skriva om övervakning är att vända ut och in på sig själv. Jag, som är både övervakad och övervakare i samma person. Tillståndet av att allting flyter, ett panta rei, har satt sin prägel på upplägget och stilen. Det finns varken en riktig början eller ett avgjort slut. Den inleds med en händelse i Paris som grenar ut sig i ett sammansatt nätverk av associationer och referenser. De personliga erfarenheterna skiftar omväxlande med de faktabaserade. Tillsammans bildar de ett lapptäcke där en fråga står i centrum: Vad innebär det att leva i övervakningssamhället? Den frågan har jag ställt till teologer, filosofer, sociologer, journalister och politiker. Jag har inte ställt den i bokstavlig mening, men använt olika sorters källor för att leta efter svaren. Den som söker ett facit kommer dock att bli besviken. Min avsikt är snarare att gestalta komplexiteten.

När vi i allmänhet tänker på övervakning kanske vi föreställer oss något annat än det liv vi känner igen. Men vi lever mitt i det. Och det är inte endast staten som övervakar. Det är företag, banker, sjukvård, butiker, religiösa gemenskaper med flera – och så vi själva som övervakar varandra och våra egna liv. Övervakning förknippas ofta med teknik och teknologi, med vissa apparater som kameror, mikrofoner, datorer och chip för informationslagring eller DNA-register. De delarna finns med i min analys. Men övervakning är ett vidare begrepp som har rötter långt tillbaka i idéhistorien, konsthistorien och teologin. För att förstå och tolka de djupare dimensionerna är det därför relevant att också använda källor som bibeltexter, filosofiska texter och konstnärliga uttryck.

Teologiska och filosofiska texter har bidragit till tolkningar av övervakning som inte endast speglar vad vi kan säga om den, utan också vad övervakning säger om oss. Vad är det för samhälle vi lever i? Finns det värden och rättigheter som är mer skyddsvärda än andra? Vad finns det inom människan som hon längtar efter eller flyr bort ifrån? I tusenåriga texter där människan reflekterar över sin tillvaro i förhållande till Gud och världen, finns en klangbotten där även den som övervakas i dag kan känna igen makt, rädslor och omsorg.

Susanne Wigorts Yngvesson

Stockholm, Alla hjärtans dag 2018


DEL I

HÄNDELSEN


Tårar i Anselm Kiefers ateljé

Flickan kommer in i rummet. Hon gråter. Det är sent på kvällen och middagen är över. ”Jag får inte tag på mamma.” Först hör vi inte vad hon säger eftersom vi är djupt involverade i en diskussion om konst. Herrarna på varsin sida om mig pratar i munnen på varandra om livet som unga radikala konstnärer i 1960-talets Paris. De måste berätta klart. Flickan får vänta.

Soffan är stor som en säng och sådan att alla sjunker in mot mitten. Vi är rusiga av champagnen men jag har lyckats övertala dem att vara med på en selfie. ”Om du lovar att inte publicera den på Facebook.” Jag lovar. Flickan väntar otåligt. Vi har just inspekterat de suddiga bilderna där vi sitter hopträngda i soffan medan diskussionen fortsätter på engelska, tyska och franska. Flickan ser liten ut fast hon är en ung kvinna. Som en installation i konstnärens abstrakta universum, i hans enorma bostad i en gammal industrilokal några mil utanför Paris. Så kommer tårarna igen. ”Jag får inte tag på mamma.” Anselm vänder blicken mot henne och vi lyssnar. ”Hon kanske inte har hört signalen”, säger han. ”Om hon är i en bullrig miljö kanske hon inte hör. Eller batteriet kanske har tagit slut.” Flickan samlar sig: ”Men jag har ringt tjugo gånger. Hon svarar alltid annars. Hon kanske är död.”

Rummets kala ytor och stora rymd skapar en distans mellan oss i soffan och flickan som gråter bredvid. Runtomkring oss står hans oljedukar uppställda på hjul. De har inga ramar. Motiven vill fortsätta ut längs väggarna och rulla ner på golvet. Oljefärg, tjock och brunsvart likt koagulerat blod varvat med vitt, ockra och rostrött. Några av dem är Anselms målningar till sina barn, hans testamente. Jag bedömer att de var för sig måste vara mer omfångsrika än den största väggen i min skrivarlya. Hur bor man för att ha plats för en sådan målning? tänker jag. Väldigheten i motiven och kraften i tekniken stämmer med det som flickan ska berätta. Anselm väjer inte för de största existentiella och politiska frågorna. Döden är påtaglig.

”Död? Tror du att hon skulle vara död för att hon inte svarar?” ”Men vet ni inte vad som har hänt?” säger flickan förebrående. ”Hänt?” säger vi och tittar frågande på henne. ”Det är ju en massa bomber. De skjuter i Paris. De dödar alla.” Paniken i hennes röst. Vi nyktrar till.

Trots sina 70 år far Anselm upp som en gymnast. Peter och jag följer efter. Radion och tv:n står på hög volym i köket. De fyra tonåringarna och vi tittar på tv:n samtidigt som de surfar på sina mobiler och försöker ta reda på mer om sina vänner. Flickan som saknar sin mamma sitter i mitten.

Blått sken från tv-skärmen. Reportrar med stressade blickar. Ingen vet hur många som är skadade. Kommer det fler attacker? Är Paris avspärrat?

Flickan fortsätter att jaga sin mamma. Anselm ringer ett par samtal. Den färgfläckade linneskjortan fladdrar medan han vankar fram och tillbaka med luren i örat. Peter sätter sig på en stol och sippar vin som har blivit över efter middagen. Under tiden har jag hämtat mobilen. Skärmen visar femton missade samtal från min man. Jag ringer upp. Så orolig har jag aldrig hört honom. ”De bombar ju i Paris.” Jag säger att jag är utanför stadskärnan. Då lugnar han sig och berättar vad han fått veta utifrån svenska medier. Det är fullt pådrag och jag vänder mig till Peter och säger att vi måste ta oss tillbaka till hotellet. ”Det blir nog svårt att få tag på en taxi.” Vi ber Anselm ringa. Han verkar ha vissa kontakter inom taxibranschen för han släpps igenom nästan omedelbart. De lovar att komma men det kan ta en stund på grund av trafikkaoset.

År 2015 är det fortfarande en stor sak att terrordåd drabbar Europa, men bara ett år senare börjar nyhetsvärdet minska. Detta var det andra stora terrordådet i Frankrike efter attentatet mot Charlie Hebdo, då miljoner runtom i Europa och USA visade sitt stöd genom kampanjen ”Je suis Charlie”. Hur lång tid tog det innan folk plockade bort symbolen från sin status på sociala medier? När tar ilskan och sorgen över ett terrordåd slut? Och vad ska man säga? Vilka ord finns som inte blir banala i proportion till grymheten? Men det går inte att vara tyst heller, som om man var likgiltig när hjärtat vill sprängas. Personligen förstod jag min egen stumhet mer när poeten Daniel Boyacioglus samling Allt om eld kom året därpå:

Jag har inte kunnat skriva om terrordåden i Paris och Köpenhamn.
Jag vet inte vad jag ska säga om dödsskjutningarna
i Göteborg heller.
Eller morden i Trollhättan.
Poetens penna kan doppas i blod
men mina ögon är för tjocka för att se vad jag skriver.1

OBSERVATION AV OBSERVATIONEN

Peter Weibel är orsaken till att jag befinner mig i Paris. Vi har träffats bara en månad tidigare vid konferensen Watched på Akademin Valand i Göteborg. Där analyserade och gestaltade akademiker och konstnärer hur konst och visuell teori kan bidra till och skildra det samtida övervakningssamhället. Peter bjöd in mig att hålla samma anförande som i Göteborg också vid Paris fotomässa på Grand Palais där han skulle ha en monter med egen video- och fotokonst från 1970-talet och framåt. ”Du kan ingå i installationen”, sa han och skrattade åt tanken.

Under en middag berättar han om sin politiska aktivism i konsten. Flera gånger hade han fängslats till följd av sina installationer: ”Det var en del av konstprojektet att synliggöra absurda juridiska gränser för min och andras frihet. I domstolen kunde jag argumentera för min sak och fick på så vis min röst hörd och dessutom nedtecknad i protokollet för alla framtida arkiv. Det hände gång på gång.” Han ler när han berättar. En Davids kamp mot Goliat.
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Det öppna verket, polisen ljuger. © Peter Weibel (1971).

Peter arbetar främst med foto och digital konst. Han tillhör den första generationens konstnärer som använder dessa uttryck för att granska makt och modern teknik. Övervakning och kontroll blev redan från början självklara teman. Vid 24 års ålder, efter studier i film, matematik, filosofi och konst, drogs han med i 1968-revoltens kritik och har sedan dess orienterat sig kring den punkten. I dag, vid dryga 70 år, har han svårt att förstå folks entusiasm för nya medier som Facebook (där han inte är med) eller Twitter (där han inte heller är med). ”De bryter sönder det sanna samtalet och vår egen inre koncentration, det är ett demokratiskt och existentiellt problem. Men det är också en exponering av oss själva som är fullständigt naiv i förhållande till makten.”

Jag, som hör till en generation som var ung när datorn och mobiltelefonen övergick från att vara en lyxprodukt till en självklar konsumtionsvara för många, har inte samma aversion mot sociala medier. Men jag ger honom inte fel i hans analys, även om jag undrar vad det sanna samtalet egentligen är när Peter talar om det. Antalet människor som använder sociala medier är ju enormt.

Facebook uppgav i slutet av september 2017 att de har 2,07 miljarder aktiva medlemmar. Till de aktiva räknas de som har loggat in på kontot under den senaste månaden. Siffran kan ställas i relation till hela världens befolkning som är omkring 7,6 miljarder.2 Utöver Facebook finns sedan andra sociala medier som Twitter, Snapchat, Instagram, kinesiska Weibo med flera. Det är svårt att veta vad sociala medier tillsammans med annan teknik kommer att innebära för individer och samhällen, hur långt den så kallade dataveillance (övervakning via nätet) kommer att gå. Sanningen är att vi inte alls vet vilka konsekvenser informationslagringen om oss kommer att få i framtiden eller hur den kommer att påverka våra relationer. Det finns en hel del forskning i frågorna, men den är varken entydigt utopisk eller dystopisk.

Peter, som är född i Sovjet, uppvuxen i Österrike under efterkrigstiden och utbildad i Paris och Wien under 1960- och 1970-talen, formulerar sin kritik av makten och övervakningen utifrån kalla krigets angiverisystem, informationslagring och sortering av misstänkta objekt.

Även om den politiska kartan har ritats om sedan dess är frågorna i hög grad samma. Hans konst synliggör dem med skärpa, som i videoinstallationen Observation of the observation – uncertainty (1973). Den filmade står i mitten av en cirkel som är omgiven av ett hexagram och sedan ytterligare en cirkel. Från en punkt på denna yttre cirkels omkrets filmas den observerade. Kamerans upptagning sänds synkroniserat till tv-skärmar som är placerade där hexagrammets spetsar möter den yttre cirkelns kant. Personen kan se att hen filmas/övervakas och betrakta olika delar av sig själv – men inte ansiktet. Instängd i detta rum blir den observerade synlig för sitt eget öde, för sin position, men är ansiktslös, utan identitet. Installationen är del av ett större verk som han kallar Korsfästelse av identiteten.

[image: image]

Observation av observationen: osäkerhet. © Peter Weibel (1973)
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Korsfästelse av identiteten. © Peter Weibel (1973).

Formationen och idén av cirkeln och den oändliga reproduktionen användes i slutet av syskonen Wachowskis film Matrix Revolutions.3 Där får Neo, Den utvalde, möta Arkitekten, Skaparen av Matrix och av Neo själv, som avslöjas vara inte en person utan en programvara med minne. På de skärmar som täcker det cirkulära rummet ser han tusentals bilder av sig själv ur det förflutna. Arkitekten är Övervakaren med full insyn över det öde som har följt programvaran. Men det finns buggar i systemet, oförutsägbara kontrapunkter. Inte ens den mäktigaste övervakaren, insamlaren av all information, kan förutse varje steg i komplexa kedjor av händelser. Här finns ett utrymme för programvaran att följa sin egen väg i revolt mot Skaparens planer.

Denna idé om Betraktaren som betraktar den betraktade – eller Övervakaren som övervakar övervakaren – är inte teknikberoende. För Jeremy Bentham var samma idé central för det panoptikon som han presenterar 1791. Designen och arkitekturen formas på ett cirkulärt sätt med så mycket genomlysning som möjligt. Principen för övervakaren är att ”se utan att synas”4, men i Benthams panoptikon kan den övervakade inte se sig själv. Hen ska i stället förändras som en följd av att hen är medveten om att vara ständigt övervakad. Systemet är en sekulariserad version av den kristna teologins tanke om en allestädesnärvaro. Allt om den betraktade, eller så mycket som möjligt, ska vara transparent och tillgängligt för ”den stora öppna kommittén från världens domstol”.

Michel Foucault har tillskrivit Bentham betydelse som ”en av de mest exemplariska uppfinnarna av maktens teknologier”. I Övervakning och straff ägnar Foucault en hel del uppmärksamhet åt den politiska och filosofiska betydelsen av Benthams idé och det är något han återkommer till i intervjuer och i sina föreläsningar vid Collège de France. Benthams tankefigur är viktig för vissa delar av Foucaults maktanalys. Ett panoptikon är designat som ett öga i och med att det är en cirkulär byggnad vars fångar, elever eller patienter vistas inuti panoptikonet. Denna cirkulära modell användes redan 1751 för sovsalar på Militärskolan i Paris. Arkitekturen fanns alltså tidigare under upplysningen (och antiken) och det var fler filosofer än Bentham som efterlyste system för rationalitet, kontroll och transparens. Jean-Jacques Rousseau drömde likt Bentham om ett transparent samhälle där allt skulle vara synligt. Det skulle i framtiden inte längre behöva existera mörka områden av oordning. Den franska revolutionens logik utifrån rationalism och upplysning koncentreras i symboliken av ett panoptikon.

Enligt Foucault innebar konceptet med panoptikonet en ny syn på lag och rättvisa. Det handlade inte längre i huvudsak om att straffa förbrytare utan om att ”förebygga möjligheten av att ens göra fel”. Genom observation och disciplinering i total genomlysning skulle alla kunna hjälpa varandra att hålla tillbaka våldsverkare, tjuvar, horor, psykiskt sjuka, upprorsmakare och andra missanpassade i systemet från skadliga handlingar. Det finns enligt Foucault en inkluderande logik i politiska argument om övervakning som stämmer väl överens med politikens ”natur” av att vara förutseende och arbeta förebyggande. Den panoptikoneffekt som systemet utvecklar blir en självgående organism som tjänar både politikens och teknologins inre logik. När denna är fulländad kommer varje individ enligt visionen om det goda samhället att praktisera övervakningen av sig själv.5

I sitt panoptiska systembygge är Bentham medveten om sin flirt med den kristna teologin – vilken han betraktar som metafysiska spekulationer som vi inte kan grunda någon som helst kunskap på. I ett av breven om övervakningssystemets fördelar ber han till och med teologerna om ursäkt för att han använder deras föreställning om ”den uppenbarade allestädesnärvaron av övervakaren (om teologerna tillåter mig uttrycket), kombinerad med den yttersta möjligheten för hans verkliga närvaro”.6 Men Bentham är inte uppriktig mot teologerna – eller kanske inte tillräckligt kunnig – när han översätter ”allestädesnärvaron” på ett så endimensionellt sätt som i panoptikonet. Han väljer ut delar av idén som passar för att göra en så effektiv och genomlyst modell som möjligt.

Den benthamska föreställningen om allestädesnärvaron präglar också Peter Weibels verk Observation av observationen: Osäkerhet, där den anas som ett eko av den judisk-kristna berättelsen. I hexagrammets mitt, davidsstjärnans centrum, befinner sig människan genomborrad av synlighet från alla håll. Hon står mitt i ett öga där irisen strålar ut från pupillen. I detta kan hon betrakta sig själv från alla håll utom framifrån. En inre känsla framkallas av att vara betraktaren som betraktar den betraktade, någon som står utanför sig själv. Identiteten – den personliga, den andliga och den kulturella – är synliggjord och offentlig. Ju mer ovanifrån personen betraktas av den utomstående, desto mer ”avslöjas” hennes position enligt denna allseendets symbolik.

Kyrkofadern Augustinus berörde ett liknande perspektiv i Bekännelser (ca 397) även om han givetvis aldrig skulle betrakta Gud som övervakare i politisk mening. Guds allseende är i stället en nåd. Att bli sedd av Gud skänker möjligheten att se sitt verkliga jag. Han beskriver hur Gud placerar honom bakom sin egen rygg där Augustinus får syn på sig själv som något förfärligt – ungefär som när spöket i Charles Dickens berättelse En julsaga (1843) tvingar den snåle och elake Ebenezer Scrooge att se sitt liv utifrån. Både Augustinus och Scrooge vill vända bort blicken för att slippa undan synen av sig själv. Augustinus skriver, ”… du tvingade mina ögon att se på mig”.7 Han brottas med sig själv och det faktum att Gud känner hela hans väsen. Ändå är Gud inte en dold och distanserad övervakare. Han är närvarande och Augustinus känner det. På denna punkt liknar Augustinus och Bentham varandra i tolkningen av allseendet. Effekten är att människan ska förändra sig och låta sig förändras. Hon bör bli medveten om sina brister för att förvandlas. Skillnaden är att förändringen hos Augustinus står i relation till Gud medan Bentham vänder sig till Staten eller Lagen.

Att vara exponerad inför den Fullkomlige är en fruktansvärd upplevelse för Augustinus, men eftersom Gud är den kärleksfulle blir befrielsen stark när Augustinus släpper taget och lämnar sitt gamla jag bakom sig. Augustinus delar denna bild av den Allseende med exempelvis kung Davids berättelse i Psaltaren om Guds insyn som en evighet. Gud vet till och med allt om människan redan innan hon föds och i livet finns ingenstans att fly från Gud, som ”omger mig på alla sidor”. David frågar, uppgivet eller i protest eller förhoppningsfullt: ”Vart skulle jag fly för din blick?” Gud beskrivs som före allt, inom allt och efter allt. Kanske finns sådant som människan vill dölja, men det genomskådas av Gud. Från Guds perspektiv är allt synligt. Inte ens i dödsriket går det att gömma sig: ”Tog jag morgonrodnadens vingar, gick jag till vila ytterst i havet, skulle du nå mig även där och gripa mig med din hand.”8
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