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Del 1

Noveller

Yvs ej av fädrens ära, en var har dock blott sin, kan du ej spänna bågen är han ej din.

Esaias Tegnér: ur Frithiofs saga


Förord.

Först en kommentar till titeln, Karl den Stores släktförening: Min Farmor, Berta Wahlberg född Claesson (1892-1982), var bonddotter från Kållandsö i Västergötland med djupa rötter i den nära omgivningen. Enligt en släktutredning som utfördes av min farbror, Rune Wahlberg (1919-2001), kunde släkten i rakt nedstigande led härledas till högfrälseätten Bonde till Traneberg, som på 1400-talet levde på denna stormansgård, vilken genomgått stora förändringar genom seklerna, men som fortfarande ligger några kilometer från farmors fädernegård Hansagården. Jag gjorde en uppföljning av detta tunna släktband och hamnade så småningom via källor (som antyds i novellen) Karl den Stores släktförening, rakt ned till den berömde mannen som kröntes till (tysk)romersk kejsare av påven år 800. Som alla förstår finns det mängder av osäkerheter i släktforskning. Detta i kombination med risker för falsk paternitet, innebär att sambandet med Karl den Store kan bedömas som högst spekulativt både för personen i novellen, Karl den Stores släktförening och undertecknad. Tanken är ändå fascinerande och markerar att ett släktskap bör existera med åtskilliga människor i vårt kulturområde. En man som inte tyckte om Karl den Store var SS-Reichsführer med mera, Heinrich Himmler. Han ansåg att det var ett brott av den frankiske kungen, sedermera kejsaren, när han lät tvångskristna de urgermanska sachsarna.


Några uppgifter om författaren.

Bakgrund: Född i vargtimmen den 4 november 1943. Härstammar från alla fyra stånden, mest bönder och borgare. Trots mörka hår- och ögonfärger i en släktlinje finns få utländska inslag vilket kan bekräftas i släktforskning på såväl far- som morföräldrarnas sida. Valloninslag har hittats på farfars mors sida via flera bergsmannasläkter. En invandrad järnhanterare (Hans Stockhaus), född 1570, har bland andra identifierats. Visst norskt påbrå från femtonhundratalet har påvisats på mormorsmors sida via Skraggeätten. I mormors fars släktträd finns en engelsk industriman, Stephen Bennet, född 1691, inflyttad från Leicestershire. TW:s föräldrar var båda bildade med studentexamen och andra högre studier. Fadern var konstnär efter bland annat studier på Isaac Grünewalds konstskola. Modern var redaktör på DN.

Civilstånd: Änkling sedan 1993, tre döttrar födda 1969, 1972 och 1980.

Utbildning och verksamhet: Filosofie kandidat, legitimerad läkare, docent i Klinisk koagulationsforskning vid Karolinska Institutet. Publicerat cirka 130 vetenskapliga skrifter. Sysslat med sjukhusarbete, klinisk forskning och läkarpraktik som än i dag fortsätter i begränsad omfattning. Har gett ut åtta böcker inklusive denna på eget förlag (Melampyrum, en bifirma till tkw Health Indicator AB). Intressen: Litteratur, musik (är körsångare i Birkakören), historia, politik, sport och spel.

Personlighet: ”Ombytlig, lättrörd, barnslig, misstänksam han svärmade igenom livet fram…” (från dikten Den döde). Nej den karaktäristiken handlar om själsfränden E. Tegnér, men vissa likheter finns. Omgivningen skulle kanske säga: Kritisk, reserverad, ironisk (fördömande, sarkastisk), humoristisk, plikttrogen och med underliggande passioner (som framträder i publikationerna).

Politisk inriktning: Högerinriktad sedan barnaåren. Aldrig röstat socialistiskt. Uttrycker ofta politiskt opassande åsikter och har av vänsteranhängare och identitetsivrare någon gång på felaktigt begreppsmässiga grunder kallats fascist. Är dock noga med att inte döma individen efter gruppen.

Religion: Kristen bakgrund så länge släktforskningen visar hundratals år bakåt i tiden. Föräldrarna (som var tjugo år gamla när TW föddes) var radikala i ungdomen och döpte inte barnen. TW såg till att dopet genomfördes så sent som vid 51 års ålder. Författaren tror på ”syndernas förlåtelse, de dödas uppståndelse och ett evigt liv”.

Relationer: Singel numera och trivs rätt bra med det vid stigande ålder. Upplever sig uppskattad av många, trots allt. Har en del vänner och bekanta av båda könen, är dock sparsam med det starka uttrycket ”vän” (En vän är en person som uttalar sig väl om dig bakom din rygg). Efter hustruns död haft några kortare och längre förhållanden. I det relationssammanhanget framträder en tioårig äktenskapsliknande delsborelation med en jämnårig kvinna.

Nuvarande släktrelationer: Har bra relationer med syskonen. Har nära relationer till döttrarna. Nästan alla äldre släktingar är döda. Har kontakt med ett flertal kusiner och sysslingar.

Framtiden: Sveriges politiska framtid kan tyckas mörk efter de senaste decenniernas svaga och motsägelsefulla politiska insatser. TW har beskrivit risken för en nära förestående statskupp i Beredskapsövning (2010). Vid aktuell ålder är det av allt att döma bäst att leva i nuet, eftersom dagarna är räknade, även om man inte känner till deras antal. Bäst att försöka hålla humör och kondition uppe och inte spara på krutet. Hellre dö med stövlarna på än att hamna på institution.


Aftonport till evigheten

tysta skymningsstund

Djupt fördold är hemligheten

om vårt väsens grund.

Stilla står jag vid portalen,

ännu ingen vet.

En gång öppnas stjärnesalen,

allt blir evighet

Per Lagerkvist ur Genius 1937

Lika för alla

”Allt är mitt, och allt skall tagas ifrån mig”, säger Pär Lagerkvist och hans dikt citeras flitigt i dödsannonser. Budskapet kan synas dystert, men det som tas bort kanske skall ersättas av någonting bättre?

Den pensionerade högstadieläraren Ragnar Svensson var sysselsatt vid sitt skrivbord i trerummaren i en av storstadens inre förstäder. Framför honom låg pärmar, pappersbuntar och anteckningsböcker. Av allt att döma sysslade han med att göra upp räkningen med tillvaron, eller åtminstone skapa en dagsaktuell spegelbild av sin ekonomiska och existentiella ställning. Något testamente skulle han inte att upprätta, men han kände ett behov av att markera ett praktiskt, andligt och mentalt ställningstagande inför det som kanske skulle komma.

”Att förverkliga sig själv är att summera ett livsverk”

det var något i den vägen Ragnar var engagerad i på sin kammare. Det han koncentrerade sig på var ett budskap han ville lämna efter sig. Ordet avskedsbrev passade inte riktigt in i Ragnars vokabulär.

”Det finns ju trots allt hyggliga chanser att min operation kommer att lyckas bra och att jag genom den kan leva ett fortsatt aktivt och meningsfullt liv i ett antal år. Skulle jag trots det gå till mina fäder, kan det vara bra för er att få några ord på vägen och lite praktiska anvisningar …”

Ragnar var statistiskt sett redan gammal, en bit över sju decennier. Det var en smärt man av medellängd med stålgrått hår och djupt liggande ögon, vars färg man inte kunde se utom på nära håll. I hans pass stod det förr att ögonfärgen var melerad och att håret var mörkblont. Hans profil hade blivit skarpare under de senaste månaderna, troligen till följd av hans nytillkomna hälsoproblem. Som kärnfrisk och sund hade han framtill helt nyligen betraktat sig. Nu var han plötsligt svårt sjuk och hade hamnat på en väntelista med, som det heter, extra förtur till en avancerad hjärtoperation. Begreppet ”förtur” var relativt. De aktuella väntetiderna hade förlängts genom ökande resursproblem inom thoraxkirurgin. Nu hade i alla fall tiden gått så långt att telefonen kunde ringa när som helst för att kalla honom till sjukhuset. Den nyblivne patienten hade fått information om det planerade ingreppet av en sig tilldelad hjärtläkare och under informationsträffar på sjukhuset. Ragnars grundhälsa hade utvecklats till en tickande bomb, hade det visat sig. Några framträdande riskfaktorer hade identifierats och poängterats. Ragnar hade rökt ett femtontal cigaretter per dag sedan tidiga tonåren. På den tiden ansågs rökning möjligen moraliskt tvivelaktigt, men knappast farligt. Rökstoppet ansågs nu ha högsta prioritet.

Trots det hade Ragnar fortsatt med sin dåliga vana. Han trodde inte att prognosen skulle påverkas i avgörande grad på ett par månader. Om han överlevde ingreppet skulle motivationen att upphöra med den farliga vanan säkert öka betydligt. En annan obehaglig överraskning var ålderssockret, eller diabetes typ 2 som doktorn kallade åkomman. Den sjukdomen skulle kräva aktiv medicinsk behandling, liksom den ifrågasatta blodfettsprofilen, som trots Ragnars sunda leverne, som han hade uppfattat det, var prediktivt för hjärt-kärlsjukdom enligt expertisen. I Ragnars nära släkt, främst på faderns sida, fanns det dessutom en dokumenterad bakgrund av slaganfall och hjärtinfarkter.

Ragnar hade kompletterat med egna efterforskningar på nätet och i fackböcker av skiftande kvalitet. Dödligheten för hans situation med den väntande operationen skulle kunna ligga mellan 2-10 %, så oddsen var ju inte sämre än vad de allierade landstigningstrupperna hade i Normandie. Ragnars tankar gled nu ofta in på situationer och förhållanden som borde vara värre än hans eget läge. Att tyskarna hade haft ett prekärt utgångsläge och dött som flugor under offensiven 1944, hade han själv påmints om vid ett studiebesök omkring invasionsstränderna under femtioårsjubileet för Operation Overlord, som var kodnamnet för slaget om Normandie. De många naturskönt belägna amerikanska krigskyrkogårdarna, vars stolta marmorkors vetter mot de blå böljorna vid kusten, står i skarp kontrast till de i inlandet anlagda dystra tyska masskyrkogårdarna, skuggade av höga lövträd och gråa stenmonument. Under rader av enkla stenplattor ligger tiotusentals ynglingar och män ”bis Alles wacht” på den yttersta dagen, som Ragnar kände på sig att den en gång skulle inträffa.

Hans skoltyska hade varit till hjälp för att tolka inskriptionerna på gravstenarna. De flesta fallna var mellan arton och tjugotvå år. Ragnar mindes sin egen värnpliktstjänstgöring på sextiotalet som en i stort sätt nyttig och givande tid utan risk att bli påskjuten med annat än lösa skott.

Ragnar skrev vidare på sitt sammanfattande dokument, som riktade sig till bröstarvingarna, de två sönerna. Hans fru hade redan för femton år sedan gått bort i bröstcancer. Den äldste sonen bodde, och bor fortfarande, på en relativt avlägsen ort med sin fru och två barn. Han var på den här tiden en ytterst upptagen yngre man, på väg uppför karriärstegen, och hade som regel sällan tid (eller intresse) för att kommunicera och umgås med sin far, som i rättvisans namn inte heller var särskilt socialt aktiv. Den yngre sonen, som genom oföretagsamhet och bristande mental förmåga hade bott hemma länge, hade äntligen fått en provanställning och en bostad i andra hand inom stadens tullar. När han med oregelbundna intervall hörde av sig, handlade samtalen mest om oförutsedda händelser och behov av räntefria lån på obestämd tid

Ragnar var ingen snabbskrivare men noggrann med det svenska språket. Han var även på andra områden metodisk, analyserande och omsorgsfull.

”I pärmarna på skrivbordet finns bank- och försäkringspapper. Där finns också mina senaste deklarationer. Om ni är intresserade av vad jag kan tänkas ha upplevt under loppet av min levnad, får ni gärna läsa mina dagböcker, som ligger hopbuntade till höger. I den mellersta lådan ligger bland annat en ask med mammas och mina vigsel- och förlovningsringar. Det finns några smycken, gamla mynt, manschettknappar i guld med mera, som kan ha ett visst affektionsvärde eller säljas till hyggliga priser. Min ekonomi är solid och mina affärer är okomplicerade och i god ordning, vilket framgår av bifogad uppställning. Begravningsbyråns jurist bör kunna upprätta bouppteckningen till en moderat kostnad. Tänk på att Peter fortfarande är skriven hos mig och att han har chansen att få överta mitt hyreskontrakt.”

Trots det rationella sättet att ta itu med sin situation, sköljde plötsligt känslor över Ragnar som sugande dyningar. Några tårar droppade ned på brevpappret. Det ledde till att bläcket började flyta ut i några rader.

”Inte så bra; nu måste jag skriva om hela sidan.”

Den sviktande hjärtfunktionen gjorde sig påmind igen, trots viloläget vid skrivbordet. Plötsligt satte andnöden in igen, kanske påverkad av psykiska faktorer, men de delvis igensatta kransartärerna kunde inte bortses ifrån och inte heller de skarpa centrala bröstsmärtorna som då och då allt oftare dök upp även i vila. Nitroglycerinet hjälpte ännu inom några minuter, men den så kallade stabila anginan riskerade att övergå till sin akuta instabila komplikation. Då gällde det livet enligt de instruktioner som lämnats av läkarna.

Rådet att vid försämring direkt ringa ambulans för iltransport till akut vård, låg i Ragnars bakhuvud. Men nu lugnade det visst ner sig igen, tyckte han. Det vore naturligtvis mer tilltalande att i god ordning ta sig med taxi till den planerade operationen, i stället för att under blåljusen brådstörtat fara iväg, kanske innan alla praktiska frågor var avklarade.

Ragnars ekonomiska uppställningar var nu färdiga liksom hans allmänna synpunkter på det dödsbo som kanske snart blev en realitet. Den gamle läraren var en rationell människa, men kunde varken påstås vara alltför jordnära eller vara en typisk materialist. Svensson framstod snarare som en välbalanserad person, som ansågs förnuftig men kanske snäll och hygglig i överkant. Han hade under sitt liv hyst tankar om tillvarons ursprung, mening och mål, men hade i alla fall inte haft tendens till grubbel eller melankoli. Ragnar upplevde med jämna mellanrum en sorts, kanske medfödd, känsla av närhet till en ordnande och styrande makt, som hade gjort hans jordiska bana lättare att vandra. Religiös på ett konventionellt kyrkligt sett kunde man knappast kalla honom, men rabiata skeptiker och tvärsäkra gudsförnekare hade han problem med. Ragnar brukade intuitivt reagera på påståenden som: ”Jag tror inte på Gud” eller ”Det kan inte finnas någon gud, som låter allt det onda ske”. Då kunde han någon gång bemöta sådana deklarationer med lakoniska formuleringar i stilen: ”Då får vi hoppas att Gud tror på dig, om han finns”, eller: ”Man ska inte skylla det onda på det goda”. Detta kan ju låta snusförnuftigt, men Ragnar var överhuvudtaget sparsam med att kommentera vad andra uttryckte.

Man skulle kunna påstå att Ragnar var en, ur en existentiell synpunkt, trygg och tillitsfull person. Bland annat av den anledningen kunde han ofta upplevas som en ganska otidsenlig figur. Han hade ibland under senare år funderat på om ”gubbjäveln” kanske hade överlevt sig själv.

Efter ett par timmars genomgång av underlag, uppställningar och dokument började det bli dags att runda av ”avskedsbrevet” med mer upphöjda tongångar, som kunde fungera som ett hopp inför framtiden:

”Ni ska inte ta för givet att döden är slutet. Jag tror att den är slutet på en period. Allt som har funnits, det som är och det som kommer att existera kan vara oförstörbart, och det gäller inte bara materien, som vetenskapsmännen påpekar utifrån gällande teorier. Vi kan alla hoppas på att uppgå i en total gemenskap av överjordiska kvaliteter och dimensioner. Oroa er inte i onödan. Se framåt med tillförsikt mot att ni snart kommer efter själva och var inte rädda för det. Tänk på att livsvägen är enkelriktad och kasta inte bort energi på att blicka bakåt.

Beträffande begravningen får ni arrangera detaljerna efter era egna önskemål. Vill ni ha ett stort gravöl, så tveka inte att använda resurser från boet. En stämningshöjande, generös och hederlig begravning är sällan fel. Den kan bli riktigt trevligt efter några glas gott vin. Om jag bara får be om en detalj, skulle jag vilja att Ave Verum Corpus av Mozart framförs vid akten.”

Här drabbades plötsligt Ragnar S på nytt av en liten känsloeruption. Tårar sipprade åter ned för de fårade kinderna, men nu snarare av rörelse och glädje när han tänkte på motetten, vars text och musik han hade tagit till sitt hjärta sedan årtionden. Det bittra, som avspeglas i den, är lidandet, som är beskrivet som ställföreträdande, men som i varierande grad också drabbar alla människor. Det ljuva i musikstycket skildrar en väg, som han kände kunde leda till högre dimensioner. Det avslutande budskapet ”In mortis examine” – i dödens prövning – syftar på offret och närvaron av den ”den sanna kroppen”, som uttrycks i nattvarden, föreställningar som få nutidsmänniskor, enligt Ragnars syn på saken, verkade fundera över. Visionen framkallade hos Ragnar en föraning om hans (och alla människors) oundvikliga, men kanske lyckliga, avresa och destination.

Predikotonen i avskedsbrevet började bli besvärande för Ragnar, som egentligen var en människa utan högtidlig framtoning. Han strök de avslutande meningarna, som hävdade att störst av allt är kärleken etc.

Med en känsla av sinnesfrid ordnade Ragnar alla papper på skrivbordet, så att sönerna snabbt skulle bli varse dem, när de trädde in i den tysta och övergivna lägenheten efter hans eventuellt förestående bortgång.

Det var nu redan tre veckor sedan han med högsta fart hade förts till sjukhus efter en plötslig attack av tryckande smärtor mitt i bröstet. Efter att man hade fått ordning på det labila blodtrycket och en provkarta av rytmrubbningar, konstaterade läkarna snabbt att det rörde sig om en instabil kärlkramp. Redan efter några dagars övervakning med apparater och sladdar ansågs faran vara över, åtminstone för tillfället. Belastningen på hjärtvården hade tydligen varit tyngre än vanligt, vilket kanske förklarar varför man inte opererat akut, eller åtminstone lagt in de moderna kärlstabiliserande metallnäten i ett antal förträngda kranskärl. Ragnar tyckte sig ha rätt uppfattat en förklaring från ansvarig läkare att i hans fall var det bättre att med förtur planera en omfattande kranskärlsoperation.

Väntetiden var förenad med en del påfrestningar. Att i hemmet bida sin tid i avvaktan på att med kort varsel kallas in till operation och under tiden uthärda anfall av sprängande bröstsmärtor, innebar i sig en prövande situation. Det kalla vintervädret hade nästan helt förhindrat Ragnar från att försöka sig på en promenad på ett par hundra meter. Dessutom klarade han med yttersta svårighet att ta sig upp till sin bostad två trappor upp i det hisslösa huset.

Slutet av månaden närmade sig. Ragnar hade ingen bankkontakt via nätet och räkningarna skulle betalas. Han konstaterade att solen lyste och att temperaturen krupit upp mot noll grader. De senaste dagarna hade varit förhållandevis lugna och attackerna av kärlkramp hade möjligen kommit mer sällan än vanligt. Den nattliga tendensen till andnöd trots två-tre huvudkuddar kvarstod tyvärr. Tävlingsmänniskan i den gamle distanslöparen vaknade till liv och med girokuvertet i handen tog han sig ner för trapporna. Det gick utan problem. Den tunga porten gjorde som vanligt segt motstånd. Det stack till i bröstet, men det verkade inte handla om den vanliga skärande tryckkänslan. Det bleka solskenet kändes stärkande. Att äntligen kunna andas den friska luften fyllde för några sekunder honom med nytt hopp. Vinterns lågt stående sol bländade och han tog några stapplande steg. Några förbipasserande stannade förskräckta till. Någon frågade:

”Hur är läget; mår du dåligt”.

Den åldrade mannen med gulblekt ansikte och frånvarande blick mumlade något ohörbart innan han segnade ned på trottoaren. Ambulans var snabbt på plats och under sireners tjutande skedde ilfärden till sjukhus.

Den första faran tycktes vara över för Ragnar efter en intensiv inledande insats med syrgas, hjärtstärkande- och blodtryckssänkande mediciner i kombination med ett standardpaket av blodproppskontrollerande sprutor och tabletter. En hotfull attack av hjärtkammarflimmer bekämpades med en serie elektriska stötar. Omgiven av insatsberedd personal rullades Ragnar Svensson in på ett övervakningsrum. Den thoraxkirurgiska avdelningen hade prioriterat honom för operation snarast möjligt. En medelålders kvinnlig patient med hjärtsvikt till följd av förträngning av en hjärtklaff, som väntat i flera veckor och som under morgonen förberetts för operation, fick se tiden an.

Den yngre sonen befann sig redan på akutmottagningen, när hans storebror i södra Sverige fick budet via en torr läkarröst i mobilen:

”Det här var olyckligt. Vi är på väg till flygplatsen hela familjen. Planet till Maldiverna går om två timmar. Barnen har glatt sig så mycket inför den här semesterresan.”

”Akut operation? Hur stor är risken att det inte går bra.”

”Jamen då gör jag ändå den bedömningen att vi kan resa. Ni når mig på mobilen dygnet runt och om läget försämras kastar jag mig på första plan hem. Då säger vi så. Hälsa pappa så gott när han kvicknar till.”

Ragnar hade repat sig något och ett par timmar efter akutinsatsen ansågs han vara i transportabelt skick. Avståndet till Thoraxkliniken kunde uttryckas i några få kilometer. Han fördes till en förberedande vårdavdelning och rullades in i en sjukhuskorridor. Båren råkade stanna till framför ett större uppvakningsrum med öppen dörr. Här låg äldre patienter på rad med uppallade huvudändor, syrgasslangar, katetrar och avancerade övervakningssystem. De nyopererade tycktes vara halvt medvetslösa. Stönanden och rosslande andningsljud uppfyllde rummet. Detta var alltså vad Ragnar hade att se fram mot, om ”allt” skulle gå vägen.

Snart blev han, emellertid, väl omhändertagen av den rutinerade vårdpersonalen. Han blev föremål för ”håravkortning”, d.v.s. hår på bröstet, bålen och i ljumskarna rakades bort av en effektiv undersköterska. Han fick efter denna procedur sitta i en stol i en varm dusch och desinficerades noggrant.

Det drog ihop sig till operation. Den yngste sonen hade oroligt avvaktat i bakgrunden. Han fick nu en chans att tala med sin far under ett par minuter, innan sängen med sin patient skulle rullas in på operationsavdelningen. Peter klappade tafatt om fadern och önskade honom lycka till med förhoppningen att allt nog kommer att gå bra. Ragnar åstadkom en svag vinkning med sin kateterförsedda hand. Med ett tappert småleende sa han till avsked:

”Det ska bli skönt när det här är över. Vi ses.”

Den numera rutinerade patienten kände sig behagligt lummig efter den preoperativa morfinsprutan och erinrade sig informationsträffen, där man beskrivit det förväntade förloppet. Hittills stämde allt med vad som sagts. Sedan kunde det bli värre.

”När du vaknar, har du troligen en slang i luftstrupen, som gör att du inte kan tala, men den blir snart borttagen. I början vet man inte säkert om komplikationer kommer att tillstöta. Därför får du kanske inte dricka någon vätska, men redan morgonen därpå kan du dricka fritt om man anser att faran är över och att dränagerören i buken kan tas bort.”

Det sista lät lite skrämmande, tyckte Ragnar, som föreställde sig en plågsamt utdragen brännande upplevelse av torr öken i mun och strupe.

Operationsavdelningen påminde om en rymdstation. Grönklädda figurer med ansikten och hjässor täckta av mössor och munskydd rörde sig metodiskt runt operationsbordet, som man nu rullat över honom på. En ”rymdvarelse”, som dessutom hade stora hornbågade glasögon lutade sig över Ragnar. Han gav ett intryck av att vara mycket lugn och sympatisk. Han ställde några rutinmässigt kompletterande hälso- och säkerhetsorienterade frågor. Ragnar kände sig helt avslappnad och full av förtroende, där han från sitt horisontella läge betraktade det med förberedelser ivrigt sysselsatta operationslaget.

”Du kommer att bli omhändertagen av en av värdens högst rankade kliniker. Dom kan det här helt enkelt. Det rör sig om ett rent rutiningrepp och du kommer helt säkert att bli återställd. Snart kommer du att känna dig bättre än på länge. Flickorna får se upp i vår.”

Detta hade sagts av en vän och gammal kollega till Ragnar.

”Då säger vi; sov så gott.”

Den snabbverkande sprutan trycktes in i en venkateter och Ragnar begav sig ut på sin resa ”mot okända stränder”.
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