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Till min familj


Prolog

Manchester, England, 2006

Ibland tar livet det bästa och det sämsta det har att erbjuda och kastar hela rasket i ansiktet på en, under en och samma dag.

Det här är sannolikt inte en ovanlig slutsats att dra när man föder barn, men i mitt fall var det inte den vanliga blandningen av smärta och glädje som ledde mig fram till den. I mitt fall handlade det om att jag, trots att jag äntligen skulle få träffa den lilla människan som delat min kropp i nio månader, också tillbringade de åtta plågsamma timmarna med att försöka få tag på hans pappa på mobilen för att få honom att slita sig från den bar, klubb eller kvinna han nu befann sig i.

”Kom du ihåg att ta med dig dina anteckningar, Jessica?” frågade barnmorskan när jag kom till sjukhuset ensam.

”Ja, jag har anteckningarna, det är min pojkvän jag har förlagt”, sa jag med ett ursäktande leende. Hon sneglade upp på mig medan jag lutade mig mot mottagningsdisken i väntan på att den skarpa smärtan i magen skulle gå över.

”Jag är säker på att han kommer snart.” Svetten bröt ut i nacken. ”Jag har lämnat några meddelanden.” Tolv för att vara exakt. ”Han är på en jobbtillställning, så han har nog ingen mottagning.”

Vid det har laget var det en del av mig som fortfarande hoppades att det var sant. Jag var fast besluten att se det goda i Adam, även när han tydligt bevisade motsatsen.

”Förr i tiden var karlarna aldrig med”, påpekade barnmorskan. ”Så om vi måste göra det här utan pappa, kommer det att gå alldeles utmärkt.” Pappa. Jag kunde inte förneka biologiska fakta, men titeln lät fel när den tillämpades på Adam.

Barnmorskan såg betryggande matronalik ut med kraftiga ben, en byst som man skulle kunna ställa en blomkruka på, och sådan där frisyr som varit upprullad på skumgummispolar över natten. På hennes namnbricka stod det Mary. Jag hade känt Mary i ungefär tre minuter, men jag gillade henne redan, vilket var bra med tanke på att hon just skulle till att undersöka min livmoderhals.

”Kom så ska vi hitta ett rum åt dig.”

Jag böjde mig ner för att ta övernattningsväskan som taxichauffören hade hjälpt mig med, men hon hann före, lyfte den och vacklade under dess vikt.

”Hur länge har du tänkt stanna?” skämtade hon, och jag gjorde mitt bästa för att skratta tills jag insåg att en ny värk var på gång. Jag stod i stum plåga och spärrade upp ögonen, men jag var fast besluten att inte vara den där kvinnan som skrämde alla andra genom att skrika halsen av mig.

När smärtan gav med sig följde jag långsamt efter Mary längs den starkt upplysta korridoren. Jag tog fram telefonen för att kolla om jag fått några meddelanden. Det hade kommit ett dussin sms från mamma och Becky, min bästa vän, men fortfarande inget från Adam.

Det var inte så här det skulle bli.

Jag ville inte vara ensam.

Oavsett hur oroad jag varit för vårt förhållande de senaste månaderna skulle jag i det här ögonblicket gjort vad som helst för att få ha honom här hos mig för att hålla min hand och säga att allt kommer att gå bra.

Jag hade upptäckt att jag var gravid dagen efter min tjugoandra födelsedag. Även om det inte var planerat hade jag under de nio följande månaderna övertygat mig själv om att jag skulle bli en bra mamma. Nu kändes det plötsligt väldigt övermodigt.

”Går det bra?” frågade Mary när vi kom fram till dörren in till förlossningsrummet.

Jag nickade tyst, fastän jag kände mig ensam och livrädd trots hennes professionella vård, och jag var helt säker på att det inte skulle gå över förrän Adam kom för att badda min panna och hålla mig i handen.

Rummet var litet och funktionellt, med tunna mönstrade gardiner som gav en känsla av omodernt lågprishotell. Himlen utanför hade samma färg som melass, tjock och ogenomtränglig med en pärlemorskimrande måne som hade dragit sig tillbaka in i skuggorna.

”Hoppa upp”, sa Mary och klappade på sängen.

Jag följde hennes instruktioner att lägga mig ner och sära benen. Sedan sa hon helt lugnt: ”Jag går in”, innan hon stoppade upp sin hand i mitt allra heligaste medan mina ögon höll på att tränga ur sina hålor och jag förlorade förmågan att andas.

”Du är öppen fyra centimeter.” Hon rätade på ryggen, log och drog av sig latexhandsken med en klatsch, samtidigt som en ny värk började byggas upp. ”Du ska snart till att föda, Jessica.”

”Spännande”, svarade jag, för artig för att nämna att det inte direkt kändes som en nyhet; jag hade redan döpt köksgolvet med fostervatten för flera timmar sedan.

”Det bästa du kan göra är att sitta och guppa på pilatesbollen och låta tyngdkraften hjälpa till. Jag ska gå och kolla till damen i rummet bredvid, men tveka inte att trycka på knappen om du behöver hjälp. Finns det någon annan som skulle kunna komma och göra dig sällskap? En vän? Eller din mamma?”

Becky bodde inte långt från sjukhuset, men mamma var mitt enda val, hur förödmjukande det än hade varit att ringa och berätta att Adam hade tagit bondpermis.

”Jag har mamma på standby. Om jag inte har hört från min pojkvän innan klockan två i natt kommer hon att åka hit.”

”Utmärkt”, sa hon innan hon lämnade mig ensam med min halvt urpysta hoppboll, en ipod full med Jack Johnsonlåtar och en lustgasapparat som jag hade glömt att fråga hur man använde.

Prick klockan två ringde jag till mamma. Hon kom in sex minuter senare, iklädd tajta jeans och en tunn linneblus, och en fläkt av Estée Lauders Beautiful kunde anas från halsen. Hon bar på en gigantisk bag som innehöll hennes ”förlossningskit”. Det bestod av en videokamera, en gåsdunskudde, en tandkrämstub, det senaste numret av Woman & Home, handkräm, vindruvor, två stora Tupperwareburkar med nybakade kakor, några rosa handdukar och – jag skämtar inte – ett gosedjur.

”Hur är det?” frågade hon ängsligt och drog fram en stol, samtidigt som hon förde en kort, blond hårslinga bakom örat. Hon hade bara en antydan till makeup; hennes hud var så fin att hon aldrig behövde särskilt mycket, och de klarblå ögonen strålade.

”Bra. Hur mår du?”

”Jättebra. Jag är så glad över att vara här.”

Hennes fot sparkade mot sängbenet medan hon pratade, och det metalliska ljudet skramlade i rummet. Mamma höll alltid huvudet kallt i krissituationer, men den senaste tiden hade jag lagt märke till hennes nervösa tics, och den här kvällen levde hennes ben ett eget liv.

”Det kan väl inte ha tagit bara sex minuter att köra hit?” sa jag innan jag försökte mig på lustgasen för första gången, satte i halsen och började hosta.

”Jag har suttit på parkeringen sedan midnatt. Jag ville inte riskera att fastna i trafiken.”

”Om bara Adam hade varit så omtänksam”, mumlade jag.

Hennes leende blev osäkert. ”Har du försökt messa honom igen?”

Jag nickade och försökte dölja hur upprörd jag var. ”Ja, men tydligen är det något som är viktigare än att vara här.”

Hon stäckte sig fram och kramade min hand. Hon var inte van vid att jag lät så bitter. Jag blev nästan aldrig riktigt arg på någon eller något, förutom möjligen vår skruttiga bredbandsuppkoppling.

Men det skulle man inte ha kunnat tro den natten.

”Jag hatar honom”, snyftade jag.

Hon skakade på huvudet och strök mina knogar med fingertopparna. ”Nej, det gör du inte.”

”Mamma, du vet inte ens hälften av hur det har varit på sista tiden.” Jag gruvade mig för att uppdatera henne, eftersom det skulle spräcka bubblan, föreställningen om att mitt familjeliv med Adam någonsin skulle kunna jämföras med det som hon och pappa hade gett mig. Min barndom hade varit trygg och lycklig, trots ett par svåra perioder som jag vid det här laget hade lämnat långt bakom mig.

Hon suckade. ”Okej, men jaga inte upp dig över det nu. Det här är ett ögonblick du aldrig kommer att få tillbaka. Är du hungrig?” Hon öppnade en av Tupperwareburkarna.

Jag lyckades pressa fram ett leende. ”Är du allvarlig nu?”

”Inte?” sa hon förvånat. ”Jag var utsvulten när jag födde dig. Jag hade slukat en halv sockerkaka innan vattnet ens hade gått.”

Mamma var en fantastisk förlossningspartner. Hon fick mig att le mellan värkarna, höll mig lugn tills allt kändes så bortom all kontroll att jag inte kunde låta bli att skrika.

”Varför har de inte gett dig något mot smärtan?” mumlade hon.

”Jag sa att jag inte ville ha epiduralbedövning. Jag har planerat en naturlig födsel. Och så … och så har jag gjort yoga.”

”Jess, du försöker trycka ut en hel människa genom snippan, jag tror att du behöver mer än andningsövningar och ett doftljus.”

Det visade sig att hon hade rätt. När jag kräktes för femtioelfte gången hade jag så ofattbart ont att jag skulle ha sugit på en crackpipa om någon sådan funnits tillgänglig. En svag sol började skina in genom fönstret och en annan barnmorska – som säkert hade presenterat sig tidigare när jag hade annat att tänka på – hukade sig ner för att undersöka mig.

”Jag är ledsen, men du är för öppen för epiduralbedövning. Du kan få en spruta med smärtstillande, men det här barnet kommer att födas väldigt snart.

Mina ben började skaka okontrollerat, smärtan tog andan ur mig, berövade mig förmågan att prata ordentligt och tänka rationellt.

”Jag vill bara ha Adam här. Mamma … snälla.”

Hon började fumla med telefonen för att försöka ringa honom, men tappade den och svor över sin klumpighet medan hon kröp runt på golvet och jagade den som man jagar en tvål i ett badkar.

Vad som hände efter det är suddigt eftersom jag inte fokuserade på telefonsamtal eller sprutan i mitt lår; jag var tillfälligt sinnesförvirrad av min kropps fruktansvärda och mirakulösa kraft.

Det var ungefär en minut och tre krystningar efter att jag fått sprutan som mitt barn gjorde sin entré till världen.

Han var ett underverk, min pojke, med knubbiga armar och ben och ett förbryllat ansiktsuttryck. När barnmorskan lade honom i mina armar blinkade han och skrynklade ihop sitt lilla ansikte.

”Åh, herregud”, flämtade mamma. ”Han är …”

”Underbar”, viskade jag.

”Gigantisk”, sa hon.

Jag hade alltid tänkt på nyfödda bebisar som sköra och hjälplösa, men William var en bjässe på 4195 gram. Och han grät inte ens. Inte under de där första ögonblicken. Han bara kurade ihop sig i värmen mot mitt bröst och fick allt att kännas bra.

Ja, eller nästan allt.

När jag tryckte läpparna mot hans panna och andades in hans söta, nya doft, slängdes dörren upp. Där stod Adam, och motbevisade ordspråket ”bättre sent än aldrig”.

Jag vet inte vad som var mer överväldigande när han kom emot oss, doften av en annan kvinnas parfym eller stanken av gammal fylla. Han hade fortfarande gårdagskvällens kläder på sig. Han hade misslyckats i sitt försök att torka bort läppstift från halsen och hade en skarp, slampigt rosa fläck som började vid örat och slutade på skjortan.

Plötsligt ville jag inte ha honom någonstans i närheten av mig eller vårt barn – all handsprit i världen skulle inte kunna ändra det faktum att han var en stor skit. Jag undrade bedrövat hur länge jag egentligen hade vetat det.

”Får jag … får jag hålla henne?” sa han och sträckte fram armarna.

Mamma ryckte till när jag väste: ”Det är en pojke, Adam.”

Han tittade förvånat upp och sjönk ner på en stol. Han satt där och tittade på oss, uppenbarligen oförmögen att komma på något att säga, och än mindre rätt sak att säga.

”Du missade det”, sa jag och torkade bort de nya tårarna som brände. ”Jag kan inte fatta att du missade det, Adam.”

”Jess … jag kan förklara.”


Kapitel 1

Tio år senare, sommaren 2016

Jag vet inte när jag blev så dålig på att packa. Jag brukade vara bra på det förr, då jag hade tid, och huvudet på rätt ställe för att samla på mig uppblåsbara resekuddar och småflaskor med schampo och sådana saker. Det är inte att jag packat för lite – min gamla Citroën är redan sprickfärdig – men jag har en envis känsla av att ha glömt något, eller flera något.

Problemet är att jag inte skrivit någon lista. Kvinnor i min generation har lurats att tro att listor är lösningen på allt, även om världen runt dem faller samman. Just nu är jag bortom listor – förr eller senare kommer man till en punkt när man har så mycket att göra att det känns som ren och skär galenskap att sätta sig ner för att skriva en lista. Dessutom, om jag har glömt något kan jag alltid köpa det när vi kommer fram – vi ska bara till franska landsbygden, inte till Amazonfloden.

Om min packning har gjorts på en höft, vet jag inte riktigt vad man ska kalla Williams. Hans väska innehåller mest godis som han hittade under sängen efter att några kompisar sovit över, böcker med namn som Världens alla giftormar, ett flertal vattenpistoler och ett urval starkt parfymerade toalettartiklar. Det är först nyligen han har börjat visa intresse för det sistnämnda, när hans vän Cameron bestämde att det efter tioårsdagen var dags att börja ha deodorant på sig i skolan. Jag var tvungen att försiktigt påpeka för min son att ett svampmoln av Lynx Africa nog inte skulle ta honom särskilt långt i Frankrike om han glömt att packa byxor.

Jag sätter mig bakom ratten, vrider på nyckeln och blir som vanligt lite förvånad när bilen går igång. ”Är du säker på att du har allt?” frågar jag.

”Tror det.” Hans ivriga min gör att det hugger till i mitt hjärta. Han har varit sådan här ända sedan jag sa att vi skulle tillbringa sommaren med hans pappa. Jag ger honom en snabb puss på sidan av huvudet. Han tolererar det fortfarande, men den tiden då han slängde sig om min hals och sa: ”Du är den bästa mamma jag någonsin haft”, är för länge sedan förbi.

William är lång för sin ålder och nästan gänglig, trots en enorm aptit och nyfunnen besatthet av Domino’s pizza. Han har fått längden från sin pappa, och även de där bruna ögonen, hud som lätt blir brun och mörkt hår som lockar sig i nacken.

Eftersom jag bara är 162 centimeter kommer det inte dröja länge förrän han tornar upp sig bredvid mig, och då kommer det nog inte att synas alls att han är min. Jag är ljus i hyn, fräknig och blir lätt rosa vid minsta lilla värme. Det blonda håret som stryker mot axlarna lockar sig inte som min sons, men det är inte rakt heller; det har en virvel som brukade irritera mig på den tiden då jag hade tid att oroa mig för sådana saker.

”Vem ska se efter huset när vi är borta?” frågar han.

”Huset klarar sig självt, gubben. Det är bara posten som måste tas om hand.”

”Men tänk om det blir inbrott?”

”Det blir det inte.”

”Hur vet du det?” frågar han.

”Om någon skulle bryta sig in i ett hus på den här gatan skulle vårt vara det sista de valde.”

Med hjälp från pappa köpte jag ett pyttelitet radhus i södra Manchester strax efter att jag fått William och – av en slump – innan området blev trendigt.

Jag har aldrig varit med på de ironiska bingokvällarna i falafelbaren längst ner på gatan och har bara köpt ett enda quinoabestrött surdegsbröd sedan hipsterbageriet öppnade. Men jag är väldigt positiv till den typen av inrättningar eftersom de har fått huspriserna att skjuta i höjden.

Det innebär dock också att jag antagligen är den enda trettiotreåriga, lågavlönade, ensamstående föräldern i området. Jag är lärare i kreativt skrivande på gymnasiet, vilket ger mer yrkesmässig tillfredsställelse än ekonomisk belöning.

”Jake Milton hade inbrott”, berättar William dystert när vi svänger ut på gatan. ”De tog hans mammas smycken, hans pappas bil och Jakes X-box.”

”Men fy, vad hemskt.”

”Jag vet. Han hade kommit till sista nivån i Garden Warfare”, suckar han och skakar på huvudet. ”Han kommer aldrig att ta sig dit igen.”

Det kommer att ta fyra eller fem timmar att köra till sydkusten där vi ska ta färjan, men vi startar tidigt för att göra ett stopp på vägen inte långt hemifrån.

Vi kommer fram till Willow Bank Lodge tio minuter senare och svänger in på den lilla parkeringen på framsidan. Från utsidan ser byggnaden ut som ett stort legohus med lerbruna tegelstenar och grått tak. Fast det är väl å andra sidan ingen som väljer vårdhem för arkitekturens skull.

Jag slår koden till de två dörrarna, skriver in oss, och så möts vi av lukten av överstekt kött och sönderkokta grönsaker. Inomhus är det rent, ljust och prydligt, även om inredaren måste ha varit färgblind. Den snirkliga tapeten är mörkt avokadogrön, golvet är täckt av en storrutig heltäckningsmatta i marinblått och rött, och golvlisterna är lackerade i en orange ton som någon måste trott såg träfärgad ut.

Ljuden från lunchserveringen strömmar ut genom en dubbeldörr, så vi går åt det hållet i stället för att svänga ner i korridoren mot mammas rum.

”Hur är det, Arthur?” frågar jag vänligt när en av de boende kommer ut från toaletten med ett ansiktsuttryck som om han precis har klivit in i Narnia. Han rätar på ryggen. ”Jag letar efter mina kastruller. Har ni tagit mina kastruller?”

”Vi är helt oskyldiga, Arthur. Du kan väl följa med oss och kolla i matsalen?” Jag ska just rädda honom från att kliva in i städskrubben när dubbeldörren öppnas och Raheem, en i personalen, dyker upp och erbjuder honom en hjälpande arm.

”Tjena”, säger William. Raheem kommer ursprungligen från Somalia, är drygt tjugo år och har också ett X-box, så de har alltid mycket att prata om.

”Hej William. Din mormor äter lunch. Det kan finnas lite ananaspaj kvar om du är sugen.”

”Okej.” Min son tackar aldrig nej till mat, om det inte är något som jag har ansträngt mig oerhört mycket för att laga, då brukar han ge det en blick som om jag hade ställt fram en tallrik industriavfall.

När Arthur hasar in i matsalen följd av Raheem dyker en mansfigur upp i deras ställe. Huden runt tinningarna är etsad av många års oro, något som definitivt har haft en större effekt på hans hälsa än det faktum att han är nykter alkoholist.

”Morfar!” Williams ansikte blir ett enda stort leende och min pappas ljusgrå ögon lyser upp.

OPS/images/copyright_001.jpg





OPS/images/cover.jpg
|

»Om du tyckte om Livet efter dig, kommer du
att dlska Mellan di gohmg Hyjirtskirande vacker.«
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