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PROLOG

DECEMBER 1988

När jag snabbt gick mot tunnelbanestationen i korsningen av Åttionde gatan och Hudson i Queens kastade jag av gammal vana en flyktig blick mot en stålbalk vid ingången till stationen. Det som jag då såg – en till utseendet oskyldig röd prick – fick mig att tillfälligt slå av på takten. Pricken var ett hemligt meddelande från KGB: Allvarlig fara. Aktivera nödplanen.

I nästan två år hade jag lyckats hindra mina världar från att kollidera, men nu krävdes det ett beslut.

Två veckor senare trotsade jag fortfarande envist ordern om att dra mig ur. I stället för att hämta upp de nödvändiga handlingarna och bege mig till Kanada fortsatte jag varje morgon att passera den röda pricken på vägen till min dagliga tur med A-linjen för att komma till jobbet. Jag försökte dra ut på det, men jag visste att jag inte kunde få tiden att stå still. Pricken gav mig varje dag en skarp påminnelse om min vägran att lyda order, och situationens allvar plågade mig dag och natt. Det var som att gå runt i en allt snävare cirkel utan att kunna komma undan. Hur länge kunde jag skjuta upp avgörandet?

När jag nu en grå decembermorgon var på väg ut från lägenheten öppnade jag tyst dörren till Chelseas rum för att stjäla en blick av min lilla prinsessa. Det var fortfarande beckmörkt utanför fönstret, men nattlampans ljus var tillräckligt för att jag skulle kunna se de vackra ögonen, slutna i fridfull sömn, och det vildvuxna, mörka, krulliga håret som jag aldrig tröttnade på att smeka. Jag motstod frestelsen att böja mig ner och ge henne en kyss – jag ville inte riskera att väcka henne när jag verkligen behövde hinna till tunnelbanan. Men ändå, hur kunde någonting så perfekt vara mitt?

Detta barn hade bestämt stulit mitt hjärta. Hon var inte det första barnet eller det enda, men hon var det första som jag hade fått tillbringa tid tillsammans med, alla arton månaderna av hennes liv så här långt. Närhelst hon sträckte sig efter mig, somnade mot min axel eller rörde mitt ansikte med sina mjuka händer, översvämmades hjärtat av en kärlek som jag aldrig hade trott vara möjlig. Ovillkorlig och helt uppslukande.

Jag tittade på klockan och gick baklänges ut ur rummet utan ett enda knarr i trägolvet. Efter att ha tagit portföljen lämnade jag Chelsea och min fru sovande i lägenheten och gav mig ut i det råkalla decembermörkret. Staden som aldrig sover måste vänta ännu en halvtimme innan solen började kittla morgonhimlens kanter.

Medan jag gick mot tunnelbanestationen tänkte jag på den väv som jag hade åstadkommit och nu själv satt fast i. I USA hade jag, förklädd till dataanalytikern Jack Barsky, med framgång etablerat mig som agent under täckmantel och bedrivit spionage för Sovjetunionen. Hemma i Östtyskland var jag en annan person med ett annat namn och ett annat liv. Och det livet hörde nu av sig och ville att jag skulle återvända. Som inbäddad KGB-agent förväntades jag lyda överordnade och följa givna order.

Den röda pricken uppmanade mig att fly – det var stor risk för att min täckmantel hade blivit avslöjad – men den lilla flickan som sov därhemma höll mig kvar, tillsammans med något annat som jag inte riktigt kunde sätta fingret på.

Efter den vanliga tiominuterspromenaden passerade jag stålbalken med pricken vid tunnelbanestationen och ställde mig på västra perrongen. Där fanns bara några enstaka pendlare. Liksom jag var de tidigt ute för att undvika morgonrusningen.

Jag tittade åt det håll där tåget snart skulle dyka upp. Jag noterade en oväntad rörelse långt ut till höger i synfältet – en mörk mansgestalt som inte såg ut som någon vanlig pendlare. Han tycktes komma mot mig, om än tvekande som om han förföljde ett ovetande byte. Innan jag helt kunde avläsa situationen stod han vid min sida.

Han lutade sig fram och viskade med kraftig rysk brytning: ”Du måste komma hem, annars är du död.”


DEL I

En spion blir till
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Mina föräldrar kurade ihop sig vid köksbordet och pressade öronen mot en liten rörmottagare, en relik som hade överlevt kriget och bara kunde ta in tre radiostationer. Medan min far skruvade på rattarna för att få bort bruset smög jag närmare det lilla bordet av trä för att se vad det var frågan om. Mor vaggade min lillebror och hyssjade honom försiktigt så att de kunde höra vad som sades på radion. Det dramatiska ljudet av en röst som talade ett språk som jag inte förstod medan Chopins dystra ”Begravningsmarsch” spelades i bakgrunden. Över alltsammans hördes den förstämde tyske översättaren.

Denna dag i början av mars 1953 sände alla tre radiostationerna bara ett program: begravningen av den store Sovjetledaren Josef Stalin. Överallt i hela östblocket satt människor som klistrade vid radioapparaterna, liksom vi gjorde.

”Vati, vem var Stalin? Varför är han död? Vad är Sovjetunionen?” frågade jag.

Far försökte så gott han kunde förklara saken på ett sätt som mitt fyraåriga medvetande kunde förstå.

”Kamrat Stalin var en stor man. Han var ledare för Sovjetunionen, ett jättelikt land som besegrade Hitler. Under Stalins ledning skulle vi bygga ett land där alla fick vara lyckliga. I dag tar vi farväl av en av historiens största män.”

”Så allt kommer att bli bra? Kan du fortfarande ge mig en cykel när jag ska börja skolan, som du lovade? Blir det fortfarande efterrätt på söndag?”

”Ja, Albrecht, det ska nog ordna sig. Det kanske blir lite svårare utan Stalin, men vissa saker förstår du inte förrän du blir lite äldre.”

Det var hans sätt att säga att nu fick det vara slut på frågorna.

* * *

Upptäckten av mina rötter och mitt arv skedde gradvis genom åren. En del kom jag ihåg, annat hade jag råkat höra och ytterligare annat fick jag berättat för mig när jag var gammal nog för att fråga. Många av de tidiga pusselbitarna fick jag i samtal med min mor.

Det jag vet med säkerhet är att jag föddes på en fruktansvärd plats i en olycklig tid – fyra år efter att Adolf Hitlers självmord i praktiken gjorde slut på andra världskriget i Europa. Medan amerikaner, britter och fransmän ivrigt ägnade sig åt att återuppbygga de västra ockupationszonerna i Tyskland var tillvaron i det Sovjetkontrollerade Östtyskland en daglig kamp för överlevnad. Krigsförödelsen förvärrades bara av att sovjeterna avlägsnade de värdefulla tillgångar som hade överlevt de allierades bombningar, bland dem hela fabriker och stora delar av landets infrastruktur. Följden blev att Östtyskland tog ett kliv minst trettio år tillbaka i tiden, både ekonomiskt och teknologiskt. Och mer än någon gång tidigare under 1900-talet blev jakten på näringsrik föda den viktigaste prioriteten i landet.

Mina föräldrar träffades för första gången i januari 1948 på en introduktionskurs för lärare i byn Rietschen, som låg i ett särskilt fattigt område i Östtyskland, inte långt från polska gränsen. Trots en åldersskillnad på sex år var både Judith Faust och Karl-Heinz Dittrich nyutexaminerade från det nya lärarprogrammet, Neulehrer, som hade införts på de allierades initiativ för att utbilda lärare som inte var fläckade av samröre med den nazistiska regimen. Och båda hade växt upp med den stora depressionen, Hitlers uppstigande till makten och de umbäranden som det mest destruktiva kriget i mänsklighetens historia hade fört med sig.

För båda mina föräldrar markerade det första läraruppdraget en ny början, och trevande framtidsdrömmar kunde börja gro i deras hjärtan. De hade båda begett sig till Rietschen från föräldrahemmen i Kaltwasser och Reichenbach, och det hade tagit dem båda större delen av dagen att färdas avståndet på tre mil. På den tiden var allmänna bussar något som nästan inte fanns, och tågförbindelserna var opålitliga – att resa var i bästa fall ett föga behagligt äventyr med oviss utgång. Tidtabeller var inte värda pappret de var tryckta på, och det enda förutsägbara med järnvägarna var opålitligheten.

Medan rektor Panzram drog upp läroplanen och fördelade uppgifterna inför det förestående skolåret sökte Judiths ögon sig ofta till den prydligt klädde och klarögde Karl-Heinz, som intensivt lyssnade till rektorn. Hans fina drag, höga kindknotor, genomträngande grå ögon och raka svarta hår fick hans ansikte att likna en filmstjärnas.

Inte ens tjugo fyllda var Karl-Heinz den yngste i gruppen, och hans gängliga kropp fick honom att se ännu yngre ut, som någon som behövde tas om hand. Till skillnad från Karl-Heinz, som befann sig alldeles i början av sitt vuxna liv, hade Judith sex års längre livserfarenhet, sex års större erfarenhet av prövningar.

Min mor föddes 1922 i Kaltwasser, där hennes föräldrar Bernhard och Zilla arbetade som överskogvaktare och kokerska på ett gods under en tysk greve.

Hon hade två systrar, Ruth och Eva. De bibliska namnen, och det faktum att mor sjöng i en kyrkokör innan hon gifte sig med far, fick mig att anta att hon uppfostrades i en luthersk familj även om jag inte har belägg för andlighet i släkten och Gud aldrig nämndes i vårt hem.

Eftersom mor växte upp på ett gods på landet led hon aldrig av grundläggande näringsbrist, ett faktum som kan ha bidragit till att hon såg så frisk och sund ut i en tid när så många andra såg utmärglade ut. Hennes gnistrande blå ögon utstrålade intelligens och självständighet, medan hennes enkla, löst hängande, långa klänningar markerade att hon var en tös från landet. Hon använde inte läppstift, och det axellånga håret var uppsatt i en konservativ knut i nacken.

Trots att Karl-Heinz och Judith var mycket olika hade de två saker gemensamt: de var båda nya lärare och båda var främlingar i byn Rietschen. Därför sökte de sig ofta till varandra för sällskap mellan lektionerna och ibland efter skoldagens slut.

Våren 1948 blev Karl-Heinz allvarligt sjuk i tuberkulos. Det fanns ingen antibiotika tillgänglig för behandling. Läkaren i byn kunde bara föreskriva sängvila och nyttig mat. Sängvilan var inget problem, men att få tag på nyttig mat var närmast omöjligt.

I det läget tog Judiths modersinstinkter över och hon började ta hand om sin sjuke vän och kollega. Varje dag efter skolan besökte hon Karl-Heinz i hans lilla lägenhet för att hålla honom sällskap och utspisa honom med den mat hon hade lyckats tigga till sig. På något sätt lyckades hon komma över flera kilo rågmjöl från en bonde i trakten. Mjölet förvandlade hon till gröt gjord på vatten, och gröten blev ett stående inslag i min fars diet på vägen till tillfrisknande.

Efter två månader av Judiths kärleksfulla omvårdnad blev Karl-Heinz frisk och på studs kär i den kvinna som sannolikt hade räddat livet på honom. I oktober 1948 vigdes detta udda par goda vänner hemma hos mina morföräldrar i Kaltwasser.

Det var osannolikt att äktenskapet skulle hålla i längden. Det vilade på bräcklig grund i form av fars behov av en modersgestalt och mors starka önskan att uppfylla denna roll samt på hennes stolthet över att ha fångat en så stilig ung man, något som det rådde stor brist på i efterkrigstidens Tyskland.

När far väl hade fått tillbaka krafterna verkar det som om han gav uttryck för sin tacksamhet till mor på fler än ett sätt innan de gifte sig. Vid tiden för bröllopet visste hon troligen att hon var gravid.

* * *

I slutet av april 1949 fick mor en månads ledighet inför min förestående födelse. Far gjorde henne sällskap till hans föräldrahem i Reichenbach. Meningen var att hon skulle föda där.

Far hade nyligen gått med i socialistiska enhetspartiet (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, SED) och kände sig tvungen att delta i första maj-tåget 1949. Han övertalade i sin tur sin far att gå med genom att föreslå att de skulle svinga en tidig söndagsbägare efter demonstrationen.

Vädret i Reichenbach var denna förmiddag typiskt tyskt vårväder – grå himmel, en temperatur runt femton grader varmt och ihållande duggregn. Första maj-tåget var tänkt som ett firande, men det var inget som avspeglades i sinnesstämningen hos den brokiga skara som långsamt marscherade genom ett öde centrum. Vad hade de att fira? Hitler och nazisterna hade förvandlat den tyska stoltheten till total skam och uppgivenhet. Det sovjetiska styret var hårt och nyckfullt och det fanns fortfarande inte tillräckligt med mat åt alla. Den genomsnittliga dagliga ransonen i det ockuperade Östtyskland låg på strax under femtonhundra kalorier.

Effekterna av denna diet på svältnivå var särskilt tydliga hos de manliga marschdeltagarna, bland dem min far och farfar, som dagen till ära bar sina finaste kostymer. Kavajerna hängde löst på knotiga axlar, och byxorna hölls uppe av hängslen. Det var förvisso en mager tid för att sätta barn till världen.

Men allt detta saknade betydelse sent på kvällen den 17 maj, då Judiths värkar kom allt tätare och farmor sände efter ortens barnmorska. De tre kvinnorna tillbringade hela natten vakna i det lilla sovrum som mina farföräldrar vanligen använde.

Far och farfar hade också en hård och sömnlös natt. De slog läger i husets lilla kök, där de djärvt konsumerade flera flaskor hemgjort äppelvin – tillräckligt mycket för att framkalla en så hemsk huvudvärk att de båda senare envist hävdade att de hade uthärdat lika mycket smärta som mor under förlossningsarbetet.

Det hade i vilket fall som helst varit svårt att sova den natten. Med början klockan fyra på morgonen hölls en till synes ändlös defilering av sovjetiska soldater i närheten av huset. Rasslet, gnisslet och slamret från ryska stridsvagnar mot kullerstenen av granit på Löbauer Straße var närmast outhärdligt, och ingen i det omedelbara grannskapet fick någon god sömn denna natt.

* * *

Jag föddes in i en efterkrigstida värld där spänningarna mellan öst och väst snabbt ökade. Bara fyra veckor efter att den sovjetiska blockaden av Västberlin hävdes, vilket inträffade bara fem dagar efter min födelse, slogs de västra ockupationszonerna i Tyskland samman till den nybildade Förbundsrepubliken Tyskland, även kallad Västtyskland. Det efterföljande inrättandet av Tyska demokratiska republiken – DDR – i Östtyskland formaliserade den uppdelning som skulle råda under de kommande fyrtioett åren och snart blev kalla krigets brännpunkt. Jag föddes i DDR, på den Sovjetkontrollerade sidan av gränsen.

Hela min livsbana är rotad i den geografiska plats där jag föddes. Vid tiden för Stalins död stod det klart att Östtyskland skulle fortsätta att utvecklas till en kommunistisk diktatur som en dag skulle uppmana sina barn att tjäna den kommunistiska saken – kanske på ett avgörande sätt. Det är sannerligen ett intressant sammanträffande att mitt första barndomsminne är det av kamrat Stalins begravning, den man som bar det största ansvaret för att det kommunistiska Östtyskland bildades.
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Skyffeln gav ifrån sig ett dovt, ringande ljud när jag desperat körde in den i högen av frusen halm, jord och snö. Den hårda januarivinden stack i ansiktet och fick fingrarna att domna. De tunna stickade handskarna gav inte mycket skydd åt mina värkande unga händer medan jag hackade mig ner i den frusna högen i jakt på de värdefulla potatisar som vi förvarade där sedan i höstas. Snart frös den rinnande näsan – det var som om näsan alltid rann, och infekterade halsmandlar gjorde att jag ofta hade ont i halsen. Men inget av det spelade någon roll. Under helgerna var det min speciella uppgift att gräva upp potatis till måltiderna.

En efter en räknade jag till tio potatisar. Jag stoppade ner dem i en jutesäck och släpade mig genom kylan tillbaka in i den skolbyggnad där båda mina föräldrar undervisade och där vi bodde i en trerumslägenhet på tredje våningen, ovanför klassrummen. Vintertid värmdes rummen upp av två koleldade kaminer, och köksspisen eldades med ved och pinnar som vi hämtade från en skog i närheten. Vi hade inget avlopp inomhus, så under min tidiga barndom fick jag traska ner för trapporna och över gården till skolans utedass. Men vi hade åtminstone kallt rinnande vatten hemma och ordentligt tak över huvudet. Vi kanske var fattiga, men min bror och jag visste inget annat. Alla vi kände bodde under liknande eller sämre förhållanden.

När jag kom upp till avsatsen på tredje våningen med min dyrbara potatislast knuffade jag upp dörren till lägenheten och sparkade av mig de leriga skorna.

”Stäng dörren!” ropade mor innan jag ens hade hunnit in. Jag var van vid hennes skarpa befallningar och visste att hon förväntade sig omedelbar åtlydnad.

Lägenheten var det första hem som jag minns. Jag tog mina första steg där, men på grund av dålig kost, ständiga sjukdomar och den patetiska sjukvård som DDR erbjöd började jag inte gå förrän jag var arton månader gammal.

Jag hällde ner de leriga potatisarna i potatislådan i köket och avlägsnade försiktigt handskarna från de frusna fingrarna.

”Räknade du potatisarna?” frågade far.

”Ja, exakt tio.”

”Bra. Gå och tvätta dig nu och sedan sätter du dig vid bordet.”

”Kan jag värma upp händerna först?” frågade jag och kastade en blick mot köksspisen.

”De tinar upp medan du äter”, svarade far.

Över den söliga vasken kändes det iskalla vattnet förvånansvärt varmt mot mina frusna händer. Med denna uppgift avklarad fortsatte jag till köksbordet, där mor väntade med den hemska skeden full av torskleverolja, en plågsam kvällsritual som hade införts av farfar, Opa Alwin, som dagligen hade serverats en portion av denna eländiga mörkbruna geggamoja – ”men det är bra för dig” – när han under andra världskriget tillsammans med sina soldatkamrater i Wehrmacht försmäktade i den bitande norska kylan.

Mor hällde te i fars plåtmugg och serverade oss alla tjocka skivor grovt rågbröd med fläskflott. Jag såg hur Hans-Günther, som var tre år yngre än jag, apatiskt lekte med maten. Den var uppenbarligen inte i hans smak.

Det typiska för Tyskland var att kvällsmaten var en lättare måltid, vanligen bestående av smörgåsar. Huvudmålet serverades klockan tolv, och vår mat tillhandahölls av skolan. Ofta var den knappt ätbar, men det var i alla fall mat.

Upp till fjärde klass kom alla eleverna till skolan med små buckliga aluminiumkärl fästade på ryggsäckarna. Måltiderna tillagades någonstans utanför skolan och transporterades i mjölkkannor av aluminium som drogs på en träkärra av en dvärgkvinna vid namn Ulla. När Ulla anlände till skolgården stod vi redan uppställda på led och hälsade henne med en slamrande kakofoni som uppstod när vi slog med metallskedarna mot våra små kärl.

”Ulla, vad kommer du med i dag?” ropade vi åt henne.

”Inget särskilt”, svarade hon uppriktigt.

Det fanns ett mål som var värre än ”inget särskilt”. Det bestod av en sked vattnig äggröra, lite potatismos och en generös portion överkokt grönaktig sörja som en gång hade varit spenat. De dagar detta mål serverades tömde de flesta av mina klasskamrater och jag i smyg våra små kärl bakom buskarna och valde att gå hungriga i förhoppning om en skiva bröd och en bit korv till kvällsmat.

På lördagar åt vi soppa, och söndag var den enda dag i veckan då antingen kött eller fisk serverades. Att det var ont om mat innebar att det fanns en järnhård regel hemma: ”Du får inte lämna bordet förrän all mat på tallriken är uppäten.” ”Jag tycker inte om det” eller ”Det får mig att må illa” var inte några godtagbara ursäkter. Förutom råa tomater var det två grönsaker som jag verkligen hatade: rödbetor och selleri. Även om jag lyckades tvinga ner rödbetorna var det en annan sak med sellerin.

En dag när jag tvingade ner den fruktade rotfrukten genom halsen kom den upp igen tillsammans med allt annat. Mor flög upp från bordet, kastade till mig en våt trasa och tvingade mig att torka upp efter mig.

”Nu kommer du tillbaka till bordet och äter upp”, sa hon.

Jag ville protestera, men hennes sammanbitna läppar och hopknipna ögon skickade mig tyst tillbaka till tallriken. Jag tog ett djupt andetag och svalde en tugga till – och den kom upp igen på samma sätt som den förra portionen.

Ställd inför valet mellan att upprätthålla reglerna och griseri vid matbordet gav mor slutligen med sig och ändrade regeln. Jag måste fortfarande äta upp rödbetorna och allt annat på tallriken, men tack och lov slapp jag selleri i fortsättningen. Blotta tanken på selleri gör mig än i dag lätt illamående.

* * *

Livet fortsatte att vara hårt i mitten av 1950-talet. Att bygga en ny tillvaro i DDR krävde både intelligens och överlevnadsförmåga. Mina föräldrar hade båda.

Mor var väl förberedd för uppgiften att försörja en familj i tider av knappa resurser. Hon hade skaffat sig alla nödvändiga färdigheter under sin lärlingstid som hembiträde. Hennes förmåga att stoppa kom väl till pass i hanteringen av det begränsade förrådet av sockor och strumpor. Vi Dittrichar ertappades aldrig med hål i strumporna.

På något sätt lyckades hon få tag i en mekanisk symaskin från före kriget och med hjälp av denna manick lagade hon och sydde om våra kläder. I åratal bar vi underkläder av silke tillverkade av resterna av en fallskärm som far hade hittat i skogen.

All mat var ransonerad inklusive stapelvaror som mjölk, bröd, mjöl, socker och kött. Kupongerna trycktes av centralregeringen och delades ut av lokala styresmän.

En dag i början av månaden skickade mor ut mig för att köpa mjölk och gav mig en plånbok som innehöll månadens alla ransoneringskuponger. När jag kom tillbaka till lägenheten insåg jag till min stora fasa att jag inte längre hade plånboken med mig. Det var omöjligt att dölja det faktum att hela vår månadsranson var borta.

”Mamma, det är något jag måste berätta, men bli inte arg, är du snäll.”

Mor gav mig den stränga blick som jag var så rädd för och sa: ”Vad har du ställt till med nu då?”

”Mor, plånboken är borta”, sa jag med min mest älskvärda röst.

Fasan i mors ansikte var skrämmande att se. ”Ach du meine Güte!” utropade hon. ”Fattar du vad du har gjort? Det var maten för hela månaden, och vem som än hittar plånboken kan använda kupongerna. Gå till ditt rum. Det blir ingen kvällsmat!”

Med sänkt huvud gick jag till mitt rum och grät mig till sömns. Morgonen därpå sa mor torrt: ”Albrecht, nu hade du allt tur. En av grannarna hittade plånboken och lämnade tillbaka den till oss. Men du måste lära dig en läxa: inget godis för dig på hela månaden!”

Så under de följande trettio dagarna fick jag gå till sängs med ett omättat sug efter sötsaker.

* * *

Våra kvällsrutiner var alltid desamma oberoende av tid på året eller veckodag. Klockan sex på kvällen måste all lek upphöra. Även om det fortfarande var ljust nog för att leka ute stack mor ut huvudet genom fönstret på tredje våningen och skrek: ”Albrecht, läggdags!”

Min gode vän och lekkamrat Reiner fick vara ute längre och han förvånades alltid av denna stränga punktlighet. Men jag traskade upp för trapporna, tvättade mig före kvällsmaten, svalde den hatade torskleveroljan, åt min smörgås och gjorde mig klar att gå till sängs.

För det mesta innebar att ”göra sig klar” att tvätta händerna och ansiktet med en tvätthandduk och kallt vatten. På lördagar fick vi en rejäl tvagning, antingen i ett träkar fyllt med vatten som värmdes upp på spisen eller i det allmänna badhuset på ortens fabrik.

Varje kväll efter att jag hade sagt ”godnatt” till far följde mor mig till mitt rum, stoppade om mig i sängen och pussade mig godnatt. Sedan släckte hon ljuset och stängde dörren bakom sig. Godnattsagor eller vaggsånger förekom inte, effektiva rutiner var det som gällde för att få pojkarna i säng.

En kväll när jag var runt fem år gammal vände jag på skoj bort ansiktet för att undvika mors kyss och sa: ”Mutti, jag är stor nu, jag behöver ingen godnattpuss längre.”

Hon höjde som hastigast på ögonbrynen men återvann snabbt fattningen.

”Nå, då så”, sa hon kort och vände sig bort.

Ensam kvar i mörkret var jag bestört. Fattade inte mor att jag försökte göra mig lustig? Jag behövde fler kramar och pussar, inte färre. Jag ville ta tillbaka mitt dumma skämt, men mörkret i rummet och fruktan för att mor inte skulle förstå mina innersta tankar och känslor höll mig tillbaka. I stället grät jag tyst tills jag föll i sömn.

I åratal berättade mor med stolthet om detta ögonblick för andra som ett bevis på min tidiga mognad. Hennes vänner skrattade som om jag hade gjort något som var både komiskt och berömvärt, medan jag log och böjde ner huvudet. Men min längtan efter ömhet lade sig inte, det spelade ingen roll hur många gånger mor berättade historien.

Från och med den kvällen blev det inga fler pussar för min del.
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