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LANDET MED EN ENDA KUNG OCH MILJONTALS DROTTNINGAR

 

KLOCKAN VAR TVÅ på morgonen när hemliga polisen kom för att hämta mig. Den andra knackningen följde direkt på den första. Knackningarna var ljudliga och hårda, hela dörren vibrerade och slamrade mot dörrkarmen. Min femåriga son låg och sov, men själv var jag vaken, min bror och jag satt fortfarande uppe.

Min bror reste sig förskräckt och skyndade bort till ytterdörren. Jag höll mig i bakgrunden, kände draget från nattluften när han öppnade dörren. Det var maj, luften var varm men fortfarande behaglig, inte tryckande het. Och det var mörkt. Den ensamma glödlampan på verandan hade brunnit ut för flera veckor sedan och jag hade inte brytt mig om att byta den. Jag tänkte på lampan, undrade om det plötsliga oljudet hade väckt min son – hastiga tankar som for genom huvudet under dessa korta sekunder innan allting förändrades.

I det skuggiga dunklet var det enda vi kunde se en grupp män som stod hopträngda på min veranda, de tryckte sig närmare allihop. De hade inga uniformer, inget som identifierade dem. När min bror frågade vilka de var möttes han av tystnad. Till sist tog en av dem till orda. »Bor Manal al-Sharif här?«

Min bror tvekade inte. »Ja«, svarade han med stadig röst.

»Hon måste följa med genast. De vill prata med henne nere på Dhahrans polisstation.« Min bror behövde inte fråga varför. Föregående eftermiddag hade jag blivit stoppad av trafikpolisen för »brottet« att ha kört min brors bil. Den specifika förseelsen var »kvinnlig bilkörning«. Min bror hade suttit bredvid i passagerarsätet, och hade sedan gjort mig sällskap i ytterligare fem timmar på Thuqbahs trafikpolisstation, en intetsägande myndighetsbyggnad i betong på två våningar omgiven av ett rejält stängsel, med ett häkte där bilförare kunde bli kvar i timmar eller till och med dagar. Det fanns bara en arrestlokal och den var endast till för män. Jag är ganska säker på att jag var den första kvinnan som någonsin satt sin fot på stationen. Det tog polisen flera timmar, ett telefonsamtal till polischefen och ett besök hos den lokala guvernören för att få fram ett papper som jag kunde underteckna. Dokumentet var ett intyg om att jag aldrig mer skulle köra bil på saudisk mark. Jag vägrade skriva under, men de gav sig inte. När min bror läste igenom intyget insåg han att det bara var ett erkännande av att jag hade brutit mot saudisk sedvänja eftersom det inte finns några särskilda lagar eller formuleringar i trafikförordningen som förbjuder kvinnor att köra bil. Det enda de kunde anklaga mig för var ett brott mot orf, traditionen. Jag skrev under, och vi fick gå. Min bror och jag tog en taxi hem och antog att det hela var över, vi trodde att vi hade överlistat systemet, att det här på något vis hade varit en mycket liten seger.

När vi kom hem till mitt hus stod tv:n på. Det låg pizzakartonger på soffbordet och tre av mina vänner satt samlade i det lilla vardagsrummet med sina bärbara datorer och mobiler. När jag kom in började min svägerska gråta och vännerna skyndade fram och kramade mig, ropade att de knappt kunde fatta att polisen hade släppt mig. En vän hade till och med startat en hashtag på Twitter, #FreeManal, när jag sms:at honom från bilen alldeles efter att jag blivit stoppad. Alla pratade i mun på varandra, ville att jag skulle titta på den här tweeten, den där Facebooksidan eller nyhetssajten. Under de sex timmar som gått hade nyheten om mitt gripande blivit viral. Men jag orkade inte titta på någonting. Jag var helt utmattad, fysiskt, mentalt och känslomässigt. Det enda jag ville var att ta en dusch och gå och lägga mig. Fast enligt saudisk tradition vore det otänkbart att be sina gäster gå, så jag satte mig ändå och pratade med dem om hur vi vunnit vår första strid, att vi hade bevisat att det faktiskt inte finns någon trafikregel som uttryckligen förbjuder kvinnor att köra bil. När vännerna till sist gav sig av var de fortfarande uppsluppna och glada, och det var jag med. Så var det med den saken, tänkte jag – nu kan ingen stoppa oss.

Men så blev klockan två, männen stod plötsligt utanför och den upprymdhet jag känt under dagen var som bortblåst. Så snart jag hörde orden »Dhahrans polisstation« blev jag alldeles skräckslagen. Min bror slog igen dörren och låste. En kort tystnad följde. Så började knackandet igen.

*

Mitt hus låg inte i den heliga staden Mecka, min barndoms stad med slingrande gator och horder av pilgrimer, förbjudet område för alla icke-muslimer. Inte heller låg det bland de glittrande skyskraporna och gångbroarna i Saudiarabiens huvudstad Riyadh, högt uppe på ökenplatån. Det låg undangömt i den kanske mest västerländska enklaven i hela kungadömet, det oklanderligt välskötta område som tillhör Aramco (Saudi Arabian Oil Company) i Östra provinsen, ursprungligen anlagt av amerikaner anställda av John D. Rockefellers företag Standard Oil, som hade hjälpt till att grunda bolaget. Numera ägs Aramco av den saudiska staten och är världens största oljeexportör, innehavare av en oljereserv på 260 miljarder fat. Det är även världens mest förmögna företag, med ett uppskattat kapital på närmare 2,5 biljoner dollar. Och det var min arbetsgivare. När amerikanerna sålde Aramco till Saudiarabien under 1970- och 1980-talet fastslog avtalet att saudierna skulle fortsätta anställa kvinnor.

Aramcoområdet har länge utgjort sin egen lilla värld. Med grönskande golfbanor, palmer och simbassänger liknar det en perfekt stad i södra Kalifornien. Innanför Aramcos grindar gäller inte saudiska regler. Män och kvinnor umgås fritt. Kvinnor behöver inte vara beslöjade eller täckta. Vi firade högtider som Halloween, där alla klär ut sig i olika kostymer. Och till skillnad från alla andra ställen i Saudiarabien kan kvinnor köra bil inne på Aramcos område. Det finns inga förbud, inga restriktioner. Man sätter sig helt enkelt bakom ratten och startar motorn. Och man är som kvinna skyddad. Inte ens den lokala poliskåren eller den saudiska religiösa polisen har tillträde till Aramcokontrollerad mark. Bolaget har sin egen säkerhetspersonal och brandkår. Det hanterar alla ärenden internt, som en avskild och självständig stat i det saudiska kungadömet.

Men den saudiska hemliga polisen, lärde jag mig den natten, kunde ändå komma in.

Jag vände mig om mot skjutdörrarna i andra änden av vardagsrummet. Trots den saudiska traditionen att förhindra all insyn i huset, på ungefär samma vis som de flesta familjer täcker sina kvinnor, har jag aldrig gillat gardiner. Jag ville alltid släppa in ljuset. Nu stod en av männen med ansiktet tryckt mot glasdörren, hans fuktiga andedräkt spred sig som en dimma innan den snabbt avdunstade i den torra ökenluften. Han sa inget, rörde sig inte. Endast ögonen svepte sakta över rummet. Under hela natten flyttade han sig inte en millimeter från dörren. Liksom de andra bar han civila kläder. Men detta är hemliga polisens kännetecken. De bär inte uniform. De presenterar sig inte ens som poliser. De har andra jobb, andra identiteter. Ändå genomsyrar deras närvaro samhället på alla nivåer och deras enda syfte är angiveri. De är anställda av kungadömet för att övervaka medborgarna och se till att reglerna efterlevs.

Min bror började opponera sig där han stod i dörren. »Inser ni inte att klockan är två på morgonen? Folk ligger och sover här. Dessutom kom vi precis hem från Thuqbahs polisstation.« Han ville låta dem förstå att ärendet redan borde vara uppklarat. Men inget svar hördes.

Han tystnade ett ögonblick och höjde sedan rösten ytterligare. »Vilka är ni egentligen? Om ni inte har en arresteringsorder tänker vi inte följa med. Om ni vill något kan ni komma tillbaka i morgon. Ni kan inte bara dyka upp mitt i natten och ta med oss till polisen.«

Detta var en underdrift. I Saudiarabien talar vi inte om vårt juridiska regelverk som »lagar«, något som rättrogna saudiska muslimer anser att endast Allah kan utfärda – vi använder ett annat ord som ungefär kan översättas till »system«. Systemet säger att ingen kan gripas för ett mindre brott under tiden mellan solnedgång och soluppgång. Samma system säger att man inte kan gripa någon utan beslut från en domare, såvida inte myndigheterna anser att personen utgör ett hot mot rikets säkerhet. Men männen utanför sa ingenting. När några minuter hade gått började de banka på dörren igen.

Jag stod i vardagsrummet, klädd i mjukisbyxor och Musse Pigg-t-shirt. Jag hade ingen annanstans att ta vägen. Det var ett litet hus: vardagsrum, pyttelitet kök, sovrum och en balkong, 70 kvadratmeter allt som allt. Tillräckligt för mig och min femåriga son. Jag var skild – enligt de saudiska reglerna var min far min manliga förmyndare eftersom jag inte hade någon make. Jag kunde inte jobba, utbilda mig eller resa utan hans tillstånd. Men han bodde i Jeddah, i andra änden av landet.

Jag visste inte om männen kunde bryta upp dörren för att komma in och föra bort mig. Jag visste fortfarande inte ens exakt vilka de var, men insåg att jag var tvungen att berätta för någon vad som pågick. Jag ringde till en kvinnlig saudisk journalist. Jag hade hört av mig till henne när jag först blivit intresserad av att bevisa att det var lagligt för kvinnor att köra bil. Trots att det var mitt i natten svarade hon genast och sa att hon skulle ordna en advokat. Hon gav mig numret som advokaten skulle ringa från. Efter några minuter ringde telefonen. En kvinna vid namn Suad al-Shammari presenterade sig som advokat. Det första hon gjorde var att säga åt mig att spela in vårt samtal, så jag spelade in det med min iPhone medan vi pratade.

»Vilka är de?« frågade hon. »Är de från religiösa polisen? Representanter för trafikpolisen? Har de någon form av fullmakt?«

Jag svarade att jag inte visste. »De står fortfarande utanför och knackar«, sa jag.

Suad pratade med mig i nästan tjugo minuter. Hon sa att så länge de inte kom från nationella säkerhetstjänsten och jag var efterlyst som terrorist hade de inte rätt att dyka upp mitt i natten och beordra mig att lämna mitt hem. Hon tyckte att jag skulle ringa den lokala polisen och fråga om någon arresteringsorder hade utfärdats. Utan arresteringsorder skulle jag inte följa med någonstans. »Skicka iväg dem bara«, sa hon. »Följ inte med.« Så medan männen fortsatte att banka på dörren med knutna nävar ringde jag 999 för att prata med polisen. En man i andra änden försäkrade att det inte fanns någon order om att jag skulle gripas.

I samma ögonblick som jag lade på ringde telefonen igen. Den här gången var det Kholoud, en kvinnorättsaktivist som redan hade twittrat om att jag blivit gripen föregående eftermiddag. Mitt i förvirringen visste jag inte att en av mina kollegor från Aramco, Omar al-Johani, just i denna stund stod gömd bakom en buske alldeles i närheten av huset. Han hade läst Kholouds tweetar om gripandet och visste vilken gata jag bodde på. Han körde omkring tills han såg bilarna och säkerhetsvakterna. Nu twittrade han om männen som stod samlade runt min ytterdörr. Kholoud följde honom på nätet. »Manal«, sa hon med lugn röst, »jag vill att du gör en sak. Jag vill att du följer med de här typerna. Det kommer att dra skam över dem om vi går ut med att de har fört bort dig från ditt eget hus mitt i natten. Det är ett brott mot dina rättigheter. Vi borde sätta dit dem.«

Jag gillade inte alls tanken på att följa med de här människorna. Jag ville inte lämna min son och jag visste fortfarande inte riktigt vilka de var som väntade där utanför. Men jag funderade på vad Kholoud hade sagt. Jag beslöt mig för att be. Jag gick upp på övervåningen, upp i hallen som ledde till mitt lilla sovrum. Jag utförde två rak’a (en fullständig muslimsk bön som reciteras medan man står, sitter och bugar sig) och bad Gud att leda mig rätt. Klockan var nu nästan fyra på morgonen. Om drygt en timme skulle ökensolens första bleka strimmor synas på himlen. Jag kände något inom mig som sa: »Gör det, Manal. Det kommer att gå bra.«

Jag samlade mig, gick ner och öppnade dörren. Alla där utanför var inte främlingar. Jag kände igen en av männen, Fahad, en tjänsteman på Aramco – han höll upp sitt företags-id. Han började tilltala mig, men höll hela tiden ansiktet och ögonen bortvända så att han endast tittade på min bror.

»Vi vill bara att du följer med till polisstationen i Dhahran«, sa han. »Du får skriva på några papper och sedan kan du gå. Jag är din kollega, du kan lita på mig. Jag kommer att följa med dit, jag lämnar dig inte. Jag tar med dig tillbaka.«

Jag litade inte på honom. Jag ringde Aramcos säkerhetstjänst. Mannen i andra änden försäkrade mig: »Jodå, han jobbar för oss. Han kommer att eskortera dig till polisstationen.« Min bror insisterade också på att följa med, trots att männen ville att jag skulle komma ensam, utan honom, vilket borde ha fått mig att inse att något var fel. I det saudiska samhället behöver en kvinna åtföljas av sin förmyndare (vanligtvis hennes far eller make) eller en mahram – en nära manlig släkting som hon inte kan gifta sig med, som en far, bror, farbror eller till och med en son – till varje form av officiell angelägenhet.

Inte ens en kvinna på väg att föda barn blir insläppt på sjukhuset utan förmyndare, eller åtminstone en mahram. Polisen kan inte gå in i ett hem under ett inbrott och brandmän är förbjudna att ta sig in i ett hus vid eldsvåda eller andra nödsituationer om en kvinna befinner sig där inne utan någon mahram närvarande. År 2014 dog Amna Bawazeer på King Saud Universitys campus när skolans representanter vägrade släppa in manliga sjukvårdare på skolområdet, som endast var för kvinnor, efter att Amna kollapsat på grund av ett hjärtfel. Samma historia upprepades 2016 på Qassim University när manliga sjukvårdare inte släpptes in på campus för att behandla en kvinnlig student, Dhuha Almane, som senare avled. Det är ingen överdrift att säga att de stränga reglerna angående förmyndare och mahram är en fråga om liv och död.

Jag gick in igen och tog på min abaya, den vida svarta klädnad som döljer hela kroppen bortsett från händerna och tåspetsarna, och även min hijab, en sjal som täckte håret, öronen och halsen, allt utom själva ansiktet. Sedan ringde jag ett sista telefonsamtal till Atika Shubert, en kvinnlig reporter på CNN, baserad i London, som hade intervjuat mig en vecka tidigare. Atika lovade att lägga upp nyheten om att jag blivit bortförd från mitt hem på CNN:s internationella webbsida. Så länge hon gjorde det kände jag mig säker på att jag inte bara skulle försvinna spårlöst.

Jag gick ut, arm i arm med min bror, utan att ens titta till min lilla sovande pojke eller pussa honom adjö. Jag ville tro att det hela var en ren formalitet, att jag skulle vara tillbaka i tid för att väcka honom, göra frukost, ta med honom till skolan och sedan fortsätta till jobbet. I värsta fall, intalade jag mig, skulle jag vara borta i några timmar. Vid den här tiden på natten tog det mindre än tio minuter med bil från Aramcos område till polisstationen i Dhahran.

Så snart jag kom ut räknade jag människorna som stod där. Det var nio stycken: sju män, två kvinnor och fem bilar. Väl ute på gatan kom kvinnorna fram – Aramcoväktare i heltäckande klädsel bortsett från en smal springa för ögonen – de trängde sig hårdhänt in på varsin sida. Jag visste att de jobbade för Aramco eftersom de hade på sig företagets kakifärgade uniformsjacka över sina abayor, med en tjänstebricka på bröstet. Antagligen tillhörde de den postering som bemannade kontrollstationen vid kvinnornas ingång till området. När beslöjade kvinnor ska in till Aramco är det dessa vakter som tar av dem slöjan för att bekräfta deras identitet. De kan betrakta en annan kvinnas ansikte och identifiera henne utan att någonsin behöva visa sitt eget.

De gick obekvämt nära, som för att gripa tag och trycka ner mig om jag skulle försöka fly. Jag satte mig i baksätet på en av bilarna – inte en polisbil utan en företagsbil från Aramco. Kvinnorna följde inte med. Jag var, bortsett från två män, ensam. Min bror satt i passagerarsätet där fram och Fahad, Aramcotjänstemannen, satt bakom ratten. Ingen sa något. Jag blickade ut i mörkret, kände bildäcken mullra mot vägen. Fem minuter gick, sedan tio. Jag såg inte till något av Dhahrans välbekanta landmärken. Vi var inte på väg in till stan. Vi åkte österut. Allt försvann ur huvudet, förutom en enda tanke: »Vart tar ni oss någonstans?«

*

Jag hade aldrig några planer på att bli aktivist. Jag var en religiös flicka, född och uppväxt i Mecka. Jag började täcka mig med abaya och niqab innan det ens behövdes, jag ville helt enkelt efterlikna och glädja mina religiösa lärare. Och jag följde en ytterst fundamentalistisk version av islam. I åratal brukade jag smälta min brors kassettband med popmusik i ugnen, för enligt fundamentalistisk islam är musik haram, det vill säga förbjuden. Första gången jag någonsin hörde en poplåt var jag tjugo. Det var Backstreet Boys »Show Me the Meaning of Being Lonely«. Jag kan fortfarande minnas nästan vartenda ord.

Det enda jag gjorde i unga år som kunde anses lite rebelliskt var att skaffa ett jobb. Jag hade en kandidatexamen i datavetenskap och blev anställd på Aramco som it-säkerhetsspecialist. Jag gifte mig ung, när jag var tjugofyra, och fick en son. Sedan skilde jag mig vilket är ganska vanligt – enligt viss statistik uppskattas skilsmässonivån i Saudiarabien vara så hög som sextio procent. Båda mina föräldrar var frånskilda när de gifte sig med varandra. Men när jag väl fyllde trettio började jag göra lite mer äventyrliga saker, åtminstone på själva födelsedagen. Under en tid jobbade jag i USA, i New Hampshire, och på min trettioårsdag hoppade jag fallskärm. Året därpå köpte jag en biljett till Puerto Rico och reste alldeles på egen hand i trettiosex timmar. Och hemma i Saudiarabien 2011, när jag fyllde trettiotvå, bestämde jag mig för att börja köra bil.

Jag lärde mig att köra när jag jobbade och bodde i USA – jag skaffade körkort först i New Hampshire och sedan i Massachusetts. Men i Saudiarabien satte jag mig aldrig bakom ratten annat än inne på Aramcoområdet. Saudiska kvinnor måste förlita sig på chaufförer, oftast utländska män – varav många inte ens har körkort eller har fått någon som helst utbildning – som skjutsar dem från plats till plats. Vi är helt utlämnade åt dessa män. Vissa familjer är förmögna nog att anlita en egen chaufför, men många kvinnor får nöja sig med ett informellt nätverk av bilförsedda män som helt illegalt kör kvinnliga passagerare. Vi kvinnor har listor över dessa privata chaufförer i våra mobiler som vi ringer och ringer tills vi hittar en som är ledig. Eller så tar vi taxi – taxibilar är åtminstone registrerade och chaufförerna har tillstånd från polisen – men bilarna är gamla och många av taxichaufförerna tvättar sig inte, stanken kan vara påträngande. Mina vänner och jag skickade sms till varandra om vi hittade en renlig taxichaufför.

Nästan varenda kvinna jag känner har blivit trakasserad av en chaufför. De kommenterar vårt utseende eller samtal som de råkar höra, de kräver mer pengar, de tafsar. Vissa kvinnor har blivit överfallna. Jag har varit med om att chaufförer har kommit med alla möjliga opassande kommentarer, att de har spelat in mina samtal när jag pratat i telefon – till och med förare som inte pratar arabiska – i hopp om att kunna utpressa mig på något vis. Och så har vi givetvis de fall där chaufförer sexuellt utnyttjar de barn som de har i uppdrag att skjutsa till skolan.

Det är en häpnadsväckande motsägelse: ett samhälle som ogillar att en kvinna ens går ut utan en man, som kräver separata ingångar till universitet, banker, restauranger och moskéer, som delar av restauranglokaler med skärmar för att hindra män och kvinnor som inte är släkt från att sitta tillsammans – detta samhälle anser att kvinnor ska sätta sig i en bil med en man som inte är en släkting, en fullständig främling, och åka omkring med honom i denna låsta bil, alldeles ensam. Inte ens de kvinnor som har privata chaufförer kan lita på dessa. Vissa dyker inte upp i tid, andra bara försvinner. Saudiska män kallar landets kvinnor för »drottningar« och säger att en drottning inte kör bil. Kvinnorna driver ofta med denna titel genom att säga: »Kungadömet med en enda kung och miljontals drottningar.« Eller så lägger de upp ett foto på Storbritanniens drottning Elizabeth i sin Jaguar, med texten: »En riktig drottning kör själv.«

En kväll 2011 skulle jag på ett läkarbesök efter jobbet, i Khobar utanför Aramcoområdet. När jag lämnade läkarmottagningen strax före klockan nio ringde jag alla chaufförer jag kände till, men ingen kunde komma. Antingen var de lediga eller så var de upptagna med att köra andra saudiska drottningar. När mottagningens dörrar låstes började jag gå till fots nerför gatan. Det var många män ute och körde den kvällen och allihop såg mig gå där helt ensam, med obeslöjat ansikte. (De flesta saudiska kvinnor täcker sina ansikten.) Det var som en inbjudan att trakassera mig, och det gjorde de. Många bilar susade bara förbi, men andra saktade ner. Förarna tutade och skrek oanständigheter, öknamn och andra vidriga saker. Jag riktade blicken stadigt rakt fram, fast jag var vettskrämd. Jag ringde min bror, men hans mobil var avstängd.

En av bilarna följde efter mig. Vägen var kantad av butiker, men nu på kvällen var alla stängda. Och de låg en bit från själva vägen, med parkeringar emellan. Mannen svängde sakta in på en av parkeringarna. Sedan vevade han ner rutan och tittade på mig, som för att bjuda in mig i bilen. När jag hade gått förbi körde han fram och svängde in på nästa parkering, vevade ner rutan igen och stirrade. Jag var arg. Jag kände mig utnyttjad; jag kunde inte få tag på en chaufför och inte heller göra det han gjorde: köra hem själv. När jag passerade något som måste ha varit en byggarbetsplats plockade jag upp en sten från marken och kramade den i handen. Så snart han fick se stenen blängde han ilsket och körde iväg med tjutande däck. Men jag kastade den ändå, så hårt jag kunde, mot honom och hans bil. Sedan stod jag där på gatan med tårarna rinnande över kinderna, jag grät som en liten flicka. Men jag är ingen flicka. Jag är en vuxen kvinna, jag är mamma, jag är välutbildad, jag hade en egen bil som jag köpt och betalat av på i fyra år – den stod parkerad där hemma med motorn kall och tyst – och ändå kunde jag inte undvika att drabbas av sådant här.

I Saudiarabien är det inte brottsligt med trakasserier. Myndigheterna, särskilt den religiösa polisen, skyller alltid på kvinnan. De säger att hon blev antastad på grund av sitt utseende, sin gång eller för att hon använde parfym. De gör offret till brottsling.

När jag kom hem den kvällen gav jag utlopp för min frustration på Facebook: förnedringen i att alltid behöva leta efter en chaufför, den ständiga oron över att bli försenad eller kvarlämnad någonstans, att försöka ta sig runt så gott man kan med hjälp av släktingar eller chaufförer vars nummer man samlat på sig i mobilen. Jag avslutade mitt inlägg med ett löfte om att själv köra bil utanför Aramcoområdet på min födelsedag, filma det hela och lägga upp videon på YouTube. David, en av mina amerikanska vänner från New Hampshire, skrev »uppviglare« på min Facebooksida, och jag svarade: »nej, banbrytande«. Men inte ens då kunde jag tro på mina egna ord. Jag trodde att jag bluffade.
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