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Kapitel ett

Ljudlöst – som två onda andar – tog de över rummet. Dörren bakom dem stängdes med en tung suck av smärta. Jag förstod genast vad som stod på. Ett ögonkast i spegeln var allt som behövdes. Mannen närmast mig med helvetets lågor fladdrande omkring sig. Vilt, upprört, oprovocerat hat mötte mig. Seniga kliande armar, stirrande blick, stripigt otvättat hår, smutsig T-shirt. Hans kumpan spärrade vägen ut mot korridoren, medan han själv kom rakt mot mig med en hammare i handen. Jag var utsedd till offer. Det var just mina pengar som skulle rädda deras dag. De var båda höga på någonting – på det där psykotiskt snedtända viset när en hyfsat sympatisk människa förvandlas till rånare, mördare, monster. Jag snurrade runt och försökte samtidigt hitta något att försvara mig med. Allting var fastskruvat. Inte ens papperskorgen kunde jag hålla upp som sköld.

”Money”, väste han fram.

Jag var beredd att ge honom plånboken.

”Easy, easy…” mumlade jag.

Han lät sig inte lugnas, han hade inte en tanke på att låta mig komma undan på fridfullt vis. När han höjde hammaren över huvudet knuffade jag honom – som en ren reflex – mot raden av vaskar. Trots att jag la hela min tyngd bakom rörde han sig inte ur fläcken. Samtidigt som jag med ett steg åt sidan försökte rädda mig ut mot dörren kom hans kumpan mot mig. Jag skrek på hjälp, men ingen var där. Korridorerna stod tomma. Ljudet av min skrämda röst slukades av väggarna. I högtalaren basunerades det ut att det var hög tid att lämna båten.


Kapitel två

Min kompis Tommy brukade alltid säga att han uppskattade ensamheten, för konstigt nog var det bara då han kunde öppna spjällen och ta in världen som den verkligen är.

”Är jag inte ensam så blir jag så upptagen av annat. Som att hitta min plats i alla möjliga och omöjliga sociala sammanhang.”

”Inget ont i det”, sa han, ”men jag känner att jag begränsar mig på nåt sätt. Jag behöver ensamheten för att försöka förstå mig själv och världen.”

Han kunde också säga:

”Ensamhet är egentligen inte frånvaron av människor, utan frånvaron av vettiga tankar och vettiga uppgifter. Så därför är jag egentligen inte ensam, för jag har vettiga tankar.”

Under den här perioden tänkte jag extra mycket på Tommy och hur han såg på ensamhet, för jag kände mig verkligen övergiven utan att förstå vare sig mig själv eller någonting annat bättre än förr. Varför kunde inte jag också öppna spjällen, precis som Tommy? Jag undrade också var Tommy befann sig i det han kallade för De olika dimensionsformerna, det vill säga i det som de flesta andra av oss skulle kalla dödsriket, eller något i den stilen. Inte minst för att jag grubblade på vad ensamhet innebar för just mig och att jag behövde prata med honom. Det kunde gå flera dagar utan att jag träffade vänner och ibland besökte jag mataffären runt hörnet bara för att få växla några ord med Moa i kassan. Och då kunde hon vara upptagen av ett mobilsamtal – och bara nicka åt mig – medan hon fixade med betalningen.

Jag hade gått på grund flera gånger det året, men det berodde inte på felnavigering för – som Tommy hade lärt mig – ”på Livets hav finns inga sjökort”. Det är ödet som styr. Okej, att Karin tröttnat på mig berodde väl åtminstone delvis på mig själv, men jag kunde inte hjälpa att hon alltid haft som sin stora dröm att ta över föräldrarnas kennel och flytta till Småland. Nu hade hon gjort slag i saken. Det var väl där det började. Karin borta efter en civiliserad skilsmässa. Jag fick lägenheten för att jag var den som stannade kvar i Lund, hon fick pengarna på sparkontot och vi var inte överdrivet arga på varandra. Jag hade låtit kärleken glida mig ur händerna. Slarvat bort den. Eller vi hade slarvat bort den. Vi hade drivit isär. Jag ville läsa och skriva, hon ville vara socialt väldigt aktiv. Jag ordningsam, hon lycklig och spontan och ganska slarvig. Jag en sömngångare, hon en hundmänniska. Jag ville äta nyttigt för blodtryckets skull, hon ville helst veckohandla på kondis för att hon inte behövde äta så mycket. Jag ville fortfarande tro på kärlekens beständighet, hon menade att det bara är hundar som aldrig sviker en – om man inte vårdar relationen. Men när jag funderade vidare förlorade jag vid en hel del avgörande jämförelser. Hon rolig, jag tråkig, det kanske var det värsta. Jag tål inte att jämföras med henne. Hon har aptit på livet, jag är avtrubbad, dyster, ofta håglös. Skilsmässan fick dessutom livsandarna att börja desertera. Jag har min löpning, men annars? Vart tog alla vänner vägen? Varför är alla så upptagna av resor, jobb och projekt av olika slag?

Sista halvåret tillsammans med Karin hade vi definitivt inte lyckats särskilt väl enligt Gottman-Murrayalgoritmen. Genom en kvartslång intervju med ett äkta par kan man – enligt de amerikanska forskarna – med stor sannolikhet matematiskt avgöra om förhållandet kommer att spricka. Allt som behöver prickas av är några få variabler för hur paret interagerar under intervjun. Den mest avslöjande indikatorn är ansiktsuttrycket när partnern pratar och när man tänker på hur Karin mot slutet skeptiskt snörpte på munnen när jag la ut texten om världens tillstånd så är det inte konstigt att det gick som det gick. (Egentligen inte så konstigt för jag har alltid haft dålig koll på världens tillstånd.)

Inte blev det bättre av att det saknades ersättare för Karin. Jag hade på sätt och vis förlorat hoppet om mig själv och orkade inte leta efter kärleken på nytt.

Liselott och Martin hade sina åsikter om hur man hittar en ny partner. De hänvisade till forskningen som talar om det kontrakt man är på väg att upprätta med en annan människa.

”När du träffar en ny partner så är det en implicit förhandling man inleder. Här är du, här är jag. Vad kan jag bidra med om vi slår våra påsar ihop, vad kan du bidra med? Helt krasst träffas man och ställer sig frågan ’what’s in it for me?’”

”Det där är en kontraktsteori som faller under samhällsfilosofins kontraktualism”, sa Liselott. ”Känner du till den?”

Nej, det gjorde jag inte.

”För kvinnor är det mer viktigt att partnern kan komma till förhandlingsbordet med utbildning, pengar och bra jobb”, sa Martin. ”För män är utseende och charm av överordnad betydelse.”

”Kan jag få en källa på det” sa Liselott, ”det där är bara en myt. Det låter som om kvinnor inte har förstånd att väga in alla variabler.”

Liselott började prata om hur män ser på skönhet. Hon hade läst en undersökning om att de allra vackraste kvinnorna som fick högst genomsnittsbetyg, när män betygsatte foton, inte fick de flesta toppbetygen. Toppbetygen fick i stället de kvinnor som avvek från normen.

”Det är mycket biologi inblandat i partnervalet med andra ord”, sa hon. ”Kristoffer, visste du det? Arvsanlag och sånt.”

”Man får heller inte glömma bort immunförsvaret och kroppens signalsystem”, sa Martin. ”En kvinna som tänker skaffa barn använder omedvetet en lång rad indikatorer i urvalsprocessen. Utan att veta om det sorterar hon bort kandidater som inte passar hennes blivande barns immunförsvar.”

Medan de pratade om sina vetenskapliga undersökningar drog jag mig till minnes vad Tommy brukade säga:

”Bästa sättet att hitta Kärleken är att leta efter en fungerande partner man haft i ett tidigare liv. Tyvärr är chansen till ett sånt möte nästan obefintlig så då får man söka efter en partner som ens själ kan kroka fast i här och nu. Själar har nämligen krokar. De flesta brukar alltså slarvigt prata om kärlek som ett diffust begrepp, men riktig kärlek är väldigt konkret om man granskar det med metafysisk blick. Kärlek är när själarnas krokar fastnar i varandra. Det är som när två atomer delar valenselektroner och bildar en stabil molekyl.”

Vad hade hänt med Karins och mina krokar?

”De har rostat sönder”, skulle Tommy kanske ha sagt. ”Fattar du inte, all metall rostar, även rostfri metall. Det krävs förstås lite underhåll också.”

”Men själens krokar kan väl ändå inte vara av metall”, skulle jag antagligen ha svarat.

”Herregud, Kristoffer!” skulle han utbrista. ”Hur dum får man vara? Själens krokar är gjorda av kvarkgrus.”

Nästa grundstötning var att jag en gång för alla upptäckte hur gammal jag blivit. Det berodde på en skada som höll mig borta från träningen en tid då jag passade på att uträtta en del ärenden som jag skjutit framför mig genom åren. Som att skaffa glasögon. Plötsligt såg jag skarpt igen, men det kändes bara föryngrande tills jag ställde mig framför spegeln och upptäckte alla rynkorna, mitt gråa hår och min gubbiga skäggstubb och trötta uppsyn och blanka blick. Det är inte så att jag led av åldersnoja, jag är hur som helst fortfarande bara en femtioplussare. Rena valpen, enligt min granne som jag delar morgontidning och stryktipset med. Och att kroppen fungerade sämre var heller ingen nyhet. Det var bara att ta en titt på hur kilometertiderna blivit långsammare med åren. Nej, det var allt det andra. Skilsmässan innebar ett slags ensamhet som jag inte var van vid. I mitt fall var det så att jag behövde åka till Hässleholm för att hitta någon att gå ut och ta en öl med. Mina vänner var antingen döda, skingrade för vinden eller upptagna av en massa viktiga projekt. Som Martin. Han samarbetade med ett sjukhus i Miami och åkte skytteltrafik mellan USA och Sverige för sin forsknings skull, och när jag föreslog att vi skulle springa till Marys bröllop i Salzburg sa han:

”Helt omöjligt! Liselott halstrar mig över öppen eld om jag – när jag väl tar semester – skulle försvinna ut på löpning genom Europa igen.”

Det var han som föreslog att jag skulle annonsera efter folk som kunde springa med mig till Salzburg och jag satte upp lappar på Gerdahallen, sådana där med en massa telefonnummerremsor längst ner som man kan riva av. Men hur lätt är det att få någon att springa till Alperna? Jag fick inget svar.

Här behövdes lite tyngre artilleri; med hjälp av min grannes tonårsbarn och Moa i affären fick jag hjälp med sociala medier och plötsligt hade jag hela landet som rekryteringsbas.

Svaren började strömma in. Jag satt i min favoritfåtölj och granskade kandidaterna. Fyrtiotre svar på två veckor, inte illa. Tyvärr var det oftast fel sorts galningar som hörde av sig. Jag sökte samma typ av galning som jag själv, minimikravet var att man var vältränad och skadefri. Och hade rätt sorts skruvar lösa, som Martin uttryckte det. Men flera hade inte sprungit sitt första maratonlopp ens. Hur skulle de då kunna ge sig ut på denna multiultramara med flera veckors oavbruten löpning? Jag fick rata en annan av kandidaterna av motsatt skäl. En svensk elitlöpare hörde av sig med ett entusiastiskt e-brev, men jag fick diskvalificera honom för att han helt enkelt var för bra. Jag ursäktade mig med att jag är en gammal man – att jag inte skulle hinna snöra på mig skorna innan han var klar för dagen och fick svaret att det inte gjorde något. När hans tränare hört vad som var på gång blev det en rejäl utskällning. Om man ska vinna tävlingar ska man inte bryta ner kroppen med den här typen av långlöpning.

Med Martins sorteringshjälp hade jag till slut fem tänkbara kandidater.

Det mest intressanta med den här urvalsprocessen var de historier alla gick och bar på. Zarek som jag pratade i telefon med berättade att han var en femtioårig finsnickare som hade hoppat från en båt för att rädda sitt barnbarn. En psykotisk person kastade det lilla barnet över relingen på Finlandsfärjan. Barnet överlevde fallet på nästan trettio meter och Zarek själv klarade att landa på fötterna i vattnet utan att skada sig. Han hade dessutom lyckats få med sig en frälsarkrans och efter att ha fiskat upp barnet hittade han kransen guppande i vattnet. Han spände sin skjorta över den och fick på det sättet till en hyfsat säker plats åt den lille. Havet var lugnt och det var mitt på dagen, mitt i sommaren, så vattnet var inte kallare än att han skulle överleva kylan. Han trodde därför att han redan hade lyckats med den mirakulösa räddningen, men vad han inte räknat med var att skummaterialet på insidan av kransen skrumpnat och att den började ta in vatten och sjönk. Han inflikade att det är typiskt för vår tid att man tillverkar livbojar som inte flyter. Nästan allting är feltillverkat för att någon ska tjäna mycket pengar. Han hade heller inte räknat med att färjan bara skulle åka vidare, trots alla vittnen som stod där uppe på relingen och skrek och vinkade förskräckt och hade sett vad som hänt. Stoppsträckan för en stor färja är över en kilometer, så i stället ringer man vid sådana tillfällen efter sjöräddningen.

Där låg han med ett skrikande barn i händerna och såg färjan långsamt försvinna, samtidigt som han försäkrade den lille att allting var bra.

”Såja, min gosse, det kommer att gå fint”, sa han, ”farfar är här.”

Nu hör det till saken att han i sin ungdom varit tävlingssimmare och att han levt halva sitt liv i vattnet, så han la sig på rygg med barnet på magen och låg och flöt i över fyra timmar. Det lilla barnet klarade sig utan några som helst men. Huvudelen av tiden låg den lille krabaten och sov på farfar Baloos mage.


Kapitel tre

Att jag överhuvudtaget blev bjuden på Marys celebritetsbröllop kom som en halv överraskning. Jag hade läst skvallerartiklar om det på nätet, men utgått från att vår relation inte självklart sträckte sig så långt som till en bröllopsinbjudan. Vi hade båda varit med på Lund-Aten-löpningen, men sedan hade tiden gått utan att vi haft annan kontakt än några sms då och då. Jag kunde skriva ett par rader om hennes senaste film och hon kunde informera om något extra spännande löpprojekt hon deltagit i. Mer än så var det inte. Martin och Hazel och Elka hade ännu mindre kontakt med henne och vi trodde nästan att vi var på väg att förlora henne, precis som man förlorar så många andra goda vänner genom åren – genom försumlighet.

Därför blev jag särskilt glad när hon inte bara bjöd mig och hela gänget utan också ringde upp mig en vecka efter att inbjudan flaxat in genom brevlådespringan. Det kändes extra fint att hon inte brydde sig om onödiga hälsningsfraser. Hon hoppade över allt småprat och frågade om det var sant att jag skulle springa till hennes bröllop. Hon ville vara med på något sätt.

”Eller vi kanske kan springa en runda i Salzburg, bland bergsjöarna i Sound of Music-landskapet?” sa hon på felfri svenska med amerikansk accent.

Sedan var vi igång och berättade saker för varandra på samma vis som för ett par år sedan när vi delade hotellrum i två och en halv månad. Jag fick en kortversion av hur hon träffade sin man – som jag mycket väl kände till från filmduken – och när jag berättat om min skilsmässa tröstade hon mig med att det finns fler kvinnor därute.

”Du är ledsen för att allting kraschade”, sa hon nu på engelska. ”Men jag känner på mig att det går omkring en kvinna just i detta ögonblick och letar efter dig.”

Och vi började båda prata om Tommy. Om vad han hade sagt i en situation som denna.

”Antagligen nåt om att ödet håller på att lägga ut räls mellan er”, sa Mary. ”Att du och denna okända kvinna, utan att veta om det, kommer att stöta på varandra hur ni än gör.”

Jag höll med henne. Tommy pratade ofta om den där rälsen som själva grunden för hur våra liv gestaltas. Det är ödets DNA, själva grovskissen för hur våra liv utvecklar sig, precis som cellernas DNA kodar för mycket av hur våra kroppar utvecklas och mår.

För att trösta mig berättade Mary en story om sin väninna Angela i Los Angeles och hennes otur med partners. Angela blev misshandlad av sin första man. Efter ett par år då hon gjorde allt för att få bukt med hans temperament fick hon fly till en annan delstat för att bli av med honom. Ju längre de var tillsammans, desto värre hade han blivit, till slut högg han henne i magen med en kökskniv och då fanns inget annat alternativ längre än att försvinna.

”En grannkvinna räddade henne. Hon jagade iväg mannen med ett basebollträ och ringde ambulans och polis.”

Det enda Angela fick med sig efter sjukhusvistelsen var kläderna hon hade på sig. Hon satte sig på en buss och kastade inte en blick bakåt. Efter att ha återhämtat sig från chocken träffade hon ett par år senare en ny man. Den här gången var det en lugn och fridfull man som inte hade tillstymmelse till aggressivitet i sig. Han var behaglig att umgås med, de bråkade sällan, men först sedan de slagit sina påsar ihop upptäckte hon hans last. Han var en obotlig spelmissbrukare som spelade bort allt de ägde, och mycket mer. När han inte kunde betala sina spelskulder längre togs Angela som gisslan av ett spelsyndikat. Hennes man fick några dagar på sig att skaka fram pengarna men när han misslyckades skar man av henne ett finger för att visa att det inte fanns något alternativ till att betala.

Till slut fick han fram pengar genom släkt och vänner, och hon förlät honom hans missbruk. Kärleken fanns kvar och de började om på nytt. Huset som de bott i byttes ut mot en husvagnstrailer och hon jobbade extra på kvällar och nätter för att ha en chans att betala tillbaka skulderna.

”Men en dag gick det upp för henne att han börjat bygga upp en ny spelskuld. Till samma maffiatyper.”

Dags att ge sig av på nytt. Den här gången fick Angela med sig en rostig gammal bil och en resväska, men inget mer. Hon började ett nytt liv i en ny delstat och det dröjde länge innan hon sökte efter Kärleken igen. Det tog flera år. Nu var hon mycket mer noga med sitt val. Mannen som hon hittat granskades under lupp. Hon missade inte ett tillfälle att ta reda på mer om honom. Det som han inte själv berättade fick hans föräldrar och syskon berätta, och det hans föräldrar och syskon inte berättade frågade hon hans vänner om. Trots denna noggrannhet restes inte den minsta lilla varningsflagg. Han var lugn och fridfull, han skulle aldrig kunna göra en fluga förnär, han föraktade spel om pengar och levde för att hjälpa andra och göra gott. Men även den här gången slutade det illa.

”Vet du vad som hände?” sa Mary.

”Nä.”

”Gissa.”

”Det gick inte så bra”, sa jag.

”Han – man nummer tre alltså – tjatade på henne om att hon skulle bröstförstoras. Trots att hon själv inte ville det så insisterade han. ’Du förstår’, sa han, ’det kan låta konstigt, men just det här med bröst är väldigt viktigt för mig’.”

”Vad hände?”

”Ser du systemet?” undrade Mary. ”Åter en man som på ett eller annat sätt var framme med kniven. Den första körde en kniv i magen på henne, den andre såg till att hon fick ett finger avskuret och den tredje ville börja skära i hennes bröst.”

Den här historien satte omedelbara spår i mig. Baloosimmande Zarek kallade sig själv för den galne polacken och jag hade ingen anledning att tro att det inte stämde. När han kom hem till mig första gången tändes varningslamporna samma stund som jag öppnade dörren och möttes av hans resliga gestalt. Jag ville absolut inte råka ut för någon galen man som viftar med knivar, försöker blåsa maffian på spelskulder eller går runt och kräver av sina kvinnor att det ska skära upp sina bröst för att trycka dit inplantat. Det fanns ingenting som kändes bra med Zarek. För det första tog jag ett steg bakåt för att han helt enkelt såg farlig ut. När jag långt senare berättade för honom om mitt första intryck skrattade han åt mig och sa att han på sätt och vis odlat detta utseende ända sedan den tuffa tonårstiden i Warszawa. Han och hans kompisar – i den på den tiden nergångna stadsdelen Praga – hade inte bara tatuerat sig med nålar doppade i bläck utan också skurit sig själva för att kunna stoltsera med så kallade battle scars. Själv hade han ett fem centimeter långt självförvållat knivärr längs ena kinden ner mot mungipan.

Zarek var stor som en utkastare på nattklubb och avmagrad som en narkoman, med långa seniga muskler och med vild blick som ordnar fixen genom att ge sig ut på jakt nattetid efter rånoffer. T-shirten dolde bara delvis hans blodiga krigstatueringar: dödskallar, knivar, slingrande ormar, örnvingar, näbbar och klor. Vi var jämngamla. Jag den där bokslukande typen som fumligt hanterar livets praktikaliteter. Han arbetargrabben som föddes med en hammare i bakfickan och som skulle börja bygga hus och jaga 600-kilos grizzlybjörnar om han hamnade i vildmarken långt från civilisationen.

Trots att jag backat ett steg i dörröppningen höll jag kvar handen på handtaget för att han inte skulle stiga in. Jag ville avsluta vårt möte så fort som möjligt och skyllde därför på att löpargruppen var full trots att jag ännu inte hade hittat en enda lämplig kandidat.

Han skrattade och trängde sig förbi in i hallen.

”Så där reagerar alla som träffar mig”, sa han.

”Ursäkta?”

”Ja, så fort folk får se mig blir de reserverade. Det är storyn om mitt liv. Nu sätter vi oss i soffan och pratar igenom det här.”

”Men det är säkert”, sa jag. ”Jag hade gärna pratat mer, men det råkar vara så att jag har lite bråttom just nu.”

Han slog sig ändå ner i soffan och ganska snart var vi uppslukade av ett samtal om våra fruar.

”Är du nyskild?” sa han.

”Varför frågar du det?” sa jag och jag stod fortfarande upp för att markera hur bråttom jag hade med dagens viktiga aktiviteter.

Han såg sig om.

”När en man skiljer sig så brukar hans hem vissna”, sa han. ”Inte bara krukväxterna. Allting annat också. Det som hänger på väggarna. Inte bara för att en och annan tavla och affisch hänger snett och att dammet börjar samlas för att han inte orkar dammtorka. Utan allt det andra. Själva väggarna sjunker ihop på nåt sätt. Och möblerna. Det är som de kippar efter syre.”

Han tittade på det överfulla soffbordet och jag började bära undan odiskade glas och tallrikar som växt på hög bredvid fjärrkontrollerna.

Han gav mig inte tid till försvar, i stället berättade han att han gift sig med sin svärmor och en sådan story ville jag inte missa.

”Det är lite ovanligt”, sa jag och satte mig i min slokande skinnfåtölj på andra sidan bordet.

”Jo, förstår du”, sa han. ”När jag var drygt fyrtio gifte jag mig med en tjugofemårig ung skönhet. Vi var ganska lyckliga ända tills hennes försvunna mamma dök upp från ingenstans. Jag hade förstås sett bilder på henne, men det var först när vi träffades som det gick upp för mig att vi hade varit tillsammans under skoltiden. Inte länge, men vi hade haft det bra ihop.”

”Och nu visade det sig att du hade gift dig med din egen dotter?” sa jag.

Han förstod först inte vad jag menade.

”Jaså, du menar så. Nä, nä, ååå, nä! Jag hade inte gift mig med min dotter, men jag snubblade tillbaka in i mitt gamla förhållande. Eller rättare sagt. Jag upptäckte att mamman inte bara var rätt i ålder för mig. Vi hade dessutom kul tillsammans. Min fru däremot skällde och sökte fel på mig om vi inte åt, städade eller hade sex, medan hennes mamma var den coolaste kvinna jag nånsin träffat. Och den här situationen kan ju verka jättebesvärlig, speciellt för såna som inte vågar säga som det är. Så en dag frågade jag min fru rakt upp och ner om det var okej om jag bytte kvinna.”

Jag tittade på honom en lång stund.

”Driver du med mig?” sa jag.

”Det var precis vad min fru sa.”

”Och hennes mamma?”

”Hon tyckte att det var ganska självklart och min fru var inte särskilt svår att övertala. Jag erbjöd mig att stå för hennes utbildning till frisör. Och det passade henne perfekt.”

Jag sa inget, bara lyssnade.

”Så på morgonen låg jag med dottern i en säng, och på kvällen med hennes mamma i en annan säng i rummet bredvid, för vi delade hus på den tiden. Det gick ganska bra att leva på det sättet, bara man är öppen för förändring.”
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