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Hennes Majestäts kvinnofängelse

Yorkshire

Det är bättre här ute, där rosorna fortfarande blommar. Inomhus kan ingenting klara sig. Till att börja med är det inte tillräckligt ljust, och växterna måste känna på sig hur eländigt alla mår här inne, för de vissnar efter bara en halv dag.

Vakterna tycker att jag är knäpp när jag säger sådana saker, men även i vanliga fall tycker de att jag är knäpp, vilket de grundar på att jag mestadels lever i min egen värld och inte här och nu. Eftersom världen här och nu är en förfärlig plats är jag tacksam för att kunna ta mig bort ifrån den med fantasins hjälp. De flesta här inne har inte förunnats den lyxen, vilket för övrigt är skälet till att de hamnat i fängelse över huvud taget – att de istället för ord använt sig av knytnävar och hårda kängor för att förmedla sina känslor.

Sådan är inte jag. Jag liknar inte de andra här. Jag anses vara en mönsterfånge. Det är därför de låter mig arbeta i trädgårdsanläggningarna istället för inomhus. Trädgårdarna är fängelsechefens – avsedda för hennes och hennes familjs välbefinnande. Fångar tillåts inte ha någon trädgård. Vi har bara en rastgård där våra kläder hängs på tork de dagar då vädret är bra, fast så värst många sådana dagar blir det inte eftersom solen knappt når dit ner.

Här i trädgården är det bättre. Som den mönsterfånge jag är stretar jag på med allt de sätter mig till att göra, och eftersom det inte spelar dem någon roll ifall jag skurar golv eller planterar växter låter de mig välja arbete. All tid som jag inte måste tillbringa i cellen väljer jag därför att vara ute. Jag har förklarat för dem att mina möjligheter att rehabiliteras är större om de låter mig vistas utomhus – med fingrarna i jorden, blicken riktad mot himlen och det kyliga regnet mot huden – och de tillmötesgår min begäran med hänvisning till att jag är mer begåvad och mindre till besvär än de flesta andra fångar.

Idag är det de vita rosornas tur. Vita rosor påminner mig alltid om henne. Jag minns fortfarande den där buketten med vita rosor och ljusa kvistar med en massa bär på. Bären gav ifrån sig lite vätska och kan mycket väl ha varit giftiga, men tillsammans med rosorna hade de sett perfekta ut, skira och genomskinliga som små nykläckta maneter.

De här rosorna skulle hon älskat om jag bara kunnat skicka dem till henne. Vita rosor för evig kärlek. Den symboliska innebörden skulle inte gå henne förbi. Hon hade sinne för sådant. Och kanske att hon skulle förlåta mig då.
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I bergen var dagsljuset fortfarande svagt. Kölden var bitande och vinden ven som klingande stål genom is. Det var vinter här uppe, men i dalen nedanför kunde man ana att en försiktigt spirande vår var på väg. Dess ljus belyste kyrkan och de små stenhusen, fick träden att spricka ut, värmde vattnet i den tysta sjön. Som alltid gjorde två årstider samtidigt anspråk på denna vidsträckta avkrok av världen.

För mig var detta dagens höjdpunkt – vandringen tillbaka över heden sedan jag lämnat mina döttrar i skolan. Vårt hus låg drygt tre kilometer utanför byn, men från det ögonblick då vi flyttade hit var jag fast besluten att de skulle gå till skolan till fots, oavsett väderlek. Det var det som var själva avsikten med att tillbringa sin barndom i Lake District, tyckte jag: att bli bekant med årstidernas långsamma rytm, att andas in den rena luften under den klara himlen och höra ljudet av rinnande iskallt vatten i en bäck, att fritt få rusa omkring i landskapet ända tills skorna blivit utslitna.

Jag hade trott att de skulle kämpa emot mycket mer än de gjorde. I Oxford hade de vägrat att alls promenera. I synnerhet Maggie hade klagat över att det var kallt och halt, att det var mörkt, att bilarna körde förbi alltför fort på de regniga gatorna och utan varning stänkte vatten över hennes ben. Men här hade vandring blivit något nytt och spännande. Det hade varit september när vi flyttat hit för två år sedan, inför det nya skolåret, och flickorna hade med förundran sett hur sommarens grönska försvunnit och de lysande höstfärgerna tagit över i lövverken. De gillade att springa ut i morgonens dimmor, betrakta hur dessa löstes upp så att den ockrafärgade heden uppenbarades. De fyllde sina fickor med kastanjer och kottar, tog dem med sig hem och spred ut dem på golvet i sitt rum och berättade att det skulle bli till en sovplats åt igelkotten de tänkt adoptera över vintern.

Jag iakttog dem, djupt tillfreds. Jag hade länge hävdat att människan längtar tillbaka till livet utomhus – något som Gus hånflinande kallade för hippieteorier, men det struntade jag i. Denna egendomliga drift att hålla sig undan elementen, stänga in sig i hus, bilar och kontor i tron att dessa ger skydd mot vinden och regnet och det cancerogena solljuset … det fick själva själen att skrumpna i människor, det gjorde dem sjuka. De visste inte hur lätt det var att bli frisk: Gå ut. Promenera. Andas. Lev.

Att flytta hit hade varit bra för alla, även om det huvudsakligen varit för mitt arbetes skull. För stunden höll jag på att undersöka den dystra tillvaron för kvinnorna som omgav romantikens poeter – de kvinnor som mer än gärna tog hand om fantastiska men sjukliga män som lämnat familjelivet och nu plågade sig själva med sonetter.

”Jag behöver vara i Grasmere för att kunna genomföra det här”, hade jag sagt till Gus.

Han föreslog en semester på platsen, men jag behövde mer än så. ”Åtminstone ett år”, sa jag. ”Kanske två.”

”Vi kan inte riva upp ungarna för bara ett eller två år. Om vi måste flytta så gör vi det för gott eller inte alls.”

Det var precis det svar jag ville ha. Under åren hade jag tillägnat mig denna speciella förmåga: att tillhandahålla fröet till det jag mer eller mindre ville, och sedan låta honom ta över och plantera det. På det viset kunde han alltid tänka på det som ett gemensamt beslut eller, ännu hellre, hans egen idé.

Gus hade redan gått i pension när vi flyttade. Det var tjugotvå år mellan oss och han var väl redo att leva ett lite lugnare liv, föreställde jag mig, och han höll med. Ett tillbakadraget liv, långt från storstadens dimma och de grå skyarna över den dystra Themsen, shoppande människor och trängsel.

”Det blir trängsel i Lake Distrikt också”, sa han. ”Turisterna kommer man inte undan. De kommer att finnas där, till och med i januari.”

Det där var bara delvis sant. Turisterna fanns överallt i dalgångarna. De uppehöll sig runt sjöarna och de små städerna, tog med sina barn till Pelle Kanins Värld, väsnades ute på Windermere och drack sitt eftermiddagste på trädgårdsserveringar vid dess stränder. Pliktskyldigast besökte de Dove Cottage, och när de åkte därifrån hade de blivit påminda om varför de hatat Wordsworth i skolan. Men få av dem lämnade dalarna. De fick aldrig se Helvellyn ligga alldeles tyst när snön dämpat alla ljud, eller fjällsjöarna som låg alldeles mörka nedanför det klippiga hedlandskapet.

Bergsstigen krökte sig och när jag kommit runt kurvan såg jag vårt hus: laserade väggar, skiffertak och rosenspaljéer där buskarnas grenar slog mot ribborna i den lätta vinden – så olikt det fyravåningshus vi hade haft i Oxford.

Dörren var olåst. Jag steg in och gick genom den gamla hallen med tegelväggar ut till köket. Gus satt i gungstolen intill braskaminen och läste Westmorland Gazette med alla nyheter om stulna får, en kampanj för att rädda postkontoret samt beslutet att stänga av den förfallna gångstigen i Buttermere. Han ägnade sig inte åt de stora tidningarnas nyheter numera. Han menade att enda sättet att klara sig undan allt som pågick i världen – klimatförändringar, flyktingkatastrofer, Toryregeringens terror – var att leva som om detta inte fanns. Så var det aldrig förr. Då läste han tidningen varje dag på pendeln till Paddington, såg på kvällsnyheterna först klockan sju och sedan en gång till klockan tio och såg alltid noga till att delge mig sina synpunkter. Men nu verkade han tömd på allt. Det fanns bara alltför gott om tid för olycksbådande, depressiva grubblerier, och jag var tvungen att vara på min vakt i hans sällskap.

Han såg inte upp när jag kom in. Med åren hade vårt vardagliga småpratande på något sätt tunnats ut. Vi brydde oss inte längre om att säga ”Hej” eller ”Hur har du haft det idag?” Vi hade blivit som möbler för varandra: nödvändiga för en bekväm tillvaro, men egentligen bara en del av inredningen – något som vi mest uppmärksammade när det kom gäster.

Jag hade inget emot det, faktiskt inte. Det fanns något oerhört behagligt med det här sättet att leva – var och en fri att göra sitt, men sammanlänkade i ett kamratskap genom det liv vi delat så länge nu att vi knappt kunde föreställa oss vårt hem utan den andre. Dessutom hade jag inte energi nog att invända. Det viktiga var flickorna. Deras behov var enorma. Jag hade alltid haft fullt klart för mig, även när de var pyttesmå och somliga nätter hade varit långa som år, att den här tiden var övergående. Därför hade jag satsat precis allt på dem. Och fastän jag behövde mer tid för mitt arbete – en hel dag, bara en enda dag! – visste jag alltid att ingenting någonsin kunde bli lika viktigt. Det skulle aldrig, varken nu eller i framtiden kunna finnas något viktigare än omsorgen om barnen – dessa båda flickor, som kunde göra mig fullständigt urlakad och driva mig till mitt allra yttersta, men som fick allting att kännas underbart.

Jag mätte upp kaffe i espressokannan och ställde den på spisen. Medan jag väntade på att den skulle bli klar vispade jag mjölken. (Jag hade tvingats sluta med de där färgade kapslarna när Gus gick igenom sin miljötänkandekris. Jag framhöll att de var återvinningsbara, men hans svar var att det sannolikt bara var något struntprat som Nestlé hittat på, och att det bara gick åt ytterligare en massa energi till att frakta dem tillbaka till fabriken innan de gick vidare till soptippen. Min mans principer var beundransvärda, men de kom honom att tidvis bli en smula svår att leva med.)

Doften av kaffe steg från spisen och blandades med den från brödrosten, och även om jag riskerade att bli kallad borgarbracka älskade jag den. Jag ville att den doften skulle vara sinnebilden för mitt hem: varmt och välkomnande, ett hem som människor med glädje skulle vilja återvända till.

Jag bar in kaffet till mitt arbetsrum – ett litet rum som låg i anslutning till köket, och som någon gång för hundratals år sedan varit finrum – och slog mig ner vid skrivbordet. Det var översållat av pappershögar: en med mina manussidor, en med böcker om Samuel Taylor Coleridges kvinnor, och en som bestod av brev från författare in spe, som ville att jag skulle erbjuda dem en plats på den skrivarkurs jag skulle leda en månad senare. Modet sjönk när jag tittade på dem. De var fler än hundra, och jag var tvungen att välja ut sex av dem. Alla behövde sorteras i nya högar: absolut inte, kanske, ja, absolut. Högen med absolut inte gjorde mig nedstämd – alltid så mycket större än ja-högen. I denna ja-hög kunde det emellertid finnas något verkligt lovande, någon oslipad talang som jag skulle kunna ta mig an och utveckla. Jag längtade efter att upptäcka en röst som hörde framtiden till.

Jag hann läsa fyra – tre absolut inte och en kanske – innan telefonen ringde. Det var min största svaghet, detta att inte kunna strunta i en telefonsignal eller ett pling från inkommande mejl eller Facebook. Det tog massor av tid från mig, och antagligen sumpade jag två böcker per årtionde på grund av tanklöst chattande.

Det var min mamma. Idag var tonfallet av det kränkta slaget: hon hade inte hört ifrån mig på månader, hon var sjuttiofem år gammal, hon behövde hjälp med att gå och handla, det hade gått åtta dagar nu sedan hon hade talat med en mänsklig varelse, och till och med då hade det bara varit med brevbäraren, som tydligt signalerat att han hade mer än bråttom att komma iväg. Hon kände sig sjuk, hon kände sig ensam, hon var rädd om nätterna i husvagnen där vem som helst kunde ta sig in, och sanningen att säga hade hon känt sig övergiven ända sedan jag hade tagit barnen med mig och flyttat så långt norrut.

Jag slutade lyssna. Jag visste att mina vänner hade liknande problem med sina föräldrar. Det är åldrandet, sa de, folk blir besvärliga när de blir gamla. Men min mamma hade alltid varit på det här viset – krävt att få vara solen i allas tillvaro, att få stå i centrum, velat att allt och alla skulle kretsa kring henne, låta henne vara den mest lysande och inte själva göra anspråk på minsta ljus.

Till sist sa jag: ”Vi kommer ner i sommar.”

Men min mamma fortsatte. Jag slutade lyssna igen och höll luren en bit från örat. Jag intalade mig att jag hade lyckats bra så här långt som inte hade blivit likadan, som inte fört detta avskyvärda galna arv vidare. Jag var en bra person. Jag såg till att göra allt rätt och riktigt.

Så var samtalet slut. Jag hade inte väntat mig att hon skulle ringa, och ett tag blev jag sittande alldeles utpumpad med pannan lutad i händerna, men utan att något av min gamla vrede flammade upp. Det var länge sedan nu. Men jag kom inte helt undan de skuldkänslor jag faktiskt hyste: Min åldrade mamma var skärrad, och själv gav jag ärligt talat fan i det.

Jag återvände till brevhögen på skrivbordet. Det var samma gamla vanliga, förutsägbara historier om bilolyckor, mord, knarkrazzior och att komma ut som homosexuell innan man egentligen var redo och därför ta livet av sig. Det var svårt att begripa hur det kunde finnas plats för all denna smörja.

Men så fanns det en, och den var spännande. Sista ordet. Jag läste den från början till slut.

Sista ordet

Japanerna bränner alltid sina döda. Efteråt tas benen ut ur ugnen och hela släkten samlas runt omkring och plockar upp dem med ätpinnar. Var och en lägger den utvalda benbiten i en ask, tar den med sig hem och begraver den. Mig förefaller detta vara en sällsynt olycksbådande ritual. Jag tror att det beror på det där med ätpinnarna. De får det hela att komma lite för nära kannibalism för min smak. Jag försöker föreställa mig hur jag med kniv och gaffel skulle vara tvungen att plocka upp benen efter min mamma. Tanken får mig att vilja kräkas, även om jag är säker på att hon själv skulle uppskatta all den dolda symbolik som bilden innehåller. När allt kommer omkring har jag hänsynslöst tappat henne på blod ända sedan jag föddes.

Min mamma är döende. Hon har naturligtvis cancer och saknar livsvilja. Jag har inte sett henne sedan jag var sexton och hon stack iväg för att gifta sig med make nummer fyra (psykopaten) och lämnade mig ensam med make nummer tre (suputen) och enstaka besök hos make nummer ett (min pappa). Make nummer två (den snälle) dog i en bilolycka när jag var sex.

Min familj är till sitt väsen tragisk, eller kunde ha varit det om inte bristen på ädla känslor hade sänkt oss till såpoperanivå. Familjesporten är skilsmässa. Min mamma innehar mästartiteln, fast i likhet med alla rekord är det sådant som kan ändras när som helst.

Jag lär dock inte bli den som ärver titeln. Jag låter ingen komma mig så nära.

***

Jag har alltid gömt mig för min mamma. Redan tidigt lärde jag mig hur jag kunde göra mig osynlig. Jag höll tyst och uthärdade hennes närvaro. Hennes knytnäve mot mitt ansikte kändes som is.

Sålunda var det skönt när hon gav sig av. Hon var borta och jag behövde inte längre hoppas, som jag gjorde medan alla våldsamheter pågick, att fen i sagan skulle dyka upp klädd i blomsterskrud, och med en doft av sköljmedel omkring sig.

Alla sa att hon skulle ångra sig. Medan åren gick brukade jag föreställa mig hur hon satt alldeles ensam i ett stort hus och grät tårar av blod.

För tre år sedan hittade jag henne på Facebook. Emma Butterworth. Fortfarande med hans efternamn, men det behövde inte betyda att det hade hållit. Jag klickade på hennes sida varje vecka utan att bli vän med henne, och kunde på avstånd följa hur hon ändrade sin profil. Jag skrollade igenom listan över hennes vänner för att se om det fanns någon som jag mindes. Det gjorde det inte. Min mamma såg aldrig till att hålla fast vid någon.

En gång ändrade hon sin profilbild till ett foto av mig och henne när jag var en baby, där hon såg intensivt på mig med en hängivenhet som inte skådats sedan Kristi födelse. ”Jag saknar henne”, hade hon skrivit. Under bilden fanns några kommentarer: ”Ledsen att du har det svårt idag, Emma.” ”Var snäll mot dig själv.” ”Känn ingen skuld.” ”Du gjorde ditt bästa.”

En stödgrupp med massor av supportrar. Jag gick inte in på hennes sida igen, men jag blockerade henne inte heller.

Och det var så de hittade mig. I min inkorg dök ett meddelande upp från en kvinna som kallades Liz Elegant: ”Kära Alice. Din mamma har bett mig ta kontakt med dig. Jag vet att det var länge sedan ni två träffades, men Emma ligger på sjukhus och närmar sig slutet. Hör gärna av dig om du vill ha adressen till sjukhuset.”

Jag lämnade det därhän i tre dagar. Sedan skickade jag ett meddelande.

***

Nu är jag här, i väntrummet. Det finns ett fönster med utsikt mot gatan och parken. Familjer, små och sammanhållna, hänger vid gungorna i solen. Jag kastar en blick åt deras håll och sedan tittar jag bort. Inte i någon av alla mina gamla familjefantasier förstod jag hur svårt det skulle bli. Hur tung den var, uppförsbacken som ledde till förverkligandet av ett familjeliv. Jag trodde att det skulle hända ändå, helt enkelt för att jag hade gjort mig förtjänt av det. Jag hade fått min beskärda del och mer än så, splittrade hem, min ryggsäck på ryggen och ingenstans att ta vägen. Någon skulle räcka mig handen och ge mig en framtid. Ett gyllene äpple, saftigt, kärleksrikt.

Istället fläkte jag ut mig på golvet för dem, gjorde mig hudlös och lät dem dansa på min bara kropp med nitade kängor. Litervis av mitt blod håller dem fortfarande friska och starka.

Numera vet jag. Världen har inget behov av fler gener av mitt slag.

Dörren till hennes rum har varit stängd sedan jag kom hit. Jag har inte haft någon särskild anledning att vänta utanför. Jag har bara försökt göra mig redo.

Så går jag tvärs över korridoren, knackar lätt på dörren och stiger in.

”Emma”, säger jag, och jag ryggar inte tillbaka vid anblicken av henne där hon utmattad, besegrad, ligger på sängen.

Långsamt vänder hon på huvudet. Hon ser på mig en lång stund. Jag slår mig ner på stolen bredvid henne.

”Alice”, säger hon.

Jag säger ingenting.

Hon sträcker sig efter min hand. Jag låter henne krama den med sina beniga fingrar.

Hennes röst är en viskning, sträv som sandpapper. ”Tack.”

Jag sitter tyst.

”Ställ allt tillrätta”, säger hon. Och hennes grepp om min hand hårdnar. ”Förlåt mig nu och ställ allt tillrätta.”

Ett gyllene äpple, kladdigt av tårar. Jag drar undan min hand. Handflatan är glansig av svett, som gift.

***

Jag la ifrån mig sidorna. Detta var helt klart självbiografiskt – något jag normalt sett inte ville ödsla tid på, men det här kunde jag inte släppa. Författaren måste tillhöra den yngre generationen och ännu inte ha hittat ett mer omfattande ämne att utveckla än modern. Och det fanns en smärta där. Visst, orden i texten var skoningslösa, språket distinkt kontrollerat, men jag uppfattade den bakomliggande sårbarheten: saknaden, denna evinnerliga, omätliga längtan efter en oåtkomlig moders kärlek.

Jag öppnade datorn och skrev ett mejl till administrationen på herrgården dit kursen var förlagd.

Ämne: Val av deltagare till Avancerad skönlitterär skrivarkurs, kursledare Bo Luxton.

Jag skrev in det första namnet, markerade det och valde fetstil, vilket betydde att jag ansåg studenten ifråga kvalificerad för ekonomiskt bidrag till kursavgiften.

Alice Dark.
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Jag dlskade den har boken.”
ERIN KELLY, FORFATTARE






