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När min förra bok Monster kom så kände jag att jag ville berätta om det som hela tiden funnits bakom allt som hänt mig – min ADD och Aspergers syndrom. Vi är i Sverige idag ungefär 100 000 som har den typen av diagnoser, och många barn och ungdomar känner sig lika ensamma och utanför som jag gjorde.

De senaste åren – ja, till och med bara det allra senaste året – har jag utvecklats som människa på ett sätt som känns helt overkligt. Jag har gått från att vara ett barn till att bli en vuxen person som kan ta ansvar för både sig själv och andra människor. Plötsligt kan jag också se på mig själv och det liv jag levt utifrån. Ibland gör det ont att göra det, för det är mycket jag ångrar och önskar att jag inte hade gjort. Människor jag svikit och sårat – och saker jag kommer att få leva med resten av livet, hur mycket annat bra jag än gör.

Men oftast känner jag ändå en stor frihet, eftersom jag nu har möjlighet att skapa det liv jag vill ha. Jag är fortfarande inte perfekt och kommer heller aldrig att bli det. För det finns inga perfekta människor. Vi gör alla misstag och det enda vi kan göra är att försöka lära oss något av dem. Själv har jag lärt mig att det räcker långt om man gör så gott man kan.

Vi är alla olika – med eller utan diagnoser. Det är viktigt att man förstår det. En diagnos behöver inte betyda att man aldrig kan få ett bra liv. Den kan i bästa fall innebära att man utvecklar talanger som visar sig värdefulla för både en själv och andra. Idag accepterar jag att diagnoserna är en del av mig. Men de styr inte längre mitt liv på samma sätt som tidigare.

Jag hoppas att du som läser den här boken ska kunna förstå hur det är att leva med en diagnos, så att du kan behandla dem som har en sådan med förståelse. Och för alla er som har samma handikapp som jag – oavsett om ni redan vet om det eller inte – så hoppas jag att ni ska kunna känna att en diagnos inte bara innebär en massa problem, utan också en lång rad möjligheter.

Att skriva de här båda böckerna – Monster och Du är inte ensam – har varit extremt lärorikt för mig och också bidragit till min personliga utveckling. Tack vare det arbetet har jag fått nya redskap som jag kan använda för att gå vidare. En förmåga att formulera mig som jag inte hade tidigare, ett sätt att tänka både djupare och skarpare, en ny syn på mig själv och den värld som gjorde sitt bästa för att stänga mig ute. Nu är jag starkare än någon – allra minst jag själv – kunnat räkna med, och jag är redo att ta nästa steg på den här vägen.

Joakim Lundell

 

Jag måste ha rutiner, om de bryts så går allt i otakt. Och går det i otakt blir det bara värre och värre för mig. Jag måste ha en inre ordning.


Det är två dagar kvar tills vi ska åka. Jonna svävar som på moln. Hon har varit i stan och köpt solkräm och annat som vi kan behöva, och håller på att packa ner det sista i resväskorna.

Jag sitter i soffan med en molande känsla i magen och stirrar på flygbiljetterna som ligger på soffbordet – fyra byten innan vi ens kommer fram till kryssaren som ska ta oss runt i Karibien.

”Ska jag packa ner de här?”

Jonna håller upp ett par av mina shorts. Hon ser verkligen glad ut och jag kan förstå det. Hon har knappt varit utomlands tidigare. Dessutom är det här vår bröllopsresa – vår första resa då det bara är hon och jag.

Vi köpte den för över ett år sedan – 120 000 kostade den totalt.

När jag tänker på det mår jag bara ännu sämre. Men värst känns det när jag tänker på Jonna. Jag vill öppna munnen och säga det till henne, säga som det är. Jag gnuggar mina kallsvettiga händer mot varandra.

”Hur är det?”

Jonna står lutad mot diskbänken och liksom granskar mig.

”Äh …”, säger jag och sväljer.

Ända tills för ett par timmar sedan lyckades jag låta bli att tänka på allt som har med resan att göra. Nu går det inte längre.

Den där molande känslan i magen har successivt övergått i kramper.

”Jag mår inte bra”, säger jag tyst.

Jonna, som är på väg bort till väskorna igen, stannar mitt i steget.

”Meh … skärp dig Jocke … Det är bara för att du kollade på de där filmerna på Youtube.”

Jonna har såklart rätt. Jag borde inte ha tittat på klippen från kryssaren som olika passagerare lagt ut – vidriga klipp när det stormar och möbler flyger omkring. Eller klipp från poolen där det är så packat med folk att man får klaustrofobi bara av att se på dem. Samtidigt tror jag inte att det hade spelat någon roll. Både jag och Jonna vet att jag förr eller senare ballar ur, att jag känner mig utmattad så fort jag tvingas lämna hemmet. Alla stämningar, allt jag ser går rakt in i mig. Faktum är att jag knappt klarar av att följa med Jonna till hennes mormor eller att åka med och handla. Ändå hade jag hoppats att det skulle vara annorlunda den här gången. Kanske hade det gått om vi bokat en kortare resa, om vi inte skulle åka båt. Jag har ingen aning. Allt jag vet är att jag hör mina egna hjärtslag inne i huvudet och att jag skakar i hela kroppen.

”Våga inte ställa in det här nu”, säger Jonna bestämt och går bort till badrummet.

Jag lägger mig ner i soffan, kryper ihop i fosterställning och gör vad jag kan för att inte tänka. Det går sådär. Framförallt tänker jag på Jonna. Jag älskar henne mest av allt på jorden och det sista jag vill är att göra henne ledsen eller besviken.

Den kvällen lägger vi oss tidigt. Det är omöjligt för mig att sova, och när det bara är fyra timmar kvar tills taxin ska hämta och köra oss till Arlanda är jag säker på det som Jonna och jag hela tiden befarat. Jag sätter mig upp i sängen, känner hur tårarna rinner nerför kinderna och hör hur rösten stakar sig när jag säger:

”Jag kan inte åka.”


Ett ufo gör entré

 

När jag har tappat min analytiska förmåga och mitt logiska tänkande, så har jag svårt att hitta tillbaka. Då är jag bara ett övergivet barn.

 

Jag var åtta år när jag förstod att jag var annorlunda.

Det var under en lektion i tvåan. Vår lärare gav oss i uppgift att forska om djur.

”Jag vill att ni letar upp en bild av ett valfritt djur i någon tidning och klipper ut och klistrar in den i skrivboken. Sedan skriver ni en faktatext under bilden”, förklarade vår lärare.

Av någon anledning blev jag helt uppslukad av uppgiften och samma eftermiddag lånade jag hem flera böcker från skolbiblioteket och läste till långt in på natten. Jag kunde bara inte sluta. Det fanns hela tiden mer att ta reda på – mer information att fylla hjärnan med.

Jag bodde på ett familjeboende då och medan mina fosterföräldrar snarkade i sovrummet lite längre bort på övervåningen i huset, skrev jag snart lika maniskt som jag läst.

När jag satte mig i skolbussen nästa morgon hade jag knappt hunnit sova någonting. Ändå kände jag mig både stolt och glad när jag lämnade in uppgiften. Läraren öppnade min skrivbok där han satt framåtböjd över katedern. Han tittade en lång stund på alla fakta som jag skrivit ner och gav mig sedan en lite underlig blick genom glasögonen och sa:

”Du har verkligen gått in för det, Joakim.” Han tittade återigen på de fullskrivna sidorna. ”Det finns nog ingenting du inte fått med om lejon här.”

Det lät som beröm men kändes inte så, och i nästa stund hade han lämnat tillbaka skrivboken.

Veckan därpå var det dags igen. Jag hade då på bara några dagar räknat ut hela vår nya mattebok och tänkte såklart att min lärare skulle bli glad över att jag löst uppgifterna så snabbt. Men i stället verkade han bara irriterad.

Han bläddrade fram och tillbaka i boken och tittade sedan på mig.

”Skulle du kunna vara så snäll och berätta för mig hur du har gjort?”

Jag skakade hjälplöst på huvudet, för jag hade ingen aning om hur jag burit mig åt. Eller jag kunde rättare sagt inte förklara det. När jag såg talen kom det liksom bara en lösning av sig själv. Det enda jag behövde göra var att skriva ner svaret. Men det vågade jag inte säga till min lärare.

Hur som helst blev hans irritation inte mindre av att jag fortsatte envisas med att aldrig göra läxorna på det sätt som han tyckte att jag skulle göra dem. Min hjärna hittade alltid andra vägar att gå och till slut fick min lärare nog. Det var när jag någon av dagarna under vårterminen i vanlig ordning struntat i uppgiften och fördjupat mig i något helt annat.

”Vad är det här, Joakim?” sa han upprört och höll upp skrivboken som om det var smutsigt toalettpapper. ”Du har ju skrivit om indianer!”

”Ja”, sa jag och kände hjärtat dunka i bröstet.

”Om jag ger dig i uppgift att skriva om något, så ska du skriva om det och inte om något helt annat, för det hör inte hit. Indianer hör inte hit! Du kan inte skriva om något bara för att du tycker att det är intressant eller kul.”

Jag nickade, men kunde inte släppa det som min lärare sagt, utan grubblade på det under hela rasten och också under de följande lektionerna. Det gjorde att jag inte alls kunde koncentrera mig på skolarbetet, och då fick jag i stället skäll för det.

Också mitt sätt att läsa retade min lärare.

”Joakim, du lär dig inget om du bara rusar genom boken på det där viset. Läs noggrant!”

Än en gång fattade jag inte vad han menade. Visst, jag läste kanske lite snabbare än mina klasskamrater – scannade av sidorna och hittade nyckelord som gjorde att jag förstod sammanhanget – men vad var det för fel med det? Jag hade ju inga problem med att sedan återge det som stod i böckerna.

Allt det där gjorde i alla fall att jag kände mig dum och värdelös, och som om det inte vore nog så led jag av tvångstankar. Om jag till exempel hade glömt att ta med min favoritpenna till skolan, så kunde jag inte koncentrera mig på hela dagen.

”Sitt inte där och dröm, Joakim. Skriv nu!” sa min lärare då.

”Jag … kan … inte”, mumlade jag.

”Vad menar du? Har du kanske brutit handen – eller glömt hur man skriver?”

Jag hörde hur de andra barnen fnissade och kände hur det vred sig i magen.

Det var som om jag kunde se mig själv utifrån och den jag såg var inte alls som de andra i klassen. Tyvärr var också de medvetna om det, och upptäckte snart att det var lätt att göra mig upprörd genom att till exempel ta mina saker. Snodde de min ryggsäck eller keps så blev jag alltid helt ursinnig, och de älskade att se mig få spel. Då skrattade de alltid så att de tjöt.

Det var också tacksamt att reta mig för att jag bodde i fosterfamilj och inte hade ”riktiga” föräldrar. För att inte tala om vilken utdelning de fick om de tog mina pennor och bröt dem på mitten.

”Låt bli!” skrek jag då och försökte förtvivlat slita mig loss när några höll fast mig, samtidigt som ett par andra knäckte pennorna precis framför mitt ansikte.

Jag förstod aldrig varför de gjorde så, och ännu mindre förstod jag varför jag var som jag var. Det var som att de andra barnen befann sig i en annan värld än jag, en värld där de bara kunde vara barn.
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