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1.

(tjuren släpps in och matadoren försöker dra till sig
tjurens uppmärksamhet med sina mantlar)

 

Folkvimlet har glesnat. Lördag eftermiddag, McDonald’s i Solna centrum. Sebastian dricker milkshake och ser de sista kunderna kånka på stora fyllda plastkassar. Han sörplar på vaniljröran, upplever hur motståndet skiftar i sugröret, först är det trögt och sedan blir det rinnigt.

Agneta äter pommes frites som hon sänker ner i en cheddardip.

”Gott med mellanmål”, säger hon och sprätter med fingrarna för att avlägsna de kvarvarande saltkornen på fingertopparna. ”Vill du ha något mer?”

Sebastians ögon blixtrar till.

”Ja, ett liv.” Han möter Agnetas blick och fortsätter:

”En vän, en lägenhet, en tjock bunt med sedlar, någon att älska och så en utbildning som leder till ett jobb, men annars är det bra.”

”Om du fick allt du önskar dig så skulle du gå under.”

Agneta suckar, reser på sig och går för att slänga skräpet, välter ut allt innehåll från den röda brickan i samma hål.

”Sorterar du inte?” frågar han när han möter henne vid utgången.

”Det hamnar ändå på samma ställe i slutändan. Kom nu, 509:an går om tio minuter.”

”Vänta. Jag måste knyta skorna.” Sebastian öppnar munnen och låter den mest lättproducerade kombinationen av vokaler och konsonanter välla ur munnen. ”Mamma.”

Det är lite som att kräkas.

 

Tavlan i vardagsrummet är typisk hötorgskonst, penseldragen är breda och oprecisa, perspektiven är skeva och färgen blek. Den är inhandlad på den spanska solkusten under slutet av nittiotalet. Färgen på ramen har flagnat. Målningen föreställer en matador klädd i en dräkt med guldbroderier och en underlig hatt, han har rak rygg och håller i en röd kappa. En tjur med blodig nacke spetsad av vassa träkäppar står på knä. Matador betyder dödare, men trots att tavlan föreställer en dödskamp är den märkligt stillastående och tömd på energi, glöden och känslan av rörelse saknas.

Sebastian drar ett finger över den dammiga duken, rullar fjuniga korvar mellan tumme och pekfinger. En dag vill han uppleva det på riktigt, känna doften av varmt blod. Sebastian fortsätter med fingret, upp och ner över tavlan, tills den är helt ren och färgerna återfår en fylligare lyster.

 

På kvällen har Agneta en kollega på besök. De äter tapas och dricker vin när Sebastian kommer in i köket för att göra en macka. Han ställer sig vid diskbänken, skivar brödet och börjar bre på smör.

”Vill du ha ett glas vin?” frågar Agneta. ”Det är ju lördag. Människor brukar leva livet då.”

Hon lägger en hand på flaskan och ler. Agnetas läppar och tänder ser ut som om hon just hällt i sig en skål med blod. Det är naturvidrigt, som att se ett djur eller ett barn ta sig ett glas vin.

”Det här är Hanna”, säger Agneta och pekar på kollegan.

Hanna ser på Sebastian och sträcker ut en hand.

”Hej hej.”

Hon är vacker, men på ett aningen asymmetriskt vis. Ser ut att vara i andra halvan av trettioårsåldern, kanske femton, tjugo år äldre än han. Sebastian måste fortsätta titta på henne för att förstå hur de enskilda delarna i hennes ansikte bildar en helhet.

Han tar Hannas hand. Handslaget varar en aning för länge, hon gör något med tummen, liksom rispar den över handryggen.

”Hanna är färsk på jobbet”, säger Agneta. ”Hon bor också i Solna, i de nybyggda husen borta vid Järva krog.”

”Det är nästan gångavstånd”, säger Hanna. ”Femvåningshus ganska nära Friends Arena.”

”Jag tror jag vet vilka du menar”, säger Sebastian. Han hyvlar sin ost, dekorerar brödskivorna och går ut i vardagsrummet.

 

Från köket hör Sebastian Agnetas röst, den rör sig mellan höga och låga oktaver, hon tuggar på konsonanterna som om de vore torra kex. Hannas stämma är mjukare, skrattet är varmt och bekräftande. Ljudnivån ökar ju längre kvällen lider och skratten kommer tätare. När Sebastian hör sitt eget namn sänker han ljudet på teven och tjuvlyssnar.

”Hans två närmaste kompisar från gymnasiet är och luffar i Asien. Jag sa att han kunde låna pengar för att åka med dem, men han vägrade.”

”Varför då?” undrar Hanna.

”Han är lite vilsen, stackaren, vet inte riktigt vad han vill. Han fyller tjugo snart, men han är så osjälvständig.”

”Det låter väl i och för sig självständigt att inte åka iväg med sina gamla vänner?”

”Han vill väl revoltera mot något jag inte begriper mig på. Jag har sagt att han i alla fall kan börja läsa till ekonom och sen bestämma sig. Det skadar inte, det finns så många inriktningar och möjligheter när man väl är färdigutbildad. Men han bryr sig inte om vad jag säger.”

 

”Jag går och lägger mig nu. Migrän. Jag borde inte ha blandat sydafrikanskt och spanskt vin.”

Sebastian vaknar av att Agneta står framför honom. Hennes andedräkt får honom att vrida bort huvudet.

”Okej.” Sebastians läppar klistrar mot varandra. Han för en hand över ansiktet och gnuggar liv i det. ”God natt då.”

”Hanna är kvar en stund. Hon väntar på sin taxi.”

Han stänger av teven och går ut i köket med tallriken. Hanna sitter där och fingrar på sin mobiltelefon. Han ska precis ställa in tallriken i diskmaskinen, men ångrar sig och skjuter den över köksbänken. Han vänder sig mot Hanna.

”Jag ska gå snart”, säger hon som om hon ursäktade sig. ”Svårt att få en taxi en lördagskväll.”

”Hur är min mamma att jobba med?”

”Hon är jättetrevlig. Det är få som skulle bjuda på middag efter en veckas bekantskap.”

”Ja. Hon har många nya vänner men inga gamla.”

Hanna skrattar till, reser på sig.

Sebastian lyfter hakan, spänner överkroppen och ser ner på henne. Som om han inte riktigt vet om han ska gå till attack eller låta henne vara.

Hon går fram och petar honom i håret. ”Du har något där.”

”Vad då?” Sebastian låter henne pilla, hennes fingrar är ivriga. Han känner hennes doft, den upphetsade och milda paniken från en kvinna som för länge sedan borde fått sina ägg befruktade. Hon visar upp en tråd.

”Tack”, säger han, tar emot tråden och ler mot henne.

Han ser henne rakt i ögonen, släpper henne inte med blicken. Det är hon som måste säga något.

”Vill du följa med ner så att jag slipper stå och vänta på taxin ensam?”

 

De sitter i baksätet.

”Vad är det där som sticker ut ur fickan?”

”Oj, det är fjärrkontrollen till teven. Den råkade slinka med.”

”Brukar du ha den där?”

”Ja, annars snor Agneta den och byter kanal.”

”Varför kallar du henne för Agneta?”

”Jag bara gör det.”

”Agneta säger att du fyller tjugo snart. Det är stort.”

”Har hon sagt hur hon vill fira mig på födelsedagen?”

”Hur?”

”Ett besök på Gröna Lund.”

Hanna ler. ”Varför är du kvar här?”

”Vad menar du?”

”Varför är du inte och backpackar med dina kompisar i Asien?”

Sebastian skruvar lite på sig. ”Det sista jag vill är att fortsätta på exakt samma vis med exakt samma människor. Även om det råkar vara i Kambodja eller Vietnam. Då är jag hellre ensam.” Han riktar fjärrkontrollen mot sitt eget huvud och trycker på off-knappen. ”Men nu snackar vi inte om mig. Berätta lite om dig själv istället.”

”Vad vill du veta?”

”Vad som helst.”

”Som att jag just varit på en misslyckad semester i Danmark? Eller vad jag har på mig under?”

Hanna skrattar åt sin egen kommentar och ser utmanande på Sebastian, men inte som om livet äntligen ska börja, mer som om det fått oväntad bärgningshjälp.

”Jag vill veta var du kommer ifrån”, säger Sebastian.

”Blekinge.”

”Mer exakt.”

”Bräkne-Hoby.”

Han tycker om att se hur den urbana fernissan rinner av henne – neonljusen, trafiken, hennes korta klänning och låren som klibbar mot skinnsätet, minspelet som blixtsnabbt svarar på storstadens flyktiga impulser – hur hon släpper det inflyttade ansiktet och ett annat, sävligare framträder.

”Vilken är den närmaste staden?”

”Ronneby.”

”Ronneby. Det låter nästan lika deprimerande som Bergshamra.”

 

Morgonsolens strålar får Hanna att se äldre ut, erfaren. Sebastian betraktar linjerna i hennes ansikte, den öppna munnen, den sträckta halsen och de nästan omärkbara rynkorna mellan brösten.

Hanna vaknar och blir förlägen när hon märker att han ligger bredvid och iakttar.

Han tar tag i hennes hand och placerar den på sitt bröst.

”Vad gör du?” Hon puttar till honom och rullar bort till andra sidan av sängen. Drar täcket över sig.

”Jag vet inte.”

”Sluta med det där.”

Hon går ut ur sovrummet, märkbart irriterad, med täcket som en illa sittande balklänning, in på toaletten.

Efter en halvtimme kommer hon ut igen.

”Kom, nu äter vi frukost.”
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