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HAN SOM LIGGER bredvid mig dog för ett par dagar sedan. Om jag känner på honom, om jag sträcker ut min hand åt vänster så långt det går och når hans kind, är den så kall och stilla som jag tror att döden blir inuti.

Han som ligger på min andra sida, däremot, har varit död länge. Nästan från resans början. En av de första, de äldsta har alltid minst kvar. Och han som ligger under mig, alltså precis under mig i det näst översta lagret, andades långsamt och tungt tills för bara ett par timmar sedan, då upphörde det där gungandet som jag låg på och som påminde om havet.

Så tyst.

Bortsett från ett skrapljud vid den bortre väggen, som om något vasst dras över en metallyta.

Jag skulle vilja ropa, fråga.

Men syret räcker nog inte till det.

Jag hoppas ju fortfarande – det kanske är någon som ännu inte gett upp.

 

SÅ VACKERT.

En vit och rökbolmande och mjukt gående skärgårdsbåt som nästan skred fram långt därnere i ett stilla Östersjöhav. Måsar och tärnor som följde efter, jagade bubblande skumkammar och dök någon gång ibland, flög vidare med bytet sprattlande i näbben. Så här, en junimorgon med försiktig sol som värmde ett aningen rynkigt ansikte – livet blev nog inte mycket bättre.

Ewert Grens satt på samma sten som han brukade varje tidig lördag.

En lagom hög och lagom flat bit klippa som tiden karvat ut och placerat just här, och numera passade en storvuxen och lite åldrad kropp perfekt.

En egen sittplats alldeles vid sjukhemmet och det som så länge var just hennes fönster. Där hon dag efter dag i nästan trettio år hade tittat ut och sökt livet hon inte kunde delta i. Deras gemensamma liv. Nu bodde en annan människa i hennes rum och han visste inte ens vem.

– Kommissarie Grens.

Han ryckte till. Den rösten? Det förflutna.

– Ett ögonblick, kommissarien, jag kommer till dig.

Hon som hette Susann och för länge sedan var vårdbiträdet som tog hand om Anni så bra, som utbildade sig och blev underläkare och överläkare och specialist i geriatrik. Nu kom hon ut ur sjukhemmets nya entré på kortsidan, närmade sig med långa och kraftfulla steg och stannade framför honom, skymde sikten.

– När vi talade med varandra förra gången hade du suttit utanför hennes fönster tolv lördagsmorgnar i rad. Jag bestämde mig då för att låta dig vara. Men det har gått … kan det vara fyra år? Och du sitter här, fortfarande.

– Jag har rest mig upp emellanåt.

– Minns du vad jag sa till dig då? Att du skadade dig själv. Att du schemalagt sorgen, levde för den, inte med den. Att det du var rädd för redan hade hänt.

– Jag minns. Vartenda ord.

– Men tycks inte bry dig särskilt mycket om dom.

Ewert Grens gjorde det han alltid gjorde – sneglade mot fönstret och ett rum som hade en lampa tänd. Anni hade aldrig varit vaken så här dags. Hon hade tyckt om att sova länge trots en vardag som bara innehöll vila.

– Jag vet nu att hon inte finns mer.

– Vad jag också sa då, kommissarien, var att jag aldrig mer ville se dig här.

Han reste sig upp från stenen som var en stol.

– Och jag inser att du bara ville väl när du sa det.

Och log.

– Men jag kommer fortsätta sitta här. I gryningen varje lördag, också om ytterligare fyra år.

Han lämnade den unga kvinnan som var så mycket klokare än han själv någonsin varit eller skulle bli, gick mot bilen som stod ensam på den lilla anslutande parkeringsplatsen, vände sig om just innan han skulle öppna dörren till förarsätet.

– För att det är det enda som får mig att hålla mig någorlunda sansad.

Han ropade till henne.

– Förstår du?

Hon såg på honom, ena handen på trappräcket som ledde upp till sjukhemmets huvudingång, tycktes fundera. Tills hon nickade, inte mycket men tydligt, och gick in.

Grens körde sedan över ön som låg så nära Stockholm och ännu höll på att vakna, nådde Lidingöbron där han alltid ungefär halvvägs brukade stanna till i vägkanten för att en sista gång sjunka ner i glittrande vatten. Han hade just hissat ner sidorutan och mött en morgontrött vind som mest tycktes vilja hälsa, när anropet sprakade ur kommunikationsradion framför honom i instrumentpanelen.

– Ewert?

Wilson, hans chef, som borde ha mer vett än att störa nu.

– Ewert, hallå?

Han lät honom ropa. Det här var en privat stund.

– Ewert, jag har sökt dig på din telefon som verkar avstängd. Om du hör det här, ring mig. Jag har fått ett larm som jag vill att bara du ska ta.

Till höger om kommunikationsradion fanns kassettbandspelaren som han letat efter i veckor när den förra beslutat sig för att den hade spelat sina sista toner. Marknaden drunknade inte precis i ännu fungerande kassettbandspelare avsedda för personbilar, det fanns till och med butikspersonal som undrade vad han egentligen talade om. En skrotfirma en bit utanför Strängnäs hade blivit räddningen. Två sånger. Det var så länge han skulle sitta här. Det var så länge han alltid satt här. Med eller utan larmsamtal.

du sänder mig de vackraste tulpaner, och ber mig glömma allt ifrån igår

Siw Malmkvist. Blandade kassettband bara med hennes repertoar. Först Tunna skivor, det hade nog alltid varit hans absoluta favorit, så För sent skall syndarn vakna, en bortglömd pärla.

när du svek mig första gången gick jag hem, grät en skvätt på schäslongen

Hennes vackra röst från ett sextiotal som lugnade, och texterna som folk omkring honom skrattade åt men som liksom hörde till, nonsensrim han inte uppfattade längre, bara lutade sig emot.

– Ewert? Svara …

Kommunikationsradion igen, Wilson igen.

– … för fan!

Siw Malmkvist hade sjungit klart, hans paus mitt på Lidingöbron hade – tillsammans med morgonen på en sten i det som en gång varit Annis värld – gett kraft som skulle räcka resten av dagen, resten av veckan.

Så han svarade.

– Ja, Grens här.

– Ewert, var i helvete har du …

– Som sagt, Grens här.

Erik Wilson tystnade, Grens hörde hur hans chef harklade sig, harklade sig igen för att samla sig, byta röstläge.

– Ewert, jag vill att du åker direkt till Södersjukhuset. Utan att passera Kronoberg. Snarare – direkt till Södersjukhusets bårhus.

Ewert Grens hade lämnat Lidingöbron för Norra länken och stannade kvar på den, att köra runt innerstan skulle gå så mycket fortare än att köra genom.

– Bårhus?

– Obduktionsteknikern där upptäckte ett lik för en halvtimme sedan. En död man.

– Det låter rimligt. För det är väl det dom är där. Döda. Var det allt?

– En död man för mycket.

– Du talar i gåtor, Wilson.

– Ett lik för mycket.

– Och nu blev du inte direkt tydligare.

– När obduktionsteknikern – som började strax efter klockan sex i morse – gjorde första besöket i kylrummet var det något som inte stämde. När hon vid andra besöket fortfarande hade samma känsla, räknade hon liken. Det låg sjutton där igår när hon gick hem. Under kvällen, och natten, dog fem. Det borde alltså vara tjugotvå kroppar.

– Ja?

– Tjugotre. Tjugotre kroppar, hur många gånger hon än räknar.

Kriminalkommissarie Grens vred ut bilen i omkörningsfilen, ökade hastigheten.

– En som alltså inte ska vara där, Ewert. Ett lik som aldrig tagits emot, aldrig registrerats. En död man som varken har identitetshandlingar eller historia, som inte finns.

 

ETT ANDETAG TILL.

Om jag drar in det långsamt, om jag håller kvar det så länge jag orkar, om jag släpper ut det bara lite åt gången, tar luften kanske inte slut lika fort.

Jag tror att vi har legat så här i tre, fyra, till och med fem dygn. Jag vet inte, säkert. Det är helt svart omkring mig, det lilla hålet som de kikade på oss genom i början är borta, och jag har förlorat mig i sekunder som blev timmar som blev dagar – morgon och kväll är samma mörker.

Det var länge sedan jag uppfattade rörelser.

Sista gången var nog när lådan som vi ligger i lyftes upp, det var som om den för en stund svävade fritt i luften, liksom bara hängde där och gungade fram och tillbaka innan den föll till marken med en tung duns som dämpades av skikten med kroppar under mig.

En jättelik gravkista som halades ner i det grävda hålet mot den sista vilan, det var så det kändes.

 

SÖDERSJUKHUSETS AKUTMOTTAGNING HADE patienter stående längs väggarna eftersom stolarna i väntrummen sedan länge tagit slut, medan korridorerna kantades av bårar med skadade som inte fick plats i överfulla undersökningsrum. Det var en sådan morgon. Skjutningar och överfall och en seriekrock på Södra länken. Ewert Grens borde ha anlänt via huvudentrén, men hade av vana parkerat vid akutintagets lastbrygga mellan två ambulanser. Det var ju i en av de här operationssalarna han tillfälligt upprättat en ledningscentral förra gången ett larm haft sitt epicentrum inne i själva bårhuset – en prostituerad kvinna som i desperation klätt in hela stället med sprängdeg och tagit läkare och läkarstudenter som gisslan. Han skyndade nu genom samma korridorer, men med en annan känsla. Då hotade omedelbar död. Idag hade döden redan inträffat och själv tagit sig hit.

Ett lik för mycket.

En död man för mycket.

– Gomorron.

Obduktionsteknikern, en kvinna i femtioårsåldern, väntade utanför bårhusets tunga järndörr precis som hon lovat. Ögon som strålade av närvaro och nyfikenhet, och en mun som vilade i ett mjukt leende. Grens begrep det inte, hur kunde hon som hade som yrke att skära sönder människor gå omkring med så mycket liv.

– Laura – det var jag som ringde in larmet.

En vit rock med något slags plastförkläde som ett extra lager hud, ett munskydd som hängde löst ner från nacken, och en hand som sträcktes fram emot honom i en hälsning efter det att hon dragit av sig dubbla par plasthandskar.

– Det är ingen fara, jag är fortfarande ganska ren, den första obduktionen fick vänta idag.

Grens mötte handen som strax vinkade åt honom att följa med in i en smal gång, förbi ett kontor och ett arkivrum på väg till obduktionssalen.

– En morgon som alla andra. En kopp kaffe – eller ett par koppar om jag ska vara riktigt ärlig – därefter genomgång av nya remisser, därefter in dit för att flytta över nattens patienter till ställningen med förvaringsfack. Patienter, jag brukar kalla dom det. Döda, eller lik, eller bara kroppar, jag vet inte, jag tycker det låter ovärdigt.

Hon öppnade dörren till det betydligt större utrymmet som låg bakom obduktionssalen. Kylrummet. Ilsket takljus och åtta grader, enligt termometern som låg på en arbetsbänk. Ställningarna hon talade om var av stål och hade vardera tolv fack fördelade på tre våningar, och hjul som gjorde det enkelt att rulla dem nära väggarna klädda i vitt kakel.

– Tre äldre män, en ung kvinna och ett sexårigt barn. Det var dom nya, enligt remisserna. Jag lyfte över en i taget. Det finns en maskin, nästan som en liten lyftkran, så att vi inte sliter sönder våra ryggar.

En märklig lukt.

Som hade varit än tydligare inne i obduktionssalen.

Kött. Det var så det luktade.

– En morgon som alla andra – till ungefär just då. När dom flyttats över. Och jag fick för mig att … ja, att det fanns för många här. Patienter, alltså.

Stålställningen närmast dem hade åtta fulla fack och fyra lediga. Orörliga kroppar insvepta i vita lakan och alla med en liten röd namnlapp fästad mitt på.

– Tre gånger räknade jag. Men hur jag än jämförde med mina anteckningar i datorn, stämde det inte. En för mycket. Så jag drog ut dom, så här, och kontrollerade namnlappen, sedan ansiktet, sedan – när det inte räckte på ett par av dom – särskilda kännetecken.

Hon log igen, och ett leende i den miljön och under de omständigheterna hade hos vem som helst annars representerat bilden av morbiditet, kanske till och med galenskap. Men inte hennes leende. Ewert Grens stod bredvid en människa som ville förmedla lugn, som förstod att en gäst i det här rummet sällan kände sig komfortabel, och hon lyckades, hennes leende var varmt och uppriktigt och fick honom att slappna av. Han brukade ju vid sina besök i bårhus – en kriminalkommissarie i en storstad återkom ständigt till de dödas rum – försöka dölja känslan av obehag genom att ta i för mycket, som att plötsligt gripa tag i en utstickande fot och säga något lustigt eller sarkastiskt. Det behövdes inte nu. När hon ur stålställningen drog ut båren som fanns längst ner och längst till höger, ett vitt bylte i normal mansstorlek, följde han med i hennes lugn.

– Här ligger dom som ännu inte obducerats. Dom jag ska förbereda, plocka organen ur, så att patologen kan söka dödsorsaken.

Grens hade noterat de rostfria skålarna när de passerat obduktionssalen, det var i dem de brukade förvaras innan de skulle läggas tillbaka – de lösa delar som tillsammans utgjort en människa.

– Här. Patienten som inte är vår patient. Den avlidne som fick det att bli en för mycket.

Hon drog det vita lakanet åt sidan. Och där låg han. Mörk hy med en tydlig pigmentförändring på halsen, det gick att se trots att den förlorat kraft och liv, kort hår och ganska mager, trettioårsåldern. Åtminstone gissade Grens det, döden spelade ibland tiden spratt.

– Avklädd, precis som dom andra. Insvept i vit lakansväv, precis som dom andra. Till och med en röd namnlapp med något oläsbart klottrat på. Men han har inte tagits emot av mig eller någon annan härnere. Inte registrerats. Och han låg inte på den båren igår kväll. Jag räknade inte dom då, men jag bara vet det. Detta är mitt jobb. Jag bryr mig om dom här patienterna lika mycket, möter dom med samma allvar, som sköterskor och läkare bryr sig om levande patienter uppe på avdelningarna.

Obduktionsteknikern som hette Laura la sin hand lätt på Ewert Grens arm. Kanske för att understryka hur mycket hon brydde sig om dem. Kanske av oro över att inte förstå vad det var hon egentligen såg. Eller om hon bara fortsatte att dela med sig av det som gjorde besökaren lugn. Oavsett varför lät Grens den ligga kvar, han som brukade anstränga sig för att undvika kroppskontakt.

Ensamma, i ett rum av döda. Och det kändes nästan bra.

– Har det hänt förut, här?

– Vad, kommissarien?

– En oidentifierad kropp?

– Aldrig.

Han lutade sig fram mot ansiktet som inte kunde se honom, lirkade försiktigt loss resten av den vita svepningen och blottade en naken kropp.

Oskadd. På ytan.

En till synes frisk människa som inte utsatts för yttre våld.

Ewert Grens sökte med blicken genom rummet som var lika kallt som det såg ut.

Vem är du?

Varför dog du?

Och – hur fan kom du hit?
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