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Gully

 

 

 

1921 föds Gunhilde Sandel i Matteus församling, Stockholm.

1913 föds Tord Åkerlund i Yngsjö utanför Kristianstad.

Den 3 juni 1942 gifter sig Tord och Gunhilde.

1946 flyttar de in i en nybyggd villa på Lidingö.

1949 föds Marianne. Barn nummer tre i en syskonskara på fyra.

1956 blir Tord påkörd på Lidingöbron i sin Volvo PV. Tord dör direkt.

Marianne var sex år.

Gunhilde 34.

 

 

 

Det man inte vet om Lidingö är att det fanns pooler där på femtiotalet. USA hade kommit ur andra världskriget som hjältar och berättelsen om USA låg och tryckte på. Den passade med pengarna och drömmarna som också fanns på Lidingö. I början av fyrtiotalet hade Lidingö fått en biograf som hette Saga. Saga låg i ett hus som kallades Villa Japan och filmerna visade fantastiska människor i svart och vitt. Samma ideal rådde inuti i biografmörkret som utanför.

1946 vette villorna i Hollywood mot pinjeträd och palmer, havet i fjärran, berg och vattenfall. Stora fönster över magnifik natur och på pation en swimmingpool. Så på det sättet byggde man husen på Lidingö efter kriget. Så ville man att alla nya hus skulle se ut och det gjorde även Tords och Gullys.

Tord var en nybyggare. Tord kom från Skånes totala mylla, pratade bred skånska och tog sig en vacker fru. Hur kunde någonting vara omöjligt för honom? Gully och Tord flyttade in i det nya huset. Det hade en trädgård med ett plommonträd på framsidan. Den där swimmingpoolen kunde Gully inte bara bokstavligen spegla sig i. Att den fanns försatte henne i en känsla av att hon var i takt med tiden. Gully var precis där man skulle vara, precis då. En kronisk extas som fylldes på varje gång hon ställde sig vid det stora fönstret i musikrummet och tittade ut över trädgården.

 

 

 

När Tord började uppvakta Gully var hon först inte så intresserad. Det var Gullys pappa som tyckte att det var en bra idé att gifta sig med en rik bondson från Skåne. Gullys far var korgmakare. Tord utbildade sig till civilingenjör. Gully älskade sin pappa. Gully såg liksom Tord genom sin pappas ögon och eftersom hon älskade honom, älskade hon också det som han älskade. Det var ingen uppoffring eller så. Tord var snygg, välutbildad och rik. Tord pratade bullrig skånska. Han var full av ömhet och han ville inget hellre än att ösa den över Gully. Tord gav Gully blommor och de såg alltid till att ha en stund för sig själva varje kväll efter att barnen hade lagt sig. Då satt de i salongen och drack kvällskaffe och åt rulltårta som Gully hade bakat och Tord var helt förbluffad över hur Gully än en gång hade kunnat skapa något så fantastiskt gott. Gully ville hålla igen. Tord åt alltid upp Gullys bit också och sedan hela den resterande kakan. Tord blev inte tjock för det.

Nästa kväll svängde Gully ihop en ny kaka. Efter att kaffet var uppdrucket satte sig Gully vid flygeln och spelade låtar som påminde dem om tiden då de inte hade barn. Tord stod upp bredvid flygeln och sjöng och det rann en tår från hans öga. Tord log mot Gully mellan verserna. Tord såg på Gully med beundran. Det var som en sol som värmde hennes ansikte.

Vid niotiden kom Marianne in. ”Jag är rädd”, sa Marianne och Tord lyfte upp henne så att hon kunde sitta bredvid Gully på pianopallen och när Marianne tittade på sin pappa, log han även mot henne, som han log mot Gully, full av kärlek. Så mycket kärlek att han inte stod ut och var tvungen att börja gråta. Marianne slängde sig ner från pallen för att krama hans ben och resten av sången fick Marianne vara i Tords famn.

Gully log mot dem och sa inte att Marianne skulle gå och lägga sig. Då var det som om det också var Gullys kärlek som värmde Marianne. Men det var det inte. Det var Tords som värmde upp hela rummet och Gully var liksom också bara i rummet. Det som Gully inte riktigt förstod var att den värmen färdades med honom, inte med henne. Det var han som hade den. Inte hon. Det blev tydligt när han dog, för då var värmen borta. Gully hade trott att det var hennes ansikte som lyst av värme, men det var Tord som hade lyst på henne. Ett bevis för detta var att Marianne verkligen hade stått där, mitt på det kalla stengolvet vid flygeln och fått vara med, fast Tord och Gully hade egentid. Det hände inte igen efter Tords död. Den generositeten hade Gully liksom inte råd med då.

Tord drömde om att ha tio barn. De fick fyra. Gully drömde om en hemhjälp. Det fick hon av Tord. Fröken Lindén fungerade både som hjälp och barnflicka när Tord dog och lämnade Gully med fyra barn varav det yngsta var tre år. ”Det var far som ville ha barn”, var en mening som Marianne lärde sig snabbt efter sin fars plötsliga död. Gully sa orden som en besvärjelse eller som vissa säger prosit. Eller som om hon hade Tourettes. Det var Gullys fula ord som måste ut.

Tord var Mariannes pappa. Marianne hade inte ens börjat skolan när han dog. Och kanske stämmer det inte, men kanske så var det det som gjorde att Mariannes starkaste känsla när Tord dog var att Marianne hade förlorat sin beskyddare. Det var som när fröken pratade om Jesus i söndagsskolan. Marianne föreställde sig sin far som Jesus. Tord var en flygande Jesus som panikartat snabbt blev till gas ovan hennes huvud och gjorde så att hon inte längre kunde se honom. Bara bokstäverna i barnbibeln hon läste fanns kvar som bevis på att Jesus fanns, för där stod det Jesus. Det kunde Marianne läsa själv. Marianne var både avundsjuk på Jesus och förstod Jesus, för liksom för Marianne pratade och tänkte alla hela tiden på Jesus far.

Marianne låg i sängen i rummet som hon delade med Ann-Margret. Ann-Margrets del var stökig och läskig och sexuell, på det sättet en fjortonåring är sexuell. Mariannes del var prydlig in till minsta suddgummi. När Marianne skulle sova fanns inte ens bokstäverna kvar. Hon låg i mörkret och kunde inte stava Jesus. Hon kunde inte stava far. Marianne kunde inte tänka far och allt skydd var borta. Marianne förstod då Jesus, för Jesus undrade också över bokstäverna som skulle bli far. De fanns inte. Far fanns inte. Det som var jobbigt var att mor inte heller fanns. Far var Mariannes beskyddare och utan mor och far, hade Marianne ingen beskyddare.

Mor älskade sina söner mest. Detta var inte något Marianne kände på sig utan källan till informationen kom från mor själv. Hon sa det.

”Pojkar är lättare”, sa hon.

 

 

 

Tord tjänade bra. Gully tog ändå en tjänst som lärarinna. Det var det hon hade utbildat sig till. Liksom Tord var Gully först i sin släkt med att läsa vidare. Gully hade bara systrar, precis som Tord, men Gully var äldst, så det blev hon som fick, fast hon var tjej. Att hon skulle studera vidare var hennes fars dröm.

Gully och Tord fick fyra barn. Alla barn fick plats i huset. Det var långt ifrån trångboddheten i den lilla lägenheten vid S:t Eriksplan där Gully vuxit upp. I den lägenheten var det aldrig riktigt så ljust att man kunde se detaljerna, man såg bara det nödvändigaste och levde så också.

Sängen, kaminen, bordet. Allt var alltid bara det nödvändigaste.

 

 

 

Gully och Tord och alla barnen åkte och hälsade på Tords släkt. Korna stod och glodde i sina spiltor. Grisarna stod med rumpan mot dem och bökade med sitt i mörkgrå lera. I själva hemmet var allt rent och mycket var virkat, gardinerna i de små fönstren, duken på bordet och de små dukarna där prydnadsfigurer i porslin var placerade. Gully bar en vit spetsklänning. Tords systrar hade en utomhusaura på samma sätt som Gully hade en inomhusaura. När Gully var utomhus bar hon skinnhandskar, brun kappa, skinnväska och skor med små klackar, och fast de var utomhuskläder, hade de också inomhusaura.

Tords systrar tyckte att Gully var det vackraste de nånsin sett. Så skir och fjärran, fastän hon satt i en soffgrupp bara någon meter ifrån dem. De erbjöd Gully att vara med och nacka en höna. Gully sa ja, hon nackade hönan och de andra skrek, fast de gjort det tusen gånger. Systrarna skållade hönan. Sen satt Gully på en mörkbrun träpall mitt på stengården och drog fjädrarna ur skinnet, medan barnen och Tord var inne i huset.

Inget kunde förstöra Tords och Gullys lycka. Inte ens att det luktade gödsel och inte ens att Gully blev utsatt för olika test av systrarna, som ett slags missriktad beundran för att Gully pratade stockholmska och såg ut som Snövit. Tord och Gully var bortom allt sånt. Var de än var, var de redan på väg till något bättre. Det visste de båda om och om de behövde förnya sin bekräftelse på att livet var storslaget kunde de bara möta varandras blickar över salongsgolvet.

Tord var lång och Gully var vacker och alla fyra barnen var som barn skulle vara. Gully daltade inte med dem. Tord var en kärleksfull far. Precis som det skulle vara. Eller det är så alla kommer ihåg det i alla fall.

 

 

 

När de kom hem började Tord och Marianne att snickra en koja i päronträdet på baksidan av huset på Lidingö. Ingen visste att Marianne kunde snickra, men Tord visste det och i hemlighet höll Marianne och Tord på en liten stund nästan varje kväll mellan april och november 1955.

 

 

 

När Gully och Tord lät bygga huset på Lidingö fanns varken kylskåp eller frys. Det fanns ett kallskafferi i köket. Gully var mycket i köket. Hon lagade pannkakor, kåldolmar, kroppkakor, pannbiffar, köttbullar. Hon bakade äppelkaka, sockerkaka, matbröd. De hade hjälp. Gully behövde alltså inte. Men hon gjorde det ändå.

Allt det hade en riktning. Till en punkt. I hjärtat och i halsgropen och i ögonen fanns en flamma hos Tord. Den flamman var en destination.

 

 

 

Det värsta med när någon man älskar dör är att man blir strippad på ett vittne. Allt det man vet, vet ingen längre. Det är då kampen börjar. Man måste berätta. Andfådd försöker man återskapa kunskapen som fanns mellan två personer. Man berättar om den döde i andra hand. Man ger bort den, fäster den på fel person.

”Precis som din far är du matematiskt begåvad.”

”Din far älskade också litteratur.”

”Du var fars snickarpiga.”

”Far skulle aldrig skrika så.”

”Om far varit här hade han sagt till dig.”

”Din far hade varit stolt.”

Maten blev något man åt. Bakverken likaså. Det var inte presenter och uppvisning längre. Gåvor i en kärleksspiral om tacksamhet och att ge och ta. Du jobbar ju hela dagen. Du åker ju in till kontoret. Klart jag gör sjömansbiff. Klart!

Det yngsta barnet var tre när Tord dog. Inget av barnen var med på begravningen. Nedanför sluttningen från villan låg Kyrkviken, där de brukade mata ankor innan Tord dog. Sen kom Kyrkbacken. Sen kom kyrkan, som innan Tord dog bara var en plats. Gully stod på kyrkogården. Stenen var alldeles ny. På den stod Tords namn. Det var på samma gång eld och aska. Den döde brände i henne men fanns inte när hon kände på inskriptionen med sina fingertoppar. Gully ryckte tillbaka handen. Hon tog på sig handsken igen.

Hemma fanns fyra barn. Hur är det ens möjligt att själv ta hand om fyra barn? Det är inte möjligt. Det är svårt att ta hand om ett barn, fast man är två. Två barn visade sig vara lika jobbigt som ett barn. Vid tre barn börjar man tappa kontrollen. Med fyra barn försöker man fortfarande, men vet att det får bli som det blir. Fyra barn. Det går inte att ta hand om fyra barn.

Utan att själv veta om det gjorde Gully ett val. Det praktiska fick gå före allt. Ja, före gråt, före titta på kottar, före blåsa på imaginära sår, före godnattstund, före kramar, inga pussar. Från och med nu skulle var och en sova i sin egen säng. Klä sig själv. Borsta tänderna själv. Treåringen, minstingen, behöll hon fortfarande nära. Han fick kramar, socker och sova i mammas säng. Gully måste också få nånting. Så Marianne började bädda sin säng varje dag. Sen började hon bädda sina syskons sängar. Marianne var sex år den sommaren. Gully såg det såklart, men orkade inte säga nåt. Vad skulle hon säga? Förlåt? Gully hann inte. Dessutom var det inte Gullys fel.

 

 

 

Vintern 1956 var den kallaste vintern på 111 år. I garaget stod PV:n. Gully kunde inte köra den. När Tord levde fattade Gully inte varför hon skulle ta körkort. Hon kunde åka spark, men för att kunna åka spark till centrum krävdes en igensnöad väg. Vägen var igensnöad. Man är tvungen att börja på noll när det är så kallt. Man måste uppfinna livet. När någon dör är det samma sak. Men det kom långt senare. Gully hade inget liv som var hennes. Dit själen vandrade såg hon inte. Där kroppen var i sängen var ett vitt lakan. Det var vitt ute.

 

 

 

På juldagen hade hembiträdet, fröken Lindén, ledigt. Gully vaknade tidigt den morgonen. Det var kallt på golvet. Gully gick upp och kokade kaffe, annars skulle hon troligtvis inte få nåt. Sen klädde hon Per och sa sedan till de andra att klä på sig. Gully sa till Ann-Margret, den äldsta dottern, att koka gröt. På det blå köksbordet låg det framme skedar och djupa tallrikar som Gully hade dukat fram kvällen innan.

Alla åt och sedan skulle alla göra sig klara. Gully skulle sjunga på julottan i Lidingö kyrka, det hade bestämts redan innan Tord dött. Det gjorde hon varje år. Efter att alla ytterkläder var på satte sig Marianne på sparken med Per i knät. Gully sparkade nedför Kyrkbacken. Vid Kyrkviken bytte hon med Barry.

De var först i kyrkan. Barnen placerades längst bak. De små dinglade med benen ovanför stengolvet. Kyrkbänkarna fylldes på. Gully stod längst fram i mitten av kören. Skenet från de levande ljusen studsade på hennes kindben och mörka hår. Gullys röst klingade över kören. Per slutade gråta och Ann-Margret, Barry och Marianne började.

På eftermiddagen byggde Barry en igloo under plommonträdet. Gully kom på att man kunde använda den som kylskåp och frys och efter att de ätit gick barnen ut med julmatsresterna till igloon.
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