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PETER

När dörren gled upp till källarförrådet blev han stående. Det var nästan tomt, så när som på en liten byrå på ben i rödbrunt trä med infällda handtag. Betonggolvet såg städat ut. I änden av båset, ett smalt gallerförsett fönster som släppte in ljus. Lampan släcktes av sig själv efter några minuter, men han behövde inte tända igen. Solen stod högt och ljuset föll på byrån. Han gick in och ställde sig i mitten av det lilla förrådet. Här hade varit fullt med bråte sist han var nere, men det var minst tio år sen. Nej, nu mindes han. Det var fem år sen, när han flyttade hemifrån. Att farsan tömt det, och städat? Han var helt inställd på att skiten skulle vara lämnad åt honom att ta hand om, men allt var röjt utom byrån.

Han försökte dra ut den översta lådan, som var låst. Kände på de andra. Samma där. Den jäveln hade tömt sitt källarkontor, ja till och med städat, och lämnat en låst byrå till honom. Den var inte tom, det kändes när han skakade den. Det var ändå typiskt. Inte det pedantiskt rena och inte heller själva byrån, men att den inte gick att öppna. Det där envisa och retsamma. Aldrig en rak och enkel gåva. Alltid krångligt och krav på motprestation. Det här får du, men nyckeln har jag. Det var innehållet farsan ville ge bort, inte själva byrån. Den måste förstöras för att Peter skulle komma åt presenten.

Han vände och vred på den för att förstå hur han skulle kunna ta sig in genom träet. Om han slog sönder den tunna baksidan av plywood skulle han även behöva bända bort den inre skivan på varje låda. Det var ett nyckelhål i den översta, ingenting i de andra. Hur fan gick det till? Hur låser man alla lådor med bara ett lås? Han orkade inte räkna ut det, byrån behövde gå sönder. Det fanns små springor i överkant på lådornas fronter. En kofot kunde funka. Den där gamle tjuven borde ha en kofot någonstans uppe i lägenheten. Med kraftfulla steg tog Peter trapporna dit. Röjde frustrerat runt i alla garderober och skåp. Under diskbänken fanns någon sorts hink med verktyg. Där fanns en rostig kofot. I trappan ner stannade han upp. Det kanske var pengar i byrån. Fula pengar som inte gått att ha på banken. Det var därför den var låst. Det kanske fanns en nyckel någonstans som han missat, men nu var han på väg ner för att krossa den där fucking byrån.

Han tryckte in kofotens klo mellan den översta lådan och stommen, bände så att träet sprack vid sidan av låset, la ifrån sig kofoten och stack in handen. Det var papper, kändes som kuvert. Han tog ut en bunt och höll den framför sig i solljuset från fönstret. Hans namn stod skrivet på det översta kuvertet. Peter Persson. Han bläddrade. På alla fanns hans namn i samma handstil. Han vände på dem. Veronica Fields, med adress i New York. Det svartnade för ögonen. Han släppte kuverten till marken och vacklade bakåt. Sen tog han sig samman och grabbade kofoten för att öppna de två andra lådorna. De var fulla av brev, från New York och Los Angeles. Alla med samma avsändare. Veronica Fields. Han satte sig på betonggolvet, med de gråvita och smutsiga brädväggarna runt sig, mitt ibland hundratals oöppnade tunna brev med hans namn på.


VERONICA

Vid middagstid hade hon fällt ner ryggstödet på solstolen och nu halvlåg hon vid poolen utanför huset vid Cody Road i södra Sherman Oaks, högst upp på höjden norr om Mulholland Drive och Bel Air med utsikt över dalsänkan Hope Vale. Den värsta augustihettan hade börjat avta. Det enda hon såg var en enorm himmel, torra buskar och kaktusar; en vy, en tomhet att blicka ut över som var hennes. Sedan klockan tolv hade hon suttit i skuggan under taket och kommit igång med en berättelse som nog inte skulle bli ett filmmanus. Kanske var hon i början av en roman. En gång i timmen svalkade hon sig med en kort simtur och hon hade druckit vin sen klockan två.

När hon skrev var hon aldrig stilla utan reste sig ständigt, tog pauser. Gick ett varv i huset, hämtade mer vin, skrev en sida till, simmade eller ställde sig en stund vid sin utsikt. Med båda fotsulorna mot den varma stenläggningen räknade hon de skrivna sidorna. Ikväll kunde hon unna sig ett besök på jazzklubben nere i Bel Air. Sedan hon inte längre var en karriärmöjlighet för sina så kallade vänner hade hon gjort sig ensam, umgänget med andra var numera begränsat till de människor hon träffade på barer och klubbar. När hon blev hembjuden till bekanta tolkade hon det som välgörenhet och tackade oftast nej. Det var obehagligt att ana ointresset i blickar och ytliga samtal.

Hon höll sig hellre för sig själv.

Nu tog hon glaset och sin dator. Med båda händerna upptagna lutade hon sig framåt och reste sig med en fot på var sida om det utfällda fotstödet. Stenläggningen var våt, hon var nära att halka, men återfick balansen och gick in med alltihop till köket. I sovrummet slog hon upp dörrarna till garderoben och såg på den långa raden designerklänningar som för länge sen slutat få tillökning, men som fanns kvar att användas vid kvällar som denna. Vibrato Grill var ingen sylta.

Det var inte där hon vanligtvis tillbringade sina vardagskvällar. Oftast tog hon bilen ner till Ventura Boulevard i Sherman Oaks. Några år tidigare hittade hon där, på en bakgata, mellan de låga, ljusa klossarna som kantade boulevarden, en liten bar som inte gjorde något väsen av sig. Där kände hon sig genast hemma, återvände ett par gånger följande vecka och blev omedelbart indragen i samtal med ägarens vänner. Hon ingick efter en tid i en krets som endast umgicks där och som delade livet med varandra över starka drinkar. Stället serverade några enkla men vällagade rätter och väggarna täcktes av böcker i höga hyllor av gammalt trä. Hon kom som hon var, stannade några timmar och körde sen berusad tillbaka upp längs de slingrande smala gatorna mellan moderna villor och cypresser till sin egen vita enplansvilla på höjden.

Ikväll valde hon en enkel, lång mattsvart klänning som hölls uppe av en ring och en lång snibb att fästa på ena axeln. Den andra lämnades naken. Klänningen smet inte åt men följde kroppen. Den hade slits upp till låret och hon tog på sig ett par svarta Louboutin-skor med höga smala klackar som hon utan problem manövrerade. Någon jacka behövdes inte. Över axlarna hängde hon istället en enkel svart sjal utan fransar i ett något stelt siden. Hennes ljusa långa hår föll i en våg över ögat. Det var glansigt och välskött. Hon såg sig själv i spegeln. Lite fillers använde hon, men ville inte överdriva av rädsla för att bli beroende eller få ett artificiellt utseende. Aldrig i läpparna. Dem tyckte hon om.

Visst kunde hon se någon sorts skönhet nu när hon precis var färdig med smink och påklädning, men känslan var flyktig och det gjorde ingenting. Hon hade ingen idé om att skaffa sig en man, förföra för en natt kunde hon ändå. Här i Los Angeles betydde dessutom ”vacker” något annat än det hon ibland kunde se hos sig själv. Det var helt enkelt alltid ungt. När hon nu förhöjt sig inför kvällen var det för nöjet av elegans. Hon behärskade formen och det ville hon visa.

*

Hon körde mellan villorna på den smala Cody Road, över kullen söderut ner till Woodcliff Road och sen österut på Mulholland Drive. Det var mörkt och glittrade lätt i dalen. Efter några minuter svängde hon ner för Beverly Glen Boulevard. Här var ljuset från staden intensivare, och oändligt. Bortom berget, Beverly Hills och West Hollywood fanns resten av Los Angeles som lyste upp himlen. Miljoner människoliv, konflikter och kulturer hon aldrig varit nära. Hon hade levt i sin bubbla, men njutit av det ständiga bruset och ljuden av sirener som ekade ända upp i bergen.

Hon parkerade utanför Vibrato Grill och tog nyckeln ur låset. En stor orkesterbuss stod en bit bort. Det var halvtomt på bilar utanför så det borde vara möjligt att få ett bord. Även om hon inte kände till bandet var kvalitén garanterad här och hon tröttnade aldrig på att höra ett bra storband med fina solister. Precis när hon gick förbi bussen öppnades framdörren och någon klev ut. En stor man med ett trumpetfodral. De såg på varandra. Mannen log och sa,

”Hej darling, hur mår du idag?”

Han var snygg och hade sug i blicken. Veronica log och gick mot ingången medan han stod kvar vid bussen. Hon visste att han tittade på hennes rygg.

Därinne tog hovmästaren emot vid sin pulpet.

”Hej! Har ni ett bord för en?”

”Godkväll, mrs Fields.” Han letade i boken och hummade.

”Det är nästan fullt ikväll. Bandet som spelar börjar bli omtalat. Jag har bara tråkiga placeringar kvar för de som inte är så intresserade av musiken, och det är väl ingenting för er?” Han såg på henne igen, blinkade och fortsatte:

”Men du ser paret som sitter därnere? De kommer att gå efter första set. Kan du tänka dig att se bandet från baren och sedan flytta ner efter paus?” Han pekade på ett bord längst ut på den långa soffan nedanför balustraden. Där skulle hon sitta rakt framför scenen.

”Vi bjuder på en drink medan du väntar och du kan beställa så att maten serveras när du slår dig ner.”

Det fick duga. Hon började i baren med en Dry Martini.

När bandet intog scenen satte sig mannen med trumpeten i andra raden. Under första set gjorde han två ekvilibristiska solon. När det var paus kom han ut i lokalen och ställde sig i baren, alldeles där hon satt.

”Det var väldigt bra. Du är väldigt bra.” Hon satt på en hög pall. Deras huvuden var i jämnhöjd.

”Tack. Nu blev jag glad. Wendell.” Han sträckte fram handen.

”Veronica.”

”Veronica, vill du inte sitta lite närmare scenen? Så hör du bättre?”

”Så att jag kan se dig?” Hon ville se hur han reagerade, och avslöjade inte det väntande bordet.

”Ja, varför inte? Eller så att jag kan se dig.” Han log, ”Jag fixar en plats. Vad vill du dricka?”

Paret som haft hennes bord lämnade restaurangen som hovmästaren lovat.

”Jag har redan ett bord därnere och har beställt vin till maten.” Hon log flörtigt mot honom. ”Vill du inte göra mig sällskap?”

När hon gled ner från sin pall lade hon märke till hans längd. Ett halvt huvud längre. Det var perfekt. Han såg på henne uppifrån och ner, sen sa han med fröjd i rösten:

”Oh man, Veronica. You look like a tall glass of white heaven.” Det var den snyggast formulerade komplimang hon fått, men hon skrattade bara och följde efter servitrisen. Återigen brände hans blick på hennes rygg.

”Åh! Här ser jag dig perfekt”, sa Wendell när de kom ner till bordet som var dukat för en person med en öppnad flaska vin.

Soffan var mjuk men hon sjönk inte ner för djupt. Han satt mitt emot med blicken klistrad på henne. Den var varm och stark.

”Vem är du och vad gör du, Veronica? Varför är du här ensam?”

”Jag letar män.”

Han skrattade till, verkade inte alls bli generad. Servitrisen kom med ännu ett glas och hällde upp vin till dem båda.

”Har du sett några?” Han sökte med blicken i lokalen. ”Alla verkar upptagna.”

”Nej, det finns massor. Jag tar dem när de går på toaletten”, viskade Veronica. ”Jag skojar. Jag är här för att belöna mig efter en lyckad arbetsdag.”

”Men du accepterar mitt sällskap? Eller stör jag dig?” Hon hörde att Wendell hade en sydstatsdialekt som hon inte kunde placera närmare.

”Nej, jag har väldigt trevligt, men får jag fråga, var kommer du ifrån?”

”Åh, jag är från New Orleans. Himmelen och helvetet på jorden. Har du varit där?”

Det hade hon inte.

”Det är något helt annat än LA. Det är fattigt, men levande. Musik överallt.” Hans ansikte var mjukt och det strålade när han fortsatte.

”Människorna lever sina liv på verandorna och på gatan bland de stora träden. Bebyggelsen är gammal. Många hus finns kvar från 1800-talet. Ingen annan stad är som New Orleans.” Nu verkade han lägga märke till hur hon betraktade honom. Han log.

”I den tredje låten spelar jag ett solo. Det är till dig.” Sen reste han sig för att gå mot scenen.

Maten kom in men hon gav den inget intresse. Bandet spelade och Wendell tittade bara på henne som lutade sig tillbaka i soffan med sitt glas. Det tredje stycket var en ballad. I solot blev hon blyg och tittade ner. Det började med långa klara toner. Luftströmmen genom instrumentet kom från hans kropp och hon kände den. Sen bildade tonerna små böjda melodier. Hon kände tårar i ögonen och kunde inte förstå var de kom ifrån. Visst var det vackert, men det var som om hon redan saknade det hon fick.

OPS/images/cover.jpg





