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PROLOG

ATT GREPPA MEDVETANDET

PÅ EN SKÄRBRÄDA av gråvit plast ligger en mänsklig hjärna och en lång förskärare. Min uppgift är att lägga det första snittet, att skära isär hjärnhalvorna.

De andra studenterna i salen är angelägna om att komma igång. De är medicinare och har redan ägnat en hel termin åt anatomiska dissektioner. Jag är gruppens avvikare: en nyutbildad civilingenjör som otippat blivit doktorand i neurovetenskap på Karolinska institutet. Till skillnad från dem har jag aldrig ens sett en avliden, än mindre hållit i en människohjärna.

Jag blir stående med hjärnan i mina händer. Genom latexhandskarna känner jag att den är kylskåpskall. Färgen är ljust beige och konsistensen fast. Doften av konserveringsmedel sticker i näsan. Jag tänker på att det skrynkliga organet har innehållit ett helt liv. Ett liv som nu är borta.

Det brukar sägas att den mänskliga hjärnan är den mest komplicerade strukturen i den kända delen av universum. Men den är trots allt ett slags maskin. Som ingenjör känner jag mig övertygad om att maskiner är begripliga. Invecklade kanske, men begripliga. De måste ju bygga på något slags logik och följa naturlagarna.

Mina kurskamrater börjar bli otåliga. Uppgiften är enkel: bara att göra ett längsgående snitt. Men praktiskt laboratoriearbete har aldrig varit min starka sida. En gång misslyckades jag med att skära frusna råtthjärnor i tunna skivor så att flera veckors arbete gick i vasken. En annan gång råkade jag sticka mig själv i pekfingret med en injektionsspruta fylld med ett giftigt färgämne som kan förstöra arvsmassan. Jag blev kallsvettig när det hände, men tabben verkar än så länge inte ha orsakat några allvarliga mutationer. Min framtid är inte att bli hjärnkirurg, den saken är klar. I stället drömmer jag om att förstå hur medvetandet uppstår i hjärnan.

Medvetandet är tillvarons främsta och mest uppenbara faktum. Alla vet av egen erfarenhet vad det är. Trots det finns ingen allmänt accepterad vetenskaplig definition av medvetandet. Det är liksom självklart och gåtfullt på samma gång, och gåtan kan vara svår att uppfatta. Jag har träffat barn som haft de mest underbara frågor om allting. Varför är himlen blå? Varifrån kommer jag? Hur kan ett frö i jorden veta vilket håll som är uppåt? Men inget barn har frågat mig hur medvetandet uppstår i hjärnan, eller varför det finns. Vi tar det för givet. Men utan medvetande skulle vi vara zombier. Livet skulle vara så tomt att det inte ens kändes meningslöst; det skulle inte kännas alls.

Ur medvetandet uppstår massor av frågor, inte minst om den egna existensen. Under den drömlösa sömnen upplever vi ingenting. På morgonen kommer allt tillbaka. Hur går det till? Varför måste vi alls sova och vara mer eller mindre medvetslösa flera timmar varje dygn? Och vad skiljer det medvetna från det omedvetna? Livet från döden?

Jag sänker kniven, skär av hjärnbalkens alla hundratals miljoner nervtrådar och pressar bladet vidare ner genom hjärnstammen. Snittet sitter perfekt. Halvorna glider isär.

* * *

Efter min lärorika men måttligt framgångsrika tid som hjärnforskare bytte jag bana och blev vetenskapsjournalist – vilket var ett av mitt livs bästa beslut. I den rollen har jag kunnat följa neurovetenskapens utveckling på nära håll, besöka laboratorier och konferenser runt om i världen och – framför allt – haft förmånen att intervjua en lång rad världsledande hjärnforskare, psykologer och medvetandefilosofer. Många av dem finns med i den här boken.

För några decennier sedan ansågs forskning om medvetandet vara skadlig för en karriär inom vetenskapen. Ämnet var flumstämplat. Men i dag finns seriös forskning om allt från klardrömmar till kopplingen mellan kroppen och medvetandet. Det finns lärda sällskap och vetenskapliga tidskrifter som enbart ägnar sig åt medvetandet, och det finns mer avancerade teorier än någonsin tidigare.

Mitt eget intresse för medvetandets gåta började med ett tydligt fokus på hjärnan, den skrynkliga maskinen som på något sätt alstrar subjektiva upplevelser. Jag var helt tagen av tanken på att varenda människa bär med sig ett stycke kött på dryga tretton hekto som innehåller svaret på en djupt existentiell gåta: Hur kommer det sig att vi kan uppleva våra liv över huvud taget?

Jag är fortfarande neuronörd, men har med tiden insett att medvetandet existerar i ett större sammanhang. Hjärnan finns i en kropp, och kroppen finns i hjärnan. Den kopplingen är livsviktig för alla organismer med ett nervsystem. Och i ett ännu större sammanhang existerar mitt medvetande i ett universum. Fysikerna beskriver vår värld med matematiska formler utan plats för livets subjektiva dimensioner. Ändå finns medvetandet. Hur går det ihop?

Det här är ingen lärobok, snarare en bok om existentiell vetenskap. Den rör sig från idéhistoria till den senaste forskningen om hjärnan och medvetandet. Längs vägen vidgas perspektivet stegvis, från hjärnan till kroppen och vidare ut i universum. Så har mitt eget tänkande om medvetandets hemvist förändrats, och jag har intryck av att de mest intressanta diskussionerna bland forskare har rört sig i samma riktning under de senaste decennierna. Därför består boken av tre delar: hjärnan, kroppen och universum.

I. Den första delen handlar om hjärnforskningens utveckling från det forntida Egypten till dagens jättesatsningar med den första månfärden som förebild. Här finns även historiska berättelser om filosofins och psykologins invecklade förhållande till medvetandet.

II. I den andra delen utsätter jag mig själv för utanför kroppen-upplevelser och andra kroppsillusioner. Experimenten visar hur medvetna och omedvetna processer hänger samman med ett kroppsjag, hjärnans inre bild av sin egen kropp. I kroppen finns också några av svaren på sömnens gåtor, liksom känslornas fysiologiska ekon – en del av vårt rationella tänkande.

III. Den avslutande delen handlar om medvetandets plats i universum, och här ryms spekulationer om de riktigt stora frågorna. Har människan en fri vilja? Är medvetande i själva verket en grundläggande egenskap hos universum, en aspekt av materien som allt är gjort av? För tusentals år sedan såg många världen som besjälad. Det kan låta som rena galenskapen, men numera finns det seriösa forskare som menar att det vi kallar materia i själva verket innehåller medvetande i någon primitiv form, att allt kan uppleva. Andra tänker sig att medvetande är en mätbar egenskap kopplad till samordnad information. Enligt den teorin skulle det i princip vara möjligt att bygga ett instrument som mäter hur mycket medvetande det finns i en hund, en guldfisk, en kantarell eller en galax.

Jag tycker att det finns en skönhet i detta sökande. Det ligger i vår natur att vilja veta. För mig är försöken att förstå medvetandet en påminnelse om hur förunderlig tillvaron faktiskt är.


DEL I

HJÄRNAN


1.

EN HJÄRNFORSKARE SLÅR
VAD MED EN FILOSOF

DET SERVERAS DRINKAR på takterrassen ovanpå Central European University mitt i Ungerns huvudstad Budapest. Det är sen eftermiddag och fortfarande nästan trettio grader varmt ute. Ett femtiotal filosofer njuter av utsikten efter en dag av intensiva diskussioner om medvetandet. I vimlet träffar jag David Chalmers, filosofiprofessor vid New York University, och frågar honom hur det går med hans vadslagning.

I början av sin karriär slog han vad om en låda vin med hjärnforskaren Christof Koch, som numera är chef för Allen Institute for Brain Science i Seattle. Det var en långsiktig satsning, som gällde ett framtida vetenskapligt genombrott. Vadet skulle avgöras efter ett kvarts sekel, vilket kommer att inträffa år 2023. David Chalmers ser lite bekymrad ut.

– Jag träffade Christof för tre månader sedan i New York. Vi deltog i en debatt och vi pratade faktiskt om det där. Tyvärr kan ingen av oss komma ihåg exakt hur vi formulerade vadet. Det var ju väldigt länge sedan.

David Chalmers och Christof Koch är i dag två av världens mest tongivande personer när det gäller forskning om medvetandet, och nu har båda två glömt de avgörande detaljerna som behövs för att utse en rättmätig vinnare. Historien kunde knappast ha fått ett snöpligare slut.

Det kan tyckas larvigt att ägna sig åt vadslagning om så allvarliga saker som vetenskapliga resultat. Delvis är det ett uttryck för en akademisk machokultur. Vetenskapens historia är full av exempel på forskare som satsar pengar, prestige och buteljer med dyrbara drycker på utfallet av olika experiment. Så gott som samtliga är män. Bland storspelarna fanns den brittiske kosmologen Stephen Hawking som slagit flera vad om svarta hål.

Å andra sidan har vetenskap och vadslagning en hel del gemensamt. Inom all naturvetenskap är det viktigt att formulera tydliga hypoteser som går att testa med ett experiment. På motsvarande sätt måste den som föreslår ett vad noggrant ange förutsättningarna för att vinna.

Dessutom blir det en bra story. Journalister älskar vadslagning, och skriverierna leder till uppmärksamhet som i förlängningen kan göra andra forskare mer intresserade av en specifik fråga, och kanske till och med få finansiärer att betala för arbetet med att hitta ett svar.

David Chalmers och Christof Koch ingick sitt vad under en pubrunda i samband med en vetenskaplig konferens om medvetandet i den nordtyska staden Bremen den 20 juni år 1998. Kvällen började i den så kallade Bacchuskällaren under stadens gamla rådhus. Sedan fortsatte sällskapet till diverse pubar som ingen av de inblandade kan namnge så här långt efteråt.

Det slår mig att det trots allt kan gå att ta reda på vad som sades under pubrundan. Jag var nämligen också i Bremen de där junidagarna i slutet av förra seklet, ditrest för att bevaka konferensen som journalist. Jag var med under middagen i Bacchuskällaren, men hade gått och lagt mig långt innan vadet kom på tal. Däremot intervjuade jag David Chalmers följande dag. Mot slutet av ett långt samtal berättade han om vadet, så mycket minns jag. Men exakt vad var det han sa? På den heta takterrassen i Budapest ett par decennier senare nämner jag för David Chalmers att jag möjligen har kvar anteckningar från intervjun någonstans, eller kanske till och med en inspelning.

– Verkligen? I så fall måste du skicka den till mig! säger han.

Hemkommen från Ungern börjar jag leta i alla möjliga skåp, garderober och flyttkartonger som aldrig blivit tömda. Ingenting. Efter att ha gett upp flera gånger hittar jag en förvaringslåda ovanpå bokhyllan i mitt arbetsrum. Där! Högst upp i en trave kassettband ligger intervjun från Bremen. Till slut får jag dessutom tag i en fungerande kassettbandspelare och trycker på play.

På den urgamla inspelningen säger David Chalmers att han lämnade Bacchuskällaren någon gång efter midnatt och sedan fortsatte till en bar.

– Christof och några till var med. Det var en kul kväll. Vid sextiden började det ljusna och då gick vi hem.

Trots att han fortfarande inte har sovit låter han påfallande pigg. I bakgrunden hörs skrammel från tallrikar och bestick, ett sorl av röster och emellanåt brus från vindbyar mot mikrofonen.

Plötsligt har jag ett tydligt minne av mötet. Vi satt på en uteservering i Bremen vid lunchtid under en disig himmel. David Chalmers var klädd i svart skinnjacka och hade burrigt hår långt ner på axlarna. Han kunde ha varit en rockstjärna på turné. I själva verket var han en ung australiensisk matematiker som omskolat sig till filosof för att studera medvetandet.

I tjugoårsåldern liftade David Chalmers genom Europa på väg mot England med ett prestigefyllt stipendium i bagaget för att forska i matematik vid Oxford University. Men när han stod där med tummen i luften vid en vägkant i timme efter timme tänkte han nästan bara på medvetandet, existensens största gåta. Framme i Oxford hamnade matematiken i bakgrunden, och till sist bestämde han sig för att satsa helhjärtat på medvetandets filosofi.

Alldeles i slutet av kassettbandet kommer vadet på tal. Det gäller ett forskningsprogram som Christof Koch hade lanserat tillsammans med sin betydligt äldre vän och mentor Francis Crick, en av Nobelpristagarna bakom den banbrytande upptäckten av hur dna-spiralen ser ut. Koch och Crick var trötta på filosofernas ändlösa hårklyverier om medvetandets natur. De ville se mer konkret forskning om hjärnan. Vägen till framgång enligt dem var att göra laboratorieexperiment för att hitta någon enkel process i hjärnan kopplad till en specifik subjektiv upplevelse.

Att hjärnan som helhet är kopplad till medvetandet såg de som en självklarhet. Deras mål var att ringa in en minimal men avgörande komponent: några väl definierade egenskaper hos ett fåtal nervceller eller nätverk som alltid går hand i hand med någon medveten upplevelse, till exempel upplevelsen av att se färgen röd. De kallade denna komponent för ett ”neuralt korrelat” till medvetandet. Christof Koch och Francis Crick hoppades att jakten på the neural correlates of consciousness (NCC) skulle leda till ett genombrott, och i bästa fall ge en förklaring till hur och varför medvetna upplevelser uppstår.

Deras idéer fick stort genomslag inom hjärnforskningen. Neurala korrelat var själva ämnet för konferensen i Bremen. David Chalmers och Christof Koch var de ivrigaste debattörerna. Replikväxlingar bröt ut under paneldebatter, frågestunder, middagar och sena pubkvällar. De angrep varandras teorier med gott humör. David Chalmers, alltid klädd i svart, pratade snabbt med stora gester på en engelska med australiensisk klang. Han påpekade hela tiden att medvetandet medför en särskild typ av problem som skiljer sig från allt annat som vetenskapen någonsin tampats med, eftersom det behövs något mer än fysikens beskrivning av den materiella världen för att förklara subjektiva upplevelser. Christof Koch pratade ännu snabbare på en engelska färgad av hans tyska modersmål. Han kunde dyka upp i lila skjorta och gula byxor, för att nästa dag klä sig i orange och grönt. Av de två var han den mest intensive – i synnerhet när han argumenterade för att den enda vägen framåt är att studera hjärnan med naturvetenskapliga metoder. Christof Koch var en doer, en handlingsmänniska begiven på att bestiga berg och springa maratonlopp i Kaliforniens stekheta Death Valley. Det var han som föreslog ett vad om att någon kommer att hitta ett neuralt korrelat till medvetandet. David Chalmers beskrev detaljerna i slutet av den inspelade intervjun:

– Han sa att det kommer att bestå av ett litet antal nervceller med ett fåtal inre egenskaper. Färre än tio egenskaper. Och upptäckten kommer inom tjugofem år.

David Chalmers tillade att han kände sig säker på att ingen så enkel lösning skulle dyka upp, och att han därför skulle vinna.

Så ser förutsättningarna alltså ut, enligt den mest tillförlitliga dokumentationen av vad som verkligen sades under den där natten i Bremen. Färre än tio inre egenskaper hos de inblandade nervcellerna skulle räcka för att motsvara en medveten upplevelse. Det borde vara ett mätbart mål. Det där med inre egenskaper är värt att lägga på minnet eftersom det kommer att spela en viss roll i den här historien. En inre egenskap skulle till exempel kunna vara cellens elektriska svängningsmönster, eller gener som styr tillverkningen av olika signalämnen.

Jag mejlar ljudklippet till David Chalmers – som tackar och skickar det vidare till Christof Koch. De börjar omedelbart mejla varandra fram och tillbaka med kopior till mig om oddsen inför 2023. Deras mejl innehåller bilagor med färska fakta om nervsystemet och resonemang om en ny och radikal matematisk teori om medvetandet. Jag återkommer till deras diskussion senare i boken.

Vadet uppstod i skärningspunkten mellan två sätt att söka efter kunskap. Filosofen David Chalmers använde tankeexperiment och logik som argument för att medvetandet är en helt unik gåta. Hjärnforskaren Christof Koch, däremot, menade att det bästa sättet att komma någon vart var att angripa frågan om medvetandet med samma typ av vetenskap som redan löst så många andra mysterier. Hans egen forskning handlade om att försöka ta reda på hur hjärnan omvandlar signaler från ögonen till synupplevelser. Genom att plocka isär systemet och bygga upp det igen kommer vi att begripa hur det fungerar, menade Christof Koch.

– Vad är alternativet? Att sätta sig på en bergstopp och meditera?

Hans plan var konkret och begriplig. Jag hade egna erfarenheter av att titta på tunna skivor av hjärnvävnad genom ett mikroskop, och dessutom en ingenjörsutbildning i färskt minne. Så jag höll med honom om att den bästa vägen framåt måste vara att göra laboratorieförsök.

Ingenjörskonsten är ett hantverk som går ut på att använda kända naturvetenskapliga principer för att konstruera en fabrik, en dator eller någon annan invecklad maskin. Mindre nogräknade ingenjörer ägnar sig ibland åt motsatsen, så kallad reverse engineering. Om en konkurrent tillverkar en tekniskt avancerad produkt kan man genom omvänd ingenjörskonst ta reda på vilka bakomliggande principer som får den att fungera. Med den kunskapen gör man en ritning, sätter ihop maskinen och blir rik på att sälja piratkopior. I princip borde det gå att göra samma sak med en hjärna. Filosoferna tycktes inte ha gjort några märkbara framsteg sedan antiken, så varför bry sig om dem? Hjärnan är en maskin. Det borde såklart gå att ta reda på hur den fungerar, alltså hur den alstrar ett medvetande.

Numera publicerar världens hjärnforskare årligen hundratusentals vetenskapliga rapporter, och takten ökar stadigt. På flera håll i världen har jätteprojekt med budgetar i miljardklassen gett sig i kast med invecklade frågor om nervsystemet. Kunskapen växer snabbare än någonsin. Det är hoppfullt för patienter och anhöriga som lever med hjärnans sjukdomar, men också för alla oss som vill veta hur det kommer sig att vi över huvud taget har subjektiva upplevelser, ett inre liv. Kartläggningen av hjärnan är en viktig del av människans försök att förstå sig själv, och den har en spännande historia. Berättelsen börjar redan i det forntida Egypten.

VÄRLDENS ÄLDSTA BEVARADE forskarrapport om hjärnan skrevs med hieroglyfer på 1600-talet före vår tideräknings början. Den så kallade Edwin Smith-papyrusen finns i USA, på The New York Academy of Medicine på femte avenyn vid norra änden av Central Park. Papyrusen är nästan fem meter lång och har skrift i svart och rött bläck på båda sidorna. Den berättar om ett trettiotal patienter med hjärnskador av skilda slag. En av dem hade fått sin skalle krossad så att hjärnsubstansen var synlig. Den rekommenderade åtgärden var att smörja in såret med fett.

Neurokirurgin har onekligen utvecklat bättre behandlingar sedan dess, men det forntida Egyptens läkare gjorde noggranna observationer. Edwin Smith-papyrusen förklarar att en halvsidig förlamning kan bero på en skada i hjärnan på motsatt sida. Höger hjärnhalva styr den vänstra sidan av kroppen, och vice versa. Den insikten skulle senare falla i glömska, och upptäckas på nytt omkring tre tusen år senare. Andra yrkesgrupper verkar dock inte ha brytt sig så mycket om läkarnas rön. Egyptens balsamerare slevade rutinmässigt ut hjärnan ur näsan på avlidna personer och kastade bort den. Däremot lämnade de kvar hjärtat inuti den mumifierade kroppen så att det kunde vägas inför dödsguden Osiris.
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