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Till alla tonårskvinnor som slåss på den goda sidan.

Och till min lärare i nutidshistoria på high school, som kallade mig feminazi inför hela klassen. Du förolämpade mig, men du väckte också mitt intresse för feminism, så den gliringen slog tillbaka. Hämnden är ljuv, bitch.
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KAPITEL 1

Min engelsklärare, mr Davies, drar en hand över sitt militäriskt kortsnaggade hår. Svetten pärlar sig vid hårfästet och han blåser ut sina rödblommiga kinder. Han ser ut som ett berusat piggsvin.

Det där med berusningen kan stämma. Även om det är tisdagsförmiddag.

”Låt oss diskutera symbolismen i diktens tolfte rad”, säger han och jag tar upp pennan för att kunna skriva ner exakt vad han säger när han förklarar vad det gyllene ljuset bakom de blå gardinerna egentligen betyder. Mr Davies påstår att han vill diskutera symbolismen, men det är inte sant. På provet senare förväntar han sig att vi ska skriva det han berättade på lektionen, ord för ord.

Jag blinkar och försöker hålla mig vaken. Hälften av eleverna fipplar med mobiler, småflinar ner mot sina skrev. Jag känner att hjärnan börjar smälta.

”Vivian, hur tänker du?” frågar mr Davies mig. Förstås.

”Hm”, säger jag, viker mig dubbel och stirrar på den kopierade versionen av dikten på min bänk. ”Öh …” Mina kinder blir röda. Varför måste mr Davies fråga just mig? Varför sätter han inte dit någon av skrevflinarna i stället? Jag låtsas åtminstone lyssna.

Ingen av oss säger någonting på vad som känns som en tredjedel av min livslängd. Jag skruvar på mig. Tuggar osäkert på underläppen. Mr Davies stirrar. Jag rotar i hjärnan efter ett svar, vilket svar som helst, men med allas blickar på mig kan jag inte tänka klart. Till slut ger mr Davies upp.

”Lucy?” säger han och vänder sig mot den nya tjejen, Lucy Hernandez, som har suttit med handen uppe sedan han ställde frågan. Han stirrar tomt på henne och väntar.

”Jo”, börjar Lucy och det märks att hon är ivrig, för hon sträcker till och med på sig i stolen. ”Om man tänker på referensen berättaren gör på rad åtta undrar jag om ljuset inte indikerar en, hm, vad kallar man det … en sorts förskjutning av talarens förståelse av …”

En hostning från bakre delen av rummet avbryter henne. Hostningen avslutas med orden: ”Gör mig en macka.”

Och sedan hörs fnitter och skratt, som spridda applåder.

Jag behöver inte vända mig om för att förstå att det är Mitchell Wilson som svinar sig, påhejad av sina sviniga kompisar som alla är med i skollaget i amerikansk fotboll.

Lucy drar skarpt efter andan. ”Vänta, vad sa du?” frågar hon och vänder sig om på stolen med förvånat uppspärrade ögon.

Mitchell flinar bara mot henne och hans blå ögon plirar under det rödbruna håret. Han skulle faktiskt vara rätt söt om han aldrig pratade eller gick omkring eller andades eller så.

”Jag sa”, börjar Mitchell och drar ut på det, ”gör … mig … en … macka.” Hans fotbollsminioner skrattar som om detta är historiens fyndigaste, mest originella skämt, trots att de allihop har dragit det sedan förra våren.

Lucy vänder sig framåt igen och himlar med ögonen. Röda små flammor slår ut på hennes bröst. ”Det är inte roligt”, säger hon mjukt. Hon slänger fram sitt långa, svarta hår över axlarna, som om hon försöker gömma sig.

Mr Davies, som står längst fram, skakar på huvudet och ser sammanbiten ut. ”Om vi inte kan ha en vettig diskussion här i klassrummet tänker jag avsluta lektionen direkt”, säger han. ”Jag vill att alla tar fram sina grammatikböcker och börjar med uppgifterna på sidorna tjugofem och tjugosex. De ska lämnas in i morgon.”

Jag svär på att han väljer sidorna på måfå. Det är inte säkert att vi ens har gått igenom avsnittet.

Medan mina klasskamrater ger ifrån sig ett kollektivt stön och jag rotar i ryggsäcken efter boken, samlar Lucy något slags mod och säger: ”Men mr Davies, det är inte rättvist. Vi har en vettig diskussion. Det var ju de …” Hon nickar snett över axeln, vill inte titta åt Mitchells håll igen. ”Det var bara de som förstörde. Jag fattar inte varför alla måste straffas.”

Jag hukar mig i bänken. Lucy är ny på East Rockport High. Hon vet inte vad som väntar.

”Lucy, sa jag inte just att alla ska börja med grammatikuppgifterna på sidorna tjugofem och tjugosex i boken?” snäser mr Davies, mer entusiastisk över att tillrättavisa Lucy än han någonsin verkade vara över det gyllene ljuset bakom de blå gardinerna.

”Jo, men …”, börjar Lucy.

”Nej, tyst”, avbryter mr Davies. ”Sluta prata. Du kan lägga till uppgifterna på sidan tjugosju också.”

Mitchell och hans vänner bryter ihop av skratt medan Lucy sitter där, mållös, och stirrar på mr Davies med uppspärrade ögon. Som om ingen lärare någonsin har tilltalat henne på det sättet förut.

En kort stund senare blir Mitchell och hans vänner uttråkade och lugnar ner sig. Alla slår upp sina böcker, kapitulerar inför uppgiften. Mina ögon är riktade mot ordet bisatser, men blicken glider iväg mot Lucy. Jag hajar till lite när jag ser att hon stirrar på sin oöppnade grammatikbok som om någon har slagit henne i ansiktet med den och hon fortfarande försöker hämta andan. Det syns tydligt att hon anstränger sig för att inte gråta.

När det äntligen ringer ut tar jag mina grejer och lämnar klassrummet så fort jag kan. Lucy sitter kvar på stolen med sänkt huvud och stoppar ner sina saker i ryggsäcken.

Jag ser att Claudia är på väg mot mig genom korridoren.

”Hej”, säger jag och drar på mig ryggsäcken.

”Hej”, svarar hon med samma leende som hon har haft sedan vi blev bästa vänner på förskolan och förenades i vår gemensamma kärlek till klistermärken och chokladglass. ”Läget?”

Jag ser mig förstulet omkring för att försäkra mig om att inte Mitchell eller någon av hans vänner är i närheten. ”Vi fick just en massa grammatikuppgifter i läxa. Mitchell var på den där nya tjejen, Lucy, och i stället för att säga till honom gav mr Davies hela klassen flera extrasidor i läxa.”

”Låt mig gissa”, säger Claudia medan vi går genom korridoren. ”Gör mig en macka?”

”Herregud, hur visste du det?” säger jag och spelar förvånad.

”En vild gissning bara”, säger Claudia och himlar med ögonen. Hon är mindre än jag, når mig bara till axeln, och jag måste luta mig åt sidan för att höra henne. Jag är en och sjuttioåtta, går tredje året på high school och är rädd att jag inte har slutat växa än, medan Claudia har varit liten som en prydnadsdocka sedan sexan.

”Det är så svinigt”, muttrar jag när vi stannar vid mitt skåp. ”Och det är inte ens originellt. Gör mig en macka. Alltså, allvarligt talat, försök åtminstone komma på någonting som inte har stått överallt på nätet sedan vi gick i grundskolan.”

”Jag vet”, instämmer Claudia och väntar tills jag har hittat matlådan i mitt stökiga skåps innersta djup. ”Men deppa inte. Han växer nog upp förr eller senare.”

Jag sneglar på Claudia och hon flinar tillbaka. Förr i tiden var Mitchell bara en vanlig kille i vår klass och hans pappa var bara en tråkig högstadielärare som undervisade om Texas historia och gillade att slösa tid på att visa oss ökända idrottsolyckor på YouTube, gärna i amerikansk fotboll och gärna sådana där benbitar stack ut genom hud. Mitchell var som ett myggbett på den tiden. Irriterande, men lätt att glömma bort om man bara struntade i honom.

Snabbspola fem år framåt i tiden och mr Wilson har lyckats ta sig upp i det kommunala skolsystemets bysantinska hierarki och bli rektor för East Rockport High School, medan Mitchell har lagt på sig femton kilo och folk har upptäckt att han kan kasta en perfekt skruvad boll. Och nu är det fullt acceptabelt att Mitchell Wilson och hans vänner avbryter tjejer på lektionerna för att säga åt dem att göra smörgåsar.

När vi kommer till matsalen banar Claudia och jag oss väg mellan borden till tjejerna vi lunchar med varje dag – Kaitlyn Price, Sara Gomez och Meg McCrone. Precis som vi är de trevliga, rätt normala tjejer, och vi har känt varandra en halv evighet. De är tjejer som aldrig har bott någon annanstans än i East Rockport, en riktig småstad med sextusen invånare. Tjejer som har hemliga förälskelser de aldrig kommer att göra något åt. Tjejer som sitter tysta på lektionerna och får hyfsade betyg och hoppas att ingen kommer att be dem förklara symboliken i en dikts tolfte rad.

Fina flickor, alltså.

Vi sitter där och pratar om lektioner och allmänt skvaller, och medan jag tar ett bett av mitt äpple ser jag Lucy Hernandez vid ett bord med några andra ensamvargar som brukar slå sig samman i ett försök att framstå som mindre ensamma. Deras bord är omringat av sportkillebordet och det populära bordet och pundarbordet och alla-andra-varianter-av-East-Rockport-typer-bord. Lucys bord är det mest deprimerande. Hon pratar inte med någon, hugger bara gaffeln i någon sorts sorglig pastarätt i en kantstött Tupperwarelåda.

Jag funderar på att gå fram och fråga om hon vill sitta med oss, men så tänker jag på att Mitchell och hans sviniga polare sitter mitt i matsalen, väsnas och väntar på första bästa chans att peppra någon av oss med ännu mer av sin kvinnohatande skit.

Så jag frågar inte om hon vill sitta med oss.

Jag kanske inte är så trevlig ändå.


KAPITEL 2

Vår uråldriga, spräckliga katt, Joan Jett, älskar att möta oss när vi kommer hem – hon är mer hund än katt på det sättet – och hon lever för att jama och yla och väcka uppmärksamhet, vilket mamma säger gör att hon matchar sin namne, människan Joan Jett som på sjuttiotalet var med i ett tjejband som hette The Runaways, innan hon satsade på en solokarriär. När Claudia och jag var yngre brukade vi göra videoklipp där katten Joan Jett dansade till låtar av sångerskan Joan Jett.

Jag klappar om Joan Jett och hittar en lapp från mamma på bänken. Hon skulle bara kunna messa, men hon gillar vad hon kallar ”påtagligheten i ett riktigt papper”.

Jobbar sent i kväll. Mormor och morfar hälsar att du kan äta middag hos dem om du vill. Var snäll och ta hand om tvätten på min säng.

Älskar dig. xoxoxo mamma

Nu är jag gammal nog att vara ensam hemma när mamma har ett sent pass på akutmottagningen där hon jobbar som sköterska, men när jag var liten brukade mormor hämta mig efter skolan. Jag följde med henne hem och åt färdigmat från mikron med henne och morfar medan vi alla tre försökte gissa svaren i Lyckohjulet, innan de bäddade ner mig i sängen i min mammas gamla flickrum. Vid det laget hade mormor målat om det i mjuka pasteller och det fanns inte ett spår kvar av mammas punkiga gamla affischer och dekaler, men jag brukade kika ut genom fönstret i hennes gamla rum och föreställa mig henne som ung, fast besluten att en dag lämna East Rockport och aldrig komma tillbaka. Trots att hon bara genomförde halva den planen är jag fortfarande fascinerad av mammas ungdom.

På den tiden brukade jag så småningom somna, och beroende på hur trött mamma var när hon kom hem vaknade jag antingen av att morfar tittade på morgonteve eller av att mamma väckte mig mitt i natten för den tio sekunder långa promenaden hem till oss. Då höll jag mamma i handen och kände den mintiga, antiseptiska lukten som alltid följde med henne från jobbet. Nu går jag bara hem till mina morföräldrar för att äta middag, även om de fortfarande försöker få mig att sova över som jag gjorde när jag var liten.

Telefonen ringer. Mormor.

”Hej, gumman, jag håller på att värma kycklingenchiladas”, säger hon. ”Kommer du?” Mormor och morfar äter frukost fem på morgonen, lunch klockan elva och middag kvart i fem. Jag brukade tro att det berodde på deras ålder, men mamma säger att de alltid har gjort så och att hon kände sig som en rebell när hon var arton år gammal, flyttade hemifrån och åt efter att det hade blivit mörkt.

”Okej”, säger jag till mormor. ”Jag ska bara vika tvätt först.”

”Kom när du är klar bara”, säger hon.

Jag tar en bit ost från kylen och svarar på några mess från Claudia om hur jobbig hennes lillebror är, innan jag börjar ta itu med tvätten. Joan Jett springer efter mig och jamar när jag går mot det bakre sovrummet, där jag hittar ett berg av tvätt mitt på mammas obäddade säng. Jag viker pastellfärgade underkläder i prydliga fyrkanter och hänger fuktiga behåar på tork i badrummet. Det är bara tjejkläder. Pappa gick bort när jag var liten efter att ha kraschat med sin motorcykel i Portland, Oregon, där han och mamma och jag bodde då. Han hette Sam, och jag vet att det här är en konstig grej att säga om sin pappa även om jag inte minns honom, men jag har sett på fotografier att han var en riktig hunk med smutsblont hår och gröna ögon och precis lagom mycket muskler för att vara attraktiv, men inte så mycket att han var obehagligt biffig.

Mamma saknar honom fortfarande, och en kväll för något år sedan när hon hade druckit för mycket vin sa hon att det var konstigt att hon blev äldre medan Sam alltid skulle vara lika gammal. Det var det hon kallade honom. Sam. Inte ”din pappa”, utan Sam, för det var väl det han framför allt var för henne. Hennes Sam. Sedan gick hon till sitt rum och jag kunde höra att hon grät sig själv till sömns, vilket inte är så vanligt för min pragmatiskt lagda mamma. Ibland skäms jag över att jag inte saknar honom, men jag kan inte ens uppbringa minsta lilla känslominne. Jag var bara åtta månader gammal när han dog, och efter att det hade hänt flyttade mamma och jag tillbaka till East Rockport för att mina morföräldrar skulle kunna hjälpa mamma med mig medan hon fortsatte plugga och tog sin sköterskeexamen. Och nu, sexton år senare, är vi fortfarande kvar här.

Jag håller på att hänga upp några av mammas enkla sommarklänningar när min blick fastnar vid en stor, kantstött skokartong på översta hyllan i garderoben. MIN FÖRSPILLDA UNGDOM står det skrivet med svart spritpenna på ena sidan. Jag hänger upp den sista klänningen, lirkar ut skokartongen från sin viloplats och tar med den till mitt rum. Jag har tittat i den förut. När Claudia och jag gick igenom vår period med ”Joan Jett, den dansande katten”-videor brukade jag älska att ta ner den här kartongen och studera innehållet, men det är flera år sedan jag rotade igenom den senast.

Nu tar jag av locket och häller försiktigt ut kassettband och gamla fotografier och neonfärgade reklamblad och dussintals kopierade häften med titlar som Girl Germs och Jigsaw och Gunk på sängen. Jag tar upp ett polaroidfoto där mamma bara ser ut att vara några år äldre än jag är nu, kanske nitton eller tjugo. Hon har en platinablond slinga i sitt långa mörka hår, och hon är klädd i en sliten, grön baby doll-klänning och militärkängor. Hon räcker ut tungan mot kameran och har ena armen om halsen på en tjej med mörka ögon och en ögonbrynspiercing. På en av mammas armar står orden RIOTS NOT DIETS skrivna i svart.

Mamma pratar inte så mycket om tiden innan hon träffade pappa i Portland, men när hon gör det är det alltid med ett stolt litet leende, som om hon minns hur hon gick ut high school och körde en uråldrig Toyota – som hon köpt för sina egna pengar – till delstaten Washington för att det var där hennes favoritband bodde och spelade. Band med namn som Heavens to Betsy och Excuse 17. Band som nästan bara bestod av tjejer som spelade punkrock och pratade om allas lika rättigheter och gav ut små hemgjorda tidningar som gick under benämningen ”fanzine”.

De kallade sig Riot Grrrls.

Mamma var vild på den tiden. Typ vild som med halva huvudet rakat och svarta Doc Martens och lila läppstift i samma nyans som ett rejält blåmärke. Även om mamma är rätt avslappnad jämfört med många andra mammor – hon har typ alltid varit rättfram mot mig när det gäller sexgrejer och hon bryr sig inte om att jag svär ibland – är det svårt att få ihop tjejen på polaroidfotot med den mamma jag känner nu. Mamman i fjärilsmönstrade, lavendelfärgade sjuksköterskekläder som en gång i månaden sätter sig vid köksbordet för att gå igenom räkningarna.

Jag byter till en bekvämare ställning och tittar på en sida i ett av Riot Grrrl-fanzinen. En gammal tecknad vintageversion av Wonder Woman står med händerna på höfterna och ser förbannad ut. Tjejen som gjorde tidningen har skrivit ord som kommer ut ur Wonder Womans mun. Hon säger att killar gör bäst i att lämna henne i fred när hon är ute och går, om de inte vill ha en smäll på käften. Jag flinar åt bilden. Medan jag bläddrar vidare kommer jag på mig själv med att önska att Wonder Woman gick på East Rockport High och var med på alla lektioner jag har med Mitchell Wilson. När Joan Jett jamar efter middag får jag tvinga mig att packa ner allt i kartongen igen och ställa tillbaka den i mammas garderob. Jag kan inte förklara exakt varför, men någonting i den där kartongen får mig att känna mig bättre till mods. Förstådd, liksom. Vilket är märkligt, för Riot Grrrl fanns för en miljon år sedan och ingen av de där tjejerna känner mig. Men jag kan inte låta bli att önska att jag kände dem.

Mormor är besatt av tuppar. Tuppar på kökshanddukar, tuppar på tallrikar, keramiktuppar som promenerar på fönsterbrädor som om de är med i en tupparad. Hon har till och med salt- och pepparkar formade som – ja, gissa – tuppar.

Jag tar upp saltkaret och betraktar tuppens ständiga, vänliga leende.

”Kan tuppar ens le?” frågar jag och strör salt på mina burkgrönsaker.

”Jadå”, svarar mormor. ”De är väldigt sociala.”

Morfar bara muttrar och hugger in på sin tallrik med färdigköpta kycklingenchiladas. ”Hur många tuppar har du känt personligen, Maureen?” undrar han.

”Flera stycken”, svarar mormor utan att tveka och morfar suckar, men jag vet att han älskar att hon aldrig låter honom få sista ordet.

Jag uppskattar att mina morföräldrar är så oerhört morförälderliga. Jag tycker om att lyssna när de tjafsar och småretas med varandra, gillar att höra hur två människor som har varit tillsammans i över fyrtio år kommunicerar. Jag gillar att morfar har lustiga små ordspråk som han regelbundet slänger ur sig med myndig röst. (”Kom ihåg, Vivian, man kan välja sina vänner, och man kan välja att peta sig i näsan, men man kan aldrig välja att peta sina vänner i näsan.”) Jag gillar att mormor aldrig har gissat rätt en enda gång i Lyckohjulet men ändå insisterar på att titta varje kväll och ropa ut det svar som råkar dyka upp i hennes huvud. (”Potatisgratäng! Stekta gröna tomater! Grillchips!”)

De är helt enkelt rätt mysiga.

Men som de flesta morföräldrar har de absolut noll koll på hur det är att vara en sextonårig tjej i high school.

”Hände det något spännande på skolan i dag?” frågar mormor och torkar mungiporna med en servett.

Jag föser runt mina gröna bönor med gaffeln medan jag tänker på skoldagen och läxorna som fortfarande ligger och väntar i ryggsäcken.

”Nej, inget särskilt spännande”, svarar jag. ”Fast jag fick en massa extrajobb på engelskan för att Mitchell Wilson och hans vänner är idioter.”

Morfar rynkar pannan och mormor frågar vad jag menar, så jag berättar för dem om Mitchells dumma kommentar.

”Jag förstår inte ens vad det betyder”, säger mormor. ”Varför ville han att någon skulle göra en smörgås till honom?”

Jag tar ett djupt andetag. ”Han ville egentligen inte ha en macka, mormor”, säger jag. ”Det är liksom bara ett löjligt skämt killar brukar dra för att försöka säga att tjejer hör hemma i köket och inte ska ha några åsikter.” Min röst blir högre ju mer jag pratar.

”Jaha. Ja, det var verkligen inte särskilt trevligt sagt av Mitchell”, medger mormor och skickar saltet till morfar.

Jag rycker på axlarna, fantiserar som hastigast om hur det måste kännas att vara pensionerad och kunna ägna dagarna åt att puttra runt med sin tuppsamling, fullständigt omedveten om hur verkligheten ser ut på East Rockport High School.

”Det där han sa …” Jag avbryter mig och tänker på de illröda fläckarna av het förlägenhet som blossade upp överallt på Lucy Hernandez. Minnet får det att hetta i mig också, från hjässan till tåspetsarna, men det är inte förlägenhet jag känner. ”Jag tycker att det är väldigt sexistiskt.” Det känns bra att säga det högt.

”Man borde förstås kunna vänta sig ett bättre uppförande från rektorns son”, säger mormor och låtsas inte riktigt om min sista kommentar.

”Kan du tänka dig hur Lisa skulle ha reagerat på en sådan sak?” säger morfar plötsligt och lyfter blicken från sina enchiladas. ”Alltså, kan du ens föreställa dig?”
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