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DEL 1

 

People kept on telling me to slow down, you know. They were like: ”Hey slow down. Remember, less is more!” And I always said: ”How can that be? How could less be more? It’s impossible. More is more.”

Yngwie Malmsteen


PROLOG

Jag levde ett lugnt liv. Jag levde ett bra liv. Och sedan ringde du på min dörr.

Jag levde ett liv som visserligen var utan toppar, men som också var fritt från dalar. Jag levde ett jämnt liv. Min sinuskurva var så rak den kunde vara utan att indikera döden.

Jag blev aldrig upprörd, jag blev sällan glad,

Overkligheten låg som ett raster över verkligheten, liksom skuggade den. En tunn hinna täckte ögonen, en repig, suddig plastfilm som inte gick att dra bort. Jag hade vadd i öronen, fetvadd som läckte ut från hjärnan, och reaktionstiden var oftast så fördröjd att man kunde tro att jag gick på en stadig dos stesolid. Jag vandrade runt i en lätt men konstant mental dimma. Jag ville ha det så.

Jag levde ett lugnt liv, jag levde ett bra liv.

Och sedan ringde du på min dörr.

Nästlade dig in som en trojansk My Little Pony.


GOLDEN RETARDED

Jag stirrade ut genom fönstret. Det regnade för första gången på flera veckor. Det var åtminstone en lättnad. Ett milt men ihållande duggregn som ruggade upp ytan på det mörka vattnet i Liljeholmsviken. Det svarta plåttaket på Färgfabriken blänkte av vätan och tegelskorstenen som av oklara skäl var invirad i något slags trasigt mörkgrönt nylonnät höjde sig rak som en jättedildo mot den ljusgrå himlen. Snett åt höger kunde jag se den park av cisterner som en gång hade varit grå och vita, men som nu var täckta av brunorange rostfläckar. Enorma rör ledde från cisternerna in i ett lågt hus med snedtak där samtliga fönster var krossade. På vissa fönster satt bitar av glas kvar närmast kanten. Som isen på de frusna vattenpölarna man spräcker om vintern.

Byggnaden var en gammal kolsyrefabrik. Jag tyckte att det var så hänförande och märkligt att det krävdes en sådan massiv fabrik, med så många rör, så höga cisterner och behållare för att tillverka något så flyktigt som kolsyra. Jag suckade. Varför var det så svårt? Varför var det så orimligt, olidligt svårt? Det var som om tiden liksom rann ifrån mig, som om den gled ur mina händer. Hela sommaren hade gått och dessförinnan våren. Och innan det … Jag ville inte räkna men det började närma sig ett och ett halvt år. Ett och ett halvt år av semiisolering och maxiidioti. Ett och ett halvt år av att tre dagar i veckan sitta och ömsom glo ut genom fönstret, ömsom glo ner på skärmen med en alltmer stigande känsla av panik. Jag måste. Jag bara måste. Det fanns inget annat alternativ. Och Nick. Skuldkänslorna över att han var så godhjärtad och upplät sitt rum, sin studio, åt mig. Den påtvingade tacksamheten kvävde mig långsamt, som en konstgjord luftstrupe av Macchiarini.

Skrivandet hade blivit mitt helvete och det hade blivit än mer helveteslikt med solen som lyst obevekligt vitgul från en blekblå himmel hela sommaren, som liksom bränt in genom huset och gjort luften tjock och kvalmig, omöjlig att andas in. Men det riktiga helvetet fanns inom mig. Det bar jag alltid med mig, även en regnig dag som denna, när hösten plötsligt skymtade. Självföraktet klibbade och kliade som saltvatten på huden. Fick kinderna att blossa av skam varje gång jag läste ett illa formulerat stycke, en klumpig metafor, en svajig, klichéartad karaktär. Vilken patetik! Vilken gränslöst meningslös smörja. Vem fan trodde jag att jag var? Vem i hela helvetet skulle någonsin vara intresserad av den formliga diarré jag höll på att producera? Jag var uppe i sjuttiotvå sidor nu, men om jag hade gjort som man mässat i skrivarkurserna och kokat ner det, bara behållit det allra bästa, de allra klarast lysande, skarpaste bitarna så hade det lämnat mig med en mening. En enda.

Molnen låg som stålull över himlen.

Det skulle inte ens räcka till en diktsamling, hur minimalistisk man än inbillade sig att man var. Och jag råkade vara så långt från minimalist man kunde komma. Jag tyckte minimalismen, förutom sin aura av förstoppning, förde med sig fascistoida ideal, även om jag alltid hade svårt att förklara varför.

Min förläggare Anna hade sagt att jag måste förhålla mig som en dobermann till texten. Bita mig fast. Koncentrerat aggressivt. Om den försökte fly ifrån mig skulle jag låsa käkarna och släpa den tillbaka. Hellre dö än att släppa. Jag var mer som en golden retriever, menade hon. Glad och yr och med tungan hängande ut genom mungipan. Skrev lite här och lite där när lusten föll på. Det var tydligen inte rätt sätt att ta sig an en berättelse. Fast jag tror egentligen inte hon var någon vidare människokännare. Glad? Var fan hade hon fått det ifrån? Kanske blandade hon ihop det med den mani som stundtals eldade upp mig inifrån.

Jag kände mig inte ens som en golden retriever these days. Jag kände mig som en golden retarded. Dimman liksom.

Nick sms:ade: Hur går det? Längtar efter att ses!

Jag: Åt helvete.

Jag stirrade på telefonen. Det gick en minut. Det gick två. Han svarade inte. Jag antog att han tyckte att jag borde säga något snällt jag också. Han gjorde så ibland. Tystnade när han ville ha bekräftelse. Men ”längtar” liksom. Vi sågs ju jämt. Jag träffade ju aldrig någon annan.

Jag skrev: Ja, det blir bra att ses.

Tittade på meddelandet. Lite väl torrt, kanske. Ändrade ”bra” till ”fint” och skickade. Omedelbart fick jag belöningen i form av en smiley. Kort därefter plingade det till igen.

Nick: Vad ska vi göra tycker du? Ses hemma, eller?

Jag: Eller ute? Jag behöver komma ut tror jag. Se folk.

Nick: Okej … men det är ju så hysteriskt ute på fredagar. Dessutom har jag redan köpt mat som jag tänkte laga. Till dig.

Känslan av tvång igen. Som ett strypgrepp om halsen. Jag kunde förstås ha insisterat men jag orkade inte med den otillgängliga och halvt sura uppsyn som utan tvivel skulle komma. För mitt inre såg jag rödvinsflaskor som bars fram av sobert klädda kypare, hörde porlandet när vinet varsamt hälldes upp i högfotade glas av blixtrande kristall. Smaken när man tog första klunken. Jag älskade fylliga, sträva viner. Viner med mörka bär. Det var som en hägring, nej en feberdröm. Det där var inte längre mitt. För mig fanns det bara ljummen lättöl. For ever and ever more.

Varför längtade jag alltid ut? Varför kunde jag inte nöja mig med att vara hemma? Varför tyckte jag inte det var mysigt som andra? Varför ville jag alltid ha något annat? Något mer?

Gud, jag hoppades bara att han inte skulle sätta sig och spela på sin keyboard, eller sitt elpiano eller vad det nu var. Jag visste aldrig hur jag skulle se ut då. Le med uppskattande blick? Hur länge då? Sitta och läsa med benen uppdragna under mig och se ut som om jag hade det mysigt? Sätta på mig en kofta? Dricka en kopp te? Jag hyvlade hellre av mig armbågen. Jag kunde aldrig koncentrera mig. Fick läsa samma stycke over and over. Jag visste i alla fall att det inte brukade bli bra om jag satte på tv:n. Jag skrev tillbaka: Hemma blir bra. Ses sen, puss.

Minuterna innan det var dags för lunch, som jag hade bestämt skulle vara klockan tretton noll noll, verkade tiden upphöra att existera och verkligheten gick in i ett slags flightmode. Det var som om klockan inte längre var uppkopplad mot sinnevärlden. Sekundvisarna rörde sig, visst, men minutvisaren liksom vägrade att flytta på sig. Jag tvingade mig själv att skriva en mening till. Det blev en dålig mening. Jag raderade den och skrev om den på nytt. Den blev, inte särskilt förvånande, lika dålig som första gången jag skrev den. Så där höll jag på.

Ett halvt liv senare blev klockan ändå ett och jag tillät mig själv att glida av stolen och hasa ut genom korridoren till lunchrummet. Så här inför helgen var det rätt öde. Jag passerade ett rum där en tjej som var kläddesigner höll till. Hon hade gått över från de stora tygsjok i vitt och svart och aprikos med märkliga tjocka brodyrer på bröstet som hon tidigare tillverkat, till att jobba enbart i papper. Pappersklänningar, papperssmycken, pappershattar. Och alltså inte sådana där debila hattar man har på kräftskivor, utan enorma hattar i pastellfärgat styvt papper som bestod av ett myller av skalbaggar, tvestjärtar och larver eller ibland rosor eller snirkliga fantasiblommor gjorda av tusentals och åter tusentals små runda, fyrkantiga eller sexkantiga pappersbitar, som paljetter. Det var beyond futuristiskt.

Jag hade provat en av hennes accessoarer en gång. En stor vit krage, som var gjord som en krans av små, tunna papperscylindrar, likt smala sugrör, som stod rakt ut från halsen. Den liknade en kvarnsten och var tydligen en exakt replika av en speciell pipkrage som en svensk grevinna hade haft på sextonhundratalet. En svensk grevinna som – believe it or not – hade hetat Ellen Marsvin. Jag såg inte ut som en svensk grevinna precis. Jag såg mer ut som kaninen i Alice i underlandet. En gång hade det passat mig, en gång hade jag kunnat bära upp en sådan krage bättre än vilken jävla supermodell som helst.

Jag vinkade till henne och hon nickade mot mig med den rödmålade munnen full av nålar. Den något klichéartade uppsynen hos någon som syr kläder. Ärligt talat tror jag att hon är ett geni.

Jag åt min lama sallad och bläddrade i en tidning som jag bläddrat i otaliga gånger förut. Glodde ännu en gång på bilderna av en lobotomerat leende människa som satt på sin veranda, eller i sitt uterum som hon sinnesslött insisterade på att kalla det, medan jag tuggade på mina gröna blad, krusiga blad, vinröda blad. Indränkta i den billigaste olivoljan gled de smaklösa nerför strupen. Ett salladsblad sprätte iväg och lade sig som en grön burka över hennes kropp och ansikte. Det var skönt. Somliga klär i burka, om man säger så.

Slog igen tidningen. Letade lojt i tidningsbunten. Hittade en jag inte sett förut. Också den tre, fyra år gammal. Olle Ljungström på framsidan i svarta hornbågade glasögon och blå mössa. Han levde då. Jag hade träffat honom en gång för några år sedan på en fest hemma hos pappa, då Olle precis blivit folkkär genom något tv-program som jag missat alla avsnitt av. Det var på den tiden jag inte kollade på tv. Nu såg jag i stort sett allt. Jag vet inte hur många tv-serier jag följde själv och hur många jag och Nick glodde på tillsammans. Det var det jag tyckte mest om att göra med honom. Kolla på serier.

Otåligt bläddrade jag genom tidningens prassliga sidor. Ville läsa om Olle även om sannolikheten att det skulle stå något av värde i den här sortens veckotidning var låg. Billigt papper, suddiga foton, sensationsrubriker med tvivelaktig sanningshalt i svarta versaler, grälla gula stjärnor med texten EXTRA!

Så var den plötsligt där.

Ännu en gång.

Den där bilden. På mig och pappa.

Slog mig i ansiktet som en oväntad vänsterkrok. Påminde mig om att jag aldrig någonsin kunde slappna av. Rubriken i feta versaler:

FÖRFALLET ETT FAKTUM! PENNY LÖWE KNARKAR PÅ ÖPPEN GATA!

Jag blundade. Lutade pannan mot händerna.

Det där fotot. Det förföljde mig. Själva sinnebilden för hur jag hade förstört mitt liv. Ett slags dekadensens ultimata crescendo. Eller. Det stämmer inte riktigt. Det fanns händelser som hade varit än mer urspårade, såväl före som efter. Men för mig blev det så symboliskt. Det hade givetvis varit en process, urspårningen, och något slags känsla av sammanhang, begriplighet och meningsfullhet var sedan länge försvunnet, långt före ögonblicket då fotot togs. Men även om något redan var trasigt och sedan trasades sönder ännu mer, så var det ändå den där bilden som demolerade mitt liv. Fastän jag försökte förändra saker. Fastän jag försökte vara en annan människa. För tidningarna älskade den där bilden, publicerade den gång på gång. Och den kraschade allt. Som en rivningskula bombar en förfallen byggnad. Om och om igen.

När jag såg den undrade jag alltid om jag förändrats alls. Eller om jag fortfarande var exakt så där, bara iklädd andra, svennigare kläder, tråkigare frisyr och diskretare smink. Att jag bara höll tillbaka, spelade teater och det man såg på bilden egentligen var kärnan i det som var jag. Att det som jag ändå stundtals tyckte mig ha byggt upp bara var fernissa.

Om man söker på mitt namn är den det första som dyker upp. Det fanns givetvis en rad andra komprometterande bilder, men det var den som gjorde det omöjligt att försjunka helt in i anonymitet.

Jag och pappa. På väg ut från en klubb, hand i hand. Jag något bakom i en midjekort svart pälsjacka, risigt strawberryblont hår i en fläta över axeln och grå mockaskor med idiothöga klackar. Bara ben fastän det var mitt i november. Mitt på det ena benet, precis över knät, ett kritvitt, nästan fluorescerande bandage. Jag hade ramlat tidigare samma dag. Så klart jag hade. Ögonen kolsvarta, guldglitter på kinderna.

Pappa i en grå kavaj, svarta idiotslimmade jeans och något jagat i blicken. Han som annars kunde se så rovdjursartad ut. Vi går på en röd matta. Det är mörkt och natt men blixtljuset i våra ansikten vitt och vasst. Några meter bakom står en bister dörrvakt i svart kavaj och ett bluetooth-set i örat och ännu lite längre bort kan man se ett tiotal människor på en uteservering, som pratar och skrattar och skålar med varandra. De är suddiga, men man kan ändå uppfatta glittriga klänningar och böljande hår, vita skjortor och välputsade skor. Vi hade varit på samma premiär.

Den där bilden hade kanske inte varit så anmärkningsvärd om det inte vore för en liten detalj. Eller jo. Okej. Att en tjugoettåring går med sin femtiofemåriga far på klubb. Visst. Lite konstigt. Men vi var ofta ute på den tiden. Att vi håller varandra i hand. Sure, lite udda. Lite incestuöst kanske. Men vi har aldrig haft problem med fysisk närhet. Det är inte där problemet ligger.

Om man tittar noga ser man att jag har en mycket liten plastpåse i handen. En liten återförslutningsbar plastpåse med åtminstone tre gram amfetamin i. För att man verkligen inte skulle missa den så förstorades ofta den delen av bilden upp, omringad av en signalröd cirkel, så att påsen var mer än dubbelt så stor som mitt ansikte.

Den där bilden. På varenda löpsedel i hela Sverige. På varenda kvällstidning, på varenda veckotidning, på varenda jävla blogg.

Rubriker i svarta versaler:

UNDERBARNET PENNY LÖWE KNARKAR MED SIN FAR!

DRAMATENSTJÄRNAN SAMUEL LÖWE I KNARKSKANDAL MED SIN PRISBELÖNADE DOTTER!

Dramatenstjärna var kanske lite att ta i efter en biroll i Kung Lear på åttiotalet, men det var inte precis som om det gjorde honom något.

FÖRFATTAREN TILL STRID PÅ SPEED!

Vad kan jag säga? Om det åtminstone hade varit kokain. Lite mer classy.

Jag reste mig upp. Lyfte på locket och slängde tidningen i den stora plåtsoptunnan. Tömde resten av den oljiga salladen över den. Tänkte först diska plastlådan, men slängde sedan även den. Tryckte ner den över tidningen så långt ner armen räckte. Kaffesump rann ner över handryggen. Jag ville sätta eld på skiten, men smällde istället igen locket med sådan kraft att det ekade över hela den stora lokalen. Jag föreställde mig att det hördes i vartenda rum.

Bortkastad tid. Det här var bortkastad tid, tänkte jag.

Jag hade kunnat åka till Barcelona i flera månader.

Nej.

Jag hade kunnat låta min kropp flyta runt i det salta kroppstempererade vattnet. Nej!

Jag hade kunnat dricka sprit och jag hade kunnat rida fram orgasm efter orgasm över en vacker mans svettiga kropp precis i detta nu. Nej, nej, nej!

Jag hade kunnat upphäva tiden.

Istället satt jag här och kastade bort mitt liv. På en roman. Som borde varit klar för tre år sedan. Som måste bli klar om tre veckor, om två, igår. Vem fan trodde jag att jag var? Fucking Jack Kerouac? Jack Kerouac utan tjack.
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