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PROLOG

Alla satt där, Johanna, Linda, Sara och Anna. Alla.

Deras glada skratt ekade högt mellan huskropparna. Gungorna, som egentligen var tänkta för de mindre barnen på skolan, var alla upptagna. Men vid den här tiden på dagen var det inga småbarn kvar. Och ingen ilsken fritidspersonal heller som skrek om att lämna plats åt de yngre. Nu satt de där. Till och med i knät på varandra. Och tjoade intensivt varje gång gungan gick högt. Varje gång det kittlade i magarna.

Johanna skrattade högst. Som alltid. Johanna var gladast som alltid. Johanna bestämde takten. Både på gungorna och lekarna. Anna stod nedanför och gav dem fart med tjocka lovikkavantar. Mössan hängde snett och testar av hennes blonda hår spretade ut.

”Nu är det min tur. Hoppa av Sara.” Anna gestikulerade bestämt med sina tunna armar. Gav inte utrymme för några protester. Sara hoppade av och bytte lydigt plats. Tog över rollen som puttapåare. Tog sats för att skjuta gungorna ännu högre än Anna. Tjattrande försökte de överrösta varandra. Fniss om potentiella pojkvänner eller nyaste tröjan. Flabbade om mindre omtyckta lärare och hånade högt den nyaste vikarien. Och självklart en massa gnällande över skolmaten.

Johanna hoppade av bildäcket med en duns och slet åt sig sin skolväska som låg slängd i en hög vid sandlådan.

”Jag måste hem. Shit, vad klockan har blivit mycket. Mamma blir galen om jag inte hinner fixa käket.”

Hon satte på sig en stickad mössa och strök undan den mörka luggen. ”Vilka kommer efter maten?” Hon slängde en blick på klockan. ”Vi kan baka sockerkaka till läxorna.” De övriga räckte upp sina händer, för att sedan kvickt plocka ihop sina saker.

”Och ni säger väl inget till Ankan? Vi blir många nog ändå, ni vet?” Ett lågt mummel tunnades ut samtidigt som de fyra flickorna långsamt försvann åt olika håll.

I nästa ögonblick var gungställningen tom och området tyst. Det enda som hördes var gnisslet från den ena gungan som pendlade långsamt fram och tillbaka.

Bladen på de stora rönnarna, som stod i utkanten av skolgården, skiftade i grönt, rött och gult. Bären var många och knallröda och grenarna hängde tungt ner och bildade en liten koja med hemliga väggar.

Agnes stod dold innanför lövverket, trampade med sina tunna skor på marken och drog upp dragkedjan högt i halsen. Hennes snabba andetag fick utandningsluften att bilda små rökpuffar. En bil tutade borta på skolparkeringen. En kråka kraxade högst upp i trädtoppen. Hon drog med fingervanten under nästippen. Kylan trängde in under kläderna och ännu djupare i hjärtat. Bärremmarna från ryggsäcken skar in i axlarna. Väskan var nertyngd av matteböckerna som låg nere i värmen tillsammans med det fina pennfodralet hon fått på sin trettonde födelsedag. Hon hoppades att de inte blivit skadade av att hon suttit där under trädet och pluggat. Borstade av rumpan och gav gungorna en sista blick innan hon ensam med långsamma steg vände hemåt. Hon fick inte komma hem för tidigt. Mamma hade sagt att hon kunde leka med sina vänner ända till klockan fyra. Men sen var det middag och läxläsning.

Undrade om det fanns socker, mjöl och ägg hemma. Hon kanske skulle baka lite?
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AGNES

Ett ivrigt och upphetsat sorl genomfor den fullsatta kyrkan. Agnes sträckte på sig och tittade bak mot ingången, försökte se mellan massorna. Hon drog upp mobilen ur handväskan för att kika på klockan. Bara ett par minuter kvar innan det var dags, måtte han komma i tid. Han hade lovat och brukade alltid hålla sina ord. Men nu var hon tveksam. Ett uns av tvivel gnagde i bakhuvudet. Ett uns av misstro. Hon ville inget annat än att ha honom på plats.

Stenkyrkan som vid varje avslutning var upptagen till sista plats låg i utkanten av Bålsta. Strålande sol, knallgula åkrar och lummiga träd levde upp till allas önskan om en bländande slutkläm på skolåret. Det efterlängtade sommarlovet ryckte och slet i de förväntansfulla eleverna som finklädda stod framme vid dopfunten, fnittriga och spralliga.

Agnes och Kalle satt i tredje bänkraden och Agnes var fortfarande förvånad över att hon lyckades grabba tag i de bästa platserna åt dem och Tobias. Den tuperade frisyren på kvinnan framför henne skymde dock halva barnaskaran. Agnes strök med handen flera gånger över sitt mycket korta hår och kikade bak mot utgången som var full av extrastolar.

Om han nu ens skulle behöva platsen. Hon drog ihop läpparna till ett smalt streck. Skruvade förläget på sig. Lite pinsamt att hålla upp en plats när så många andra letade efter någonstans att sitta.

Småsyskon, mor och farföräldrar och stolta mammor och pappor försökte alla få en bra placering för att se föreställningen. Ett mindre barn i bänkraden vid sidan om skrek till och började gråta. Mamman såg sig ursäktande omkring när hon lyfte upp den lilla pojken. Hyschande försökte hon trösta och blåsa på det onda samtidigt som hon strök honom över kinden.

En ljushårig flicka med vit sommarklänning stod framför den glada kören och gjorde sig beredd. Musikläraren bläddrade i notbladen vid podiet samtidigt som hon höll ett öga på skaran framför sig. Med en nick mot organisten som satt uppe på balkongen höll hon upp dirigentpinnen och väntade in de första tonerna till Den blomstertid nu kommer.

Agnes suckade och vände uppmärksamheten framåt. Det var uppenbart att han inte skulle hinna. Hon la en hand på Kalles lår. Hans ben pendlade otåligt fram och tillbaka och som vilken femåring som helst och yngst av deras stora barnaskara var han minst intresserad av eventet. Rastlösheten var ett tydligt tecken på att han var Tobias son. Den lilla rumpan hoppade upp och ner på träbänken. Han var inte alls road av de stora syskonens framträdande. Sanningen att säga hade hon själv svårt att sitta still. Hon skruvade otåligt på sig och drog tillbaka sin hand i knät samtidigt som hela kören började sjunga med glada röster i olika tonlägen. Hon vände fram huvudet och hann se Oscar och Lisa i bänkraden på andra sidan. Han vinkade med handen och log. Ett glatt uttryck som hon mycket väl kände igen. Ett leende som hon en gång blivit handlöst förälskad i. Huden knottrade sig i nacken och Agnes skakade av sig olustkänslan. Nickade diskret samtidigt som hon tittade ner i sina händer. En gång hade de stått bredvid varandra i samma kyrka. Längst där framme vid altaret. Solen hade skinit in genom de vackra kyrkfönstren lika mycket då. Hon och han hade stått där framme och lovat varandra evig kärlek. En gång, i en annan tid. Ett löfte han inte kunnat hålla.

Moa hade ställt sig framför kören och gjorde sig beredd att sjunga. Att hon skulle göra ett solonummer fick Agnes att sätta sig rakare med ryggen. Moa drog nervöst i den helt nya vita klänningen som de till slut hittat sent dagen innan på den kvällsöppna gallerian. Hennes lockiga hår hängde ner över de bara axlarna. Agnes skakade på huvudet när hon tänkte på deras hetsiga diskussion över hennes val av skor och hur upprörd hon själv varit. Och nu när hon tittade på alla tjejerna i första ledet verkade det som om alla mammor hade fått ge sig. Fötter med vita smutsiga converse stod på lång rad. Agnes gav Moa ett uppmuntrande leende. Hennes modiga flicka. Hon kände hur det fladdrade till i sin egen mage och visste innerst inne hur nervös Moa var. Men det var bara hon som såg hur dotterns ben skakade.

När Moa började på andra versen klämde sig Tobias in på platsen som Agnes ockuperat med handväska och sin tunna kofta. Med snabba andetag pussade han henne på kinden, la armen om hennes rygg och satte sig nära. Doften från hans deodorant gjorde att axlarna sjönk och hon andades ut.

”Förlåt att jag är sen.”

”Det har precis börjat. Du hann.”

”Jag hamnade i en lång diskussion med brorsan.”

Agnes vände huvudet mot Tobias och satte pekfingret mot munnen.

”Du får berätta sen”, viskade hon. Men orden försvann i applåderna som ekade när Moa avslutat psalmen.

När barnen sjungit den ena självklara avslutningssången efter den andra och rektorn hållit sitt tal var sommarlovet äntligen här. Tobias tog hennes hand och de trängdes med de andra åskådarna för att komma ut ur kyrkan. Hon sträckte sig på tå för att nå hans öra.

”Tänkte att vi åker och äter pizza till lunch, hinner du följa med?”

Han mötte hennes blick och skakade på huvudet.

”Tyvärr, jag måste åka upp på Åsen och kolla in ett jobb. Men kommer hem så fort jag kan. Okej?”

De klev ut på den grusade gången framför kyrkan. Det knastrade under skorna och Agnes ställde sig så hon hade uppsikt över entrén. Tobias höll Kalle stadigt i handen, det sprätte fortfarande otåligt i de små benen.

”Vad pratade du och Andreas om då, har det hänt något?”

”Äh jag blir bara så förbannad.” Tobias drog handen genom sitt spretiga hår. De bruna ögonen såg modfällt på henne. ”Det var det gamla vanliga. Andreas har fått för sig att det är hans midsommar i stugan. Han ville ha en stor fest. Vi är självklart inbjudna, men helst utan barn…” Han tystnade. ”Jag orkar inte. Jag hade tänkt att vi skulle vara där själva i år. Det behöver vi. Efter allt du har gått igenom.” Han mumlade i hennes hår. ”Jag orkar inte tjafsa varje helg, varje tillfälle. Gud vad jag önskar att stugan bara var vår. Herregud, han har väl aldrig visat något större intresse att vara där ute?”

Agnes drog sig ur Tobias grepp och kliade sig i huvudet.

”Men vi kan väl vara hemma? Mig spelar det ingen roll. Låt dem åka ut där. Det är väl självklart att de vill hänga i skärgården den helgen.” Hon ryckte lätt på axlarna. För hennes del kunde de lika gärna hoppa över midsommar. Ja, de kunde lika gärna hoppa över hela sommaren. Hon la handen på hjärtat. Smet in med fingrarna under behån och det lösa silikoninlägget. Efter vintern och vårens cellgifts- och strålbehandlingar var hon bannlyst från solen i alla fall. Hon satte på sig sin tunna kofta och knäppte de översta knapparna.

Stoltheten svämmade över i bröstet och hon vinkade febrilt med handen när Moa och Olivia kom utfarandes ur dörren nästan samtidigt. Deras båda flickor. Deras motsatser. Den ena ljus, vitklädd och strålande, den andra svarthårig, svartklädd men ändå lika strålande. Att sluta sjuan. Att nästan bli vuxen. Hon tog Tobias i handen och drog ihop skaran av barn som en efter en kom fram till dem. Emil, den långa tioåringen, och Adam som inte förrän i slutet av sommaren skulle fylla åtta år.

De samlades i en liten klunga, som en av de små öar av familjer som bildats utanför kyrkan. Kramar och skratt delades ut. Förväntan dallrade i luften. Prat och knuffar.

Ett mörkt moln hade blåst in och skymde solen, vinden blev kyligare.

”Vilken fantastisk föreställning barnen bjöd på.” Oscar bröt sig in i deras flock. Med en aning röda kinder och flackade blick sträckte han fram en liten bukett av sommarblommor till Moa.

”Ha en trevlig sommar nu med er.” Han mötte Agnes blick. Hon log och tog hans hand.

”Detsamma till er. Ha en skön resa och så hörs vi när ni kommer hem.” Oscar och Lisa skulle inleda sin barnfria semester med en vecka i Grekland. Han hade ringt och frågat om lov, om det var okej att de reste i väg. Agnes hade tyckt att det nästan blev pinsamt. Men övertygat honom att han fick göra som han ville.

Hon vände sig mot Lisa som hållit sig ett par steg bakom Oscar. Hennes blonda hår låg som alltid perfekt över axlarna och hennes smala armar hängde avslappnat längs kroppen.

Nu sågs de inte så ofta. Helst inte alls om Agnes fick bestämma. Men ibland var det oundvikligt, bland annat barnens födelsedagar firade de alltid ihop. Det var en regel som Oscar bestämt och Agnes funnit sig i. En fasad som hon höll fast vid för barnens skull. Senast hon träffat Lisa var i mars då Adam fyllt år. En vid sommarklänning i silkesliknande material fladdrade längs Lisas ben. De tunna läpparna var målade i en svag rosa nyans.

När Agnes sträckte fram handen för att hälsa såg hon bulan. Hur vid, dyr och vacker klänningen än var gick den inte att dölja.

Oscar och Lisa väntade barn.
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AGNES

”Hallå.” Agnes viskade när hon kröp in under Tobias täcke. Hon huttrade till och knölade in sina kalla fötter hos honom.

”Jag somnade visst”, mumlade Tobias innan han lade sig på sidan och hon placerade sin kropp mot honom som den saknade pusselbiten.

”Fortsätt sov du, jag tänkte bara läsa några rader. Men jag ligger gärna här hos dig.”

Hans nariga läppar pussade henne i nacken och snart var det bara tunga andetag som hördes. Tobias somnade oftast före henne, hans vardag började klockan fem på morgonen. Tack och lov stördes han inte av läslampan som satt snett ovanför henne på väggen.

Det prasslade lite medan hon letade sig fram till rätt sida i boken. Hon rätade till glasögonen på näsan och försjönk in i berättelsen. Scenen med den gravida kvinnan som höll på att mista sitt barn berörde Anges djupt och hon flämtade till. Hon la ner boken på magen och kände hur tårarna steg i ögonen. Inte på grund av vad karaktären gick igenom utan för att bilden av Lisas mage dök upp på näthinnan. Varför hade inte Oscar sagt något? Hon rev sig irriterat på armen. Magen var ju redan stor. Hur länge hade han tänkt dölja det? Självklart hade han väl inga förpliktelser mot henne, men mot barnen? Och barnen ja, hur tänkte han när de var på väg att bli sexbarnsföräldrar? Sex barn? Det var väl lite magstarkt?

Hon drog ner pyjamasärmen och la ifrån sig boken på nattduksbordet. Hon kunde inte klaga på hur Lisa och Oscar hade skött barnen. Hur Oscar skött deras barn. Hon skakade på huvudet. Verkligen inte. Framför allt inte med tanke på det otroligt snabba uppbrottet hon och Oscar hade haft den där midsommarnatten för tre år sedan. Då hela hennes liv förändrades av en mening. Natten man ska sova med blommor under huvudkudden. Då Agnes miste sina drömmars man till sin bästa väninna. Då han hulkade och viskade: Jag älskar Lisa.

Agnes blundade. Ryste av obehag så att Tobias grymtade till. Han vände på sig, och Agnes flyttade över på sin egen sida av sängen. Hon drog täcket tätare omkring sig. En kylig försommarvind letade sig in genom det fönster som stod på glänt och gardinen fladdrade till, samtidigt som hon kände en svag doft från spireahäcken utanför.

Fånigt att hon skulle reagera så, bli både arg och ledsen över att de skaffade barn. Eller var det kanske avundsjuka? Bara för att hon själv inte skulle kunna få fler bebisar? Pekfingret strök automatiskt över den platta bröstkorgen, som var illrött och flammigt efter strålningen. Fingertoppen fortsatte följa längs den tunna upphöjningen av det röda ärret. Fortsatte till det friska bröstet och klämde försiktigt. Tankarna gick åter tillbaka till julaftonsmorgonen då hon för första gången upptäckt den lilla upphöjningen. Som en fruktansvärd repris framför ögonen upplevde hon ofta cancerbeskedet och sjukhusbesöken om och om igen.

Särskilt stunden innan hon skulle somna.

Nu gick handen maniskt igenom det friska bröstet varje kväll. För att kontrollera att inga nya knölar uppstått. När läkaren berättat om de tunga behandlingarna som hon var tvungen att gå igenom hade han också ställt frågan om de ville ha fler barn. I så fall kunde ägg plockas ut och skyddande behandling ges. Men hon hade svarat snabbt och säkert. Absolut inga fler barn, de hade ju fem tillsammans.

Från rummet intill, som tillhörde Moa, hördes svag musik. Ett glatt och intensivt mummel från båda tjejerna, som bestämt sig för att vara vakna hela natten. Det var första dagen på det långa sommarlovet. Agnes stoppade in öronpropparna och la sig ner för att sova. Blundade hårt och andades djupt för att mota bort trollen.
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