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Kapitel 1

Det rasslade från asken med tändstickor. Han kunde nästan känna hur det brann i fickan. En eld som ville komma ut och släppas fri. Han trampade på sin skramlande cykel. Det knastrade under hjulen och nyvakna vitsippor tittade fram i dikesrenen. Han tyckte om att cykla på små grusvägar i skogen. Glida fram och spana efter rådjur eller älgar. Det spröda vårgräset lockade fram de hungriga djuren från sina magra vinterbeten i skogen. Färskt och laddat med energi. Gryningen var nära. Han hade lämnat kikaren hemma men tagit med sig morakniv, kulhammare, silvertejp och ett paket tändstickor istället.

En tät dimma bredde ut sig mellan trädens mörka stammar och den fuktiga luften fick honom att rysa till. Han borde tagit på sig en fleecetröja. Den gröna träningsoverallen var inte tillräckligt varm. Han trampade lite snabbare för att få upp värmen. En vårbäck forsade fram i diket intill vägen blänkande som nysmält silver och de första flyttfåglarna spelade sina invecklade melodier inne bland träden. Bofinkar, starar och sånglärkor. En vanlig morgon brukade han ha med sig kikaren på sina utflykter i skogen. Om han hörde en lärka eller fick syn på ett rådjur stannade han och klev av cykeln tyst och försiktigt för att försöka få en närmare titt. Men det här var ingen vanlig morgon.

Mannen på cykeln trampade snabbare, fick upp farten och rulllade ner för en brant nedförsbacke. Vinden virvlade runt i hans gråa, välklippta hår och tårar rann ner för kinderna av vinddraget. Den krokiga grusvägen gick genom en tät granskog och det var långt mellan öde torp och sommarstugor. Han närmade sig målet för sin morgontidiga utflykt. Någon kilometer till på cykeln sedan var han framme. Men det var en resa som sträckte sig mycket längre i tid än i avstånd. Den startade för flera decennier sedan och nu tänkte han se till att den fick ett slut.

Han kom fram till en brant uppförsbacke och var tvungen att kliva av cykeln. Konditionen var inte den bästa längre. Det störde honom. För varje år som gick blev han svagare trots att han försökte hålla sig i form. Han kände efter att tändstickorna låg kvar i fickan och satte sig på cykeln igen. Den sista kilometern avverkade han på ren ondska. Stilla fågelsång. En råbocks skall i fjärran.

Han kom till vägs ände och där låg ett torp i en liten glänta. Omringat av höga granar och tallar. Allt var tyst och stilla. Det syntes inga rörelser inne från stugan. Lamporna var släckta och rullgardinerna neddragna. En rostig, vit Volvo kombi stod parkerad framför ett garage. Det gnisslade om gångjärnen när han öppnade grinden in till tomten och gruset knastrade under fötterna när han närmade sig stugan. Den rödmålade fasaden hade bleknat efter år av regn och solsken. Takpannorna var svarta av mossa och ett fönster hade lagats med en masonitskiva. Några spretiga äppelträd slokade i trädgårdens hörn och rostiga fälgar låg slängda i en hög med vissna löv.

Han såg på förfallet med avsmak. Nu skulle han göra slut på skiten. En svart katt satt på farstutrappan och stirrade misstänksamt på honom. Den hade raggig päls och var mager och ful. Mannen undvek att möta djurets smala ögon och gick runt till baksidan av huset. Skorna blev fuktiga i det daggvåta gräset och han var nära att snava på en hög med spritflaskor.

Vilken gris, tänkte han och gick fram till en dörr och kände försiktigt på handtaget. Den var inte låst. Han öppnade dörren och smög in i en groventré. En sliten jacka från Blåkläder hängde på en spik och på golvet stod ett par trasiga gummistövlar. Det luktade kattpiss. Han fortsatte in till köket. Det milda gryningsljuset letade sig in genom fönstren.

Diskbänken var belamrad med smutsiga tallrikar och glas. På köksbordet låg en hög med tidningar, några halvätna portionsförpackningar med mat och ett dussin urdruckna ölburkar. Rotmos och fläskkorv var tydligen gårdagens huvudföda. En tung doft av sopor och matrester vilade över rummet. Han drog fram morakniven och smög sig vidare in i huset. Dörren till toaletten stod öppen. Det luktade avföring. Sovrummet låg på övervåningen och han gick vidare upp för en knarrande trappa. Han vågade inte tända någon lampa. På väggen i trappan hängde en rad med rådjurshorn och ett cykelstyre till älghorn. Han log lite för sig själv. Det var inget mot hans egen trofévägg med en ståtlig tiotaggare som kronan på verket.

Han kramade skaftet på morakniven och öppnade dörren in till ett rum där det låg en man och snarkade. Det lät mer som ett djur än en människa. Rullgardinen var neddragen och han hade svårt att urskilja något i mörkret. Han tände taklampan. Golvet intill sängen var belamrat med bråte. Ett askfat överfullt med fimpar och en rad med pillerburkar. Leuprolin, Triptorelin, Stesolid och Dapagliflozin. Den sovande mannen fortsatte snarka med öppen mun. Han hade ett smutsigt täcke över sig och var klädd i en sliten ljusblå pyjamas med hål på armbågarna. De gråa hårtesterna stack upp som en kvast från huvudet och den fårade huden var vit och blek. Det var en man som inte åldrats med värdighet. Han var överviktig och sliten. Inkräktaren tog fram rullen med silvertejp och tejpade försiktigt fast den sovande mannens handleder vid sängstolparna. Sedan surrade han ihop fötterna och drog upp rullgardinen. Nu började mannen i sängen att röra på sig. Han slog upp ögonen och såg sig yrvaket runt i rummet.

– Vem är det, sluddrade han med hes stämma.

Inkräktaren gick fram till sängen och satte kniven mot strupen på sitt offer.

– Du, vad gör du här, sa den nyvakne mannen och blinkade mot ljuset. Ta bort kniven. Det här är inte roligt.

– Tror du att jag skojar?

– Men sluta. Släpp loss mig. Har du blivit helt galen.

– Ja, och det är ditt fel.

Nu såg han rädslan i ögonen på sitt offer och han njöt.

– Men du kan inte. Jag gör vad du vill.

– Jag vill ha det jag betalat för. Du vet vad jag menar.

Mannen i sängen försökte komma loss men den tjocka tejpen höll honom på plats. Knivens nyslipade egg skar in i huden på honom och han blev rädd på riktigt.

– Okej, inga mer pengar men jag behåller bevisen, sa han. Annars dödar du mig.

– Nej, det är nu eller aldrig. Jag har betalat tillräckligt.

Mannen i sängen skrattade trött.

– Vem är det som betalat? Se på mig. Kolla på mitt liv. Vem är det som fått betala för den här skiten?

– Du får skylla dig själv. Du kunde berättat sanningen istället för att pressa mig på pengar. Ibland önskar jag att du hade gjort det. Men nu är det för sent. Jag måste få bort alla bevis en gång för alla.

– Vad gör du annars? Jag är inte rädd för din lilla kniv. Skär halsen av mig bara. Gör det. Men du får aldrig det du begär av mig.

Han såg in i den bundne mannens vattniga ögon och kände hatet välla upp inom sig. Under ett kort ögonblick var han nära att snitta upp strupen på honom. Men så hejdade han sig.

– Det här är lönlöst, sa han. Nu ska du brinna. Stekas som den jävla gris du är.

Han tog bort kniven från strupen på mannen i sängen och plockade fram kulhammaren. Han lutade sig över offret, höjde hammaren och slog honom rakt i ansiktet. Han träffade i ögat och den bundne mannen skrek av smärta och försökte komma loss. Han höjde hammaren och slog igen och träffade näsan. Det krasade till som när ett ägg faller och krossas mot ett stengolv. Blodet började strömma ut ur de trasiga näsborrarna.

Nästa slag träffade tänderna. Nu vrålade den bundne mannen som en ylande varg. Kulhammaren föll igen och den här gången träffade slaget i pannan. Det blev tyst.

Hjärtat bankade i bröstet på förövaren som var tvungen att hämta andan. Men än var han inte klar med sin blodiga hämnd. Han skyndade sig ut ur huset. När han kom ut på baksidan plockade han fram asken med tändstickor. Tvekade ett ögonblick och såg sig omkring. Katten satt några meter bort och stirrade anklagande på honom.

– Det var då själva fan, viskade han och kastade en krokig pinne efter katten. Den hoppade undan och klättrade upp i ett träd.

Han petade på en rutten planka som var lite sprucken. Det borde funka. Han ville sätta eld på huset för att vara helt säker på att sopa igen alla spår. Offret i sängen hade gömt undan något som måste förintas en gång för alla. Han tog tre tändstickor och försökte stryka eld mot plånet på asken. Händerna skakade och stickorna gick av.

– Satan.

Den gamle mannen prövade med tre nya tändstickor. Ett kort raspande läte och de började brinna. Han kupade handen för att skydda elden och satte lågan under den utvalda plankan. Virket var fuktigt. Han höll kvar tändstickorna och väntade in i det sista. En liten eld flämtade till ett kort ögonblick innan den slocknade.

– Helvete.

Han försökte igen med fem tändstickor den här gången men med samma resultat. Besvikelsen välde upp inom honom. Hur kunde han vara så klantig? Tänk om någon fick syn på honom nu? Han skulle bli till ett åtlöje så länge han levde. Gubben som försökte bränna ner ett hus men som inte lyckades få eld.

Han gick bort till garaget och öppnade en av dubbeldörrarna som hängde löst på bara ett gångjärn. Den rasade och blev dinglande på trekvart. Han lät den vara och gick in och rotade runt bland bråten. Katten följde efter honom på behörigt avstånd. Rostiga trädgårdsredskap låg slängda i en trasslig hög på golvet. På en bänk låg oljiga skiftnycklar och skruvmejslar bredvid en sönderplockad motorsåg.

Ingen ordning på någonting, tänkte han och lyfte undan en trädgårdsslang som låg slängd i en härva på golvet och där hittade han det han sökte. En skitig plåtdunk halvfull med bensin. Det vore fan om det inte skulle gå att få eld på helvetet, tänkte han och gick med raska steg tillbaka till torpstugan.

Han skruvade av locket på dunken och skvätte bensin på de spruckna fasadplankorna. Han sparade inte på dropparna. När dunken var tömd slängde han in den i skogen. Doften av bensin stack i näsan på honom. Han tog fram en tändsticka, drog den mot plånet och fick eld på första försöket. Han förde lågan till den indränkta fasaden. Det puffade till och började brinna. Han stod kvar och stirrade på elden som krälade uppför fasaden. Det sprakade och knastrade och elden spred sig snabbt. Hettan tvingade honom att backa några steg men han stod kvar och stirrade in i lågorna. Elden brände lika intensivt inom honom som i de torra plankorna. Nu brann hela väggen ända upp till taket. Flammorna bredde ut sig med hela sitt spektrum av färger från djupaste blå till glödande orange och intensivt gul. Han stod kvar en stund och beundrade elden som om han var hypnotiserad. När lågorna slog ut genom taket gjorde han sig redo för att cykla hem igen. Katten kom fram till honom. Sträckte på sig och strök sig mot hans ben.

– Katt-as, väste han och högg den i nacken och kastade in den i det brinnande huset genom ett fönster som krossades och gick i bitar. Katten skrek.

Han gick runt huset och ut genom grinden. Satte sig på cykeln och trampade iväg på den smala grusvägen. Rassel från rostig kedja. Han stannade till och vände sig om. Lågorna slog ut genom fönstren. Doften av brand spred sig som en kittlande dimma och elden tog fart på riktigt. Åt sig fast i rödmålade brädor. Slukade syre och letade sig ram i springor och skrymslen. En orm som förintade handsågade bjälkar och nedsuttna möbler. Ett borrhål i en golvplanka som något barn gjort i smyg. En krokig spik där någon gammal skogsarbetare brukade hänga sin yxa för länge sedan. Och tre lagade trappsteg som knarrat under fötterna genom släktledens gång. Elden samlade in och malde ner allt i sin mumlande mage. Sopade bort varje smula av mänskligt liv. En kvast av rök reste sig upp mot skyn. Blommade ut och spred sig som ett svart moln över trädtopparna. Det visslade och kved i hettan. Han såg på det mäktiga bålet. Anade en svag doft av bränt kött och kände sig berusad och lycklig.

– Brinn din djävul.

Han plockade en bukett vitsippor i dikesrenen, stoppade varsamt ner den i fickan och trampade bort genom skogen.


Kapitel 2

Före detta kriminalkommissarie Sven-Olof Åkerman vaknade panikslagen. Det kändes som om någon satt på hans bröst. Hjärtat bultade och han hade svårt att andas. Han famlade i mörkret efter lampan på nattduksbordet. Slog omkull några pillerburkar och ett glas med vatten. Trycket över bröstet ville inte ge med sig. Han hittade knappen och lampans vita sken stack i ögonen. Luft, han måste få luft. Han stapplade fram till fönstret. Drog upp rullgardinen och fumlade med haken. Händerna skakade och han var nära att kräkas. Han fick upp fönstret och tog ett djupt andetag. Lutade pannan mot den fuktiga glasrutan och pressade händerna mot sitt bultande hjärta. Han försökte andas normalt.

Det var som om någon tryckte in ett järnspett i bröstet på honom. Värken strålade ut i armarna och det stack i fingrarna. Som tusen nålar. Han flämtade efter luft och det skakade i hela kroppen. Hjärtmuskeln krampade. Han tog ett djupt andetag och stack ut huvudet genom det öppna fönstret. Luften var kall och fuktig. Syret leta sig ner i lungorna.

Långsamt fick han stadigare mark under fötterna. Han andades tungt och såg ut i den mörka trädgården. Minuterna släpade sig fram. Vågskålarna mellan liv och död pendlade upp och ner innan de hamnade i balans igen. Dödsängeln klev tillbaka in i skuggorna. Livet återvände. Befriande sekunder. Han såg träd och buskar. Hörde fågelsången. En yrvaken grävling bökade omkring i trädgården. Vädrade och rafsade i en kvarglömd hög med löv. På jakt efter saftiga maskar och nykläckta larver. Svart, vit och grå med dagg i pälsen. Ögon som fuktiga blåbär. Den långa nosen grävde runt bland löven och Sven-Olof kunde höra hur den grymtade och frustade.

Grävlingen stannade upp och vädrade i luften. Den vände sig mot honom med en frågande blick. Kunde den se honom med sina små ögon eller kände den bara lukten av fara? Lukten av död. Det kom en kort fnysning från grävlingen sedan skumpade den bort i dimman.

Sven-Olof var fortfarande rädd men på ett mer kontrollerat sätt än när han vaknade. Han sköt igen fönstret men lämnade en glipa öppen och satte sig ner på sängen. Om han ramlade och blev liggande på golvet fanns det ingen som kunde lyfta upp honom igen. Han var ensam med värken, krampen och rädslan för att dö. Han ville inte dö. Han ville inte grävas ner i ett hål i marken. Ruttna till ett naket skelett. Under en sten med några tafatta rader. Kanske en vissen blomma. Åldrandet skrämde honom. Den utdragna och plågsamma väntan. I en nedpissad säng. Som ett tomt skal utan förmåga eller vilja. Han var inte där ännu. Men krampen i bröstet var en påminnelse om att tiden var utmätt. Dagarna och timmarna räknade. Det var ett konto utan kredit och han var tvungen att hushålla med valutan.

Hur kunde det gå så snabbt? Han kände sig fortfarande ung. Nygift, småbarn och första jobbet. Det kändes som igår. Nu var han frånskild, ensam och pensionär. En mänsklig soppåse med resterna som blev över. Det fanns ingen som behövde honom längre. Ingen som väntade eller längtade efter honom. Om han ramlade och blev liggande på golvet kunde det ta dagar, kanske veckor innan någon anade vad som hänt. Han tog ett djupt andetag och satte sig ner som en urvriden disktrasa på sängen. Klockradions röda siffror lyste i mörkret. Kvart över tre. Han var torr i munnen och hade en mördande huvudvärk. Han lade sig ner och drog täcket över sig. Andades gryning. Kryddad av fuktig jord och nyvakna knoppar.

Ännu en vår, tänkte han och sjönk ihop. En trött fluga surrade runt hans huvud och landade på hans kallsvettiga panna. Flög iväg och satte sig igen. Som ett brummande slagborr in i huvudet. Han stirrade ut i natten. Lyssnade på flugan och kröp ihop som ett litet barn. Det värkte fortfarande i bröstet. Han undrade om något var fel på riktigt.

Han kanske borde ringa en ambulans. Undersökas av läkare. Vila upp sig lite. Kanske få nya mediciner. Men han tyckte inte om sjukhus. Han avskydde läkare, sovsalar och landstingets könlösa kläder. Den gula stickiga filten och illaluktande gubbar. Efter skilsmässan hade han levt för sig själv. Aldrig bett om hjälp eller behövt vika sig för någon annans vilja. Han var van vid ensamheten, tystnaden och friheten att göra precis det som föll honom in. Han ville inte bli förmanad eller ompysslad.

Hjärtat vibrerade under hans händer. Slag på slag. Han bestämde sig för att vänta på gryningen. Kände han sig inte bättre då kanske det var bäst att söka hjälp. Nu landade flugan på hans näsa. Den gick omkring med sina ludna ben och han försökte vifta bort den. Minuterna släpade sig fram. Klockradion visade på tjugo över tre. Han var klarvaken och tankarna började dansa i hans hjärna. Snurra runt, runt, runt.

Vad gjorde jag med mitt liv, tänkte han? Alla dagar som rusade förbi. Från morgon till kväll en lång rad meningslösa timmar. Jag sålde mig för billigt. En månadslön och ett radhus. Kläder till ungarna och en risig bil. Meningslösa föreningsmöten och tröttsamma relationer. Han gillade att jobba som polis. Även om de flesta som han låste in återföll till sina brott fanns det några få som han lyckats hjälpa. Barn som farit illa. Han såg deras ansikten i natten. Deras rädda ögon och magra kroppar. Märkta av det verbala och fysiska våldet. Föräldrar som söp som själviska svin. Kanske var det någon som han lyckats rädda.

Men jobbet hade förstört hans egen familj. All övertid och alla helger. Barnen var som främlingar för honom. De hälsade på allt mer sällan och kanske anklagade de honom för skilsmässan. Det var ingen modern separation med delad vårdnad och trevliga julfiranden tillsammans. Hon körde ut honom från radhuset och han satte aldrig sin fot där igen. Nu bodde hon ihop med en sjukpensionerad finne.

Sven-Olof kunde aldrig förlåta henne. Hur kunde de sluta älska varandra? När vägde vågskålen över från kärlek till hat? Vilken dag och vilket klockslag fick hon nog? Han visste att det inte var så enkelt. Deras äktenskap var som en ständig kamp på en såpad berghäll. De klarade inte att hålla sig kvar. De gled sakta längre och längre ner mot svarta djupet. Bort från varandra. Alla elaka kommentarer. Som ett skyttegravskrig med orden som vapen. Han hade förlorat det viktigaste som fanns i livet. Han hade förlorat kärleken och kontakten med barnen. Var det värt det? Kvällar då han valde att gå på fackmöte istället för att hjälpa ungarna med matteläxan. Helgerna han var ute och jagade istället för att skjutsa till fotbollen. Alla projekt på huset då han krävde att inte bli störd av dumma frågor.

Till slut var det ingen som ville fråga något mer. Det var ingen som räknade med att han skulle följa med och fiska eller bygga kojor. Han hade två pojkar och en flicka men han hade aldrig varit på en skolavslutning. Aldrig kommenterat deras betyg eller följt med dem ut en mörk natt och tittat på stjärnorna. Han var för upptagen med viktigare saker.

Livet är som en skalbagge, tänkte han. Det går inte backa. Jag har varit en idiot. Det är försent att ångra sig och det är mitt eget fel. Jag är en patetisk, sentimental gammal gubbe. Vad blev det av alla mina drömmar och stora ambitioner? När jag dör är det knappt en hund som vill pissa på min grav.

I den tysta natten var självrannsakan skoningslös som en vässad yxa. Bilan föll och huvudet skiljdes från kroppen. Rullade iväg och snurrade runt och hoppade som en enfaldig kula i en roulett.

Nu lät det som två flugor flög runt hans huvud. Han drog täcket över ansiktet och försökte blunda. Bara sömnen kunde befria honom från det malande självföraktet. Det blev för varmt och han drog undan täcket igen. En av flugorna landade på hans hals. Han viftade bort den. Krampen över bröstet hade klingat av och han kunde andas någorlunda normalt igen men vargtimmen höll honom kvar i sitt grepp. Klockan visade på fem i halv fyra. Han vände och vred på sig mellan skrynkliga lakan och flugorna surrade i mörkret. Han tände lampan igen och rullade ihop en tidning. Den fetaste satt på kudden. Han slog till allt vad han orkade. Den döda flugan lämnade en kletig fläck efter sig på örngottet. Den andra flugan var borta och han satt stilla i flera minuter och väntade på att den skulle dyka upp igen. Till slut gav han upp, släckte och lade sig i sängen igen. Då kom den flygande som en målsökande scudmissil och landade på hans panna. Han slog till sig själv med öppen handflata men den kom undan. Surrade runt, runt i mörkret. Han tände lampan, rullade tidningen hårt och gick upp ur sängen.

Nu såg han den där den satt i en springa på väggen. Han slog till så hårt att tidningen gick sönder i trasor och flugan försvann. Han lade sig i sängen igen. Jakten på plågoandarna skingrade hans tankar och efter några minuter somnade han. De röda siffrorna på klockradion blinkade fram mot en ny dag. En minut i taget. Han snarkade och snörvlade och kroppen återhämtade sig långsamt. Samlade kraft och lagrade energi.

Han sov lugnt och fridfullt i ett par timmar men när morgonen närmade sig började han drömma. Det undermedvetna städade i minnets skräpkammare. Fragmentariska bilder i en lång osammanhängande rad. Det var väldigt sällan som han kom ihåg något av det han drömde på nätterna. Men den här natten var annorlunda på många sätt. Han drömde en dröm som var stark och levande.

Det var sommar. Han var klädd i en vit skjorta och åkte på en motorcykel genom en stad med mycket människor. Han hade ingen hjälm på sig och han kände sig stark och fri. På väg mot havet för att bada. Semesterlediga människor i svala kläder gick över gatan och han blev tvungen att stanna och vänta för att få fri väg igen. Då såg han profilen av ett ansikte. Någon han kände igen i folkmassan. En ung man. Kanske en pojke. Klädd i trasiga jeans och sliten t-shirt. En gammal vän som gick på trottoaren bort från honom. Han klev av motorcykeln och försökte tränga sig fram genom folkmassan. Han kom närmare och närmare och kunde nästan ta på den välbekanta silhuetten. I drömmen sträckte han ut handen för att fånga sin väns uppmärksamhet men han var hela tiden ett steg efter.

Han vaknade med ett ryck och kände sig upprörd och stressad. Han försökte minnas. Det var något viktigt som flimrat förbi i drömmen men han lyckades inte fånga upp trådarna. Pissnödig och stel i ryggen hävde han sig upp i sittande ställning. Nakna fötter kysste det kalla golvet. Han reste på sig, gäspade och öppnade fönstret igen. En doft av vår letade sig in i sovrummet.

Livet vänder blad, tänkte han och undrade hur han skulle fylla de sista tomma sidorna. Han lämnade fönstret öppet och gick ut på toaletten. Det var ingen vänlig syn som mötte honom i spegeln. Det gråa håret som en risig kvast, bekymmersrynkor och spretig skäggstubb. Pyjamasen hängde som en skrynklig trasa på den seniga kroppen. Han såg in i spegeln och undrade var den där gamle mannen kom ifrån. Det var en lömsk figur som kommit smygande bakom ryggen på honom som en påklistrad skugga. En envis djävul som bidat sin tid. Segerviss och obarmhärtig. För varje dag som gick blev han allt tydligare. Jagade bort den unge, starke och stilige Sven-Olof. Den som var hans rätta jag. Den som han borde få möta i spegeln en tidig vårmorgon i maj när allt liv tar ny fart. Han ville inte se sitt eget åldrande. Det fanns ingen glädje med att bli gammal. Han tvättade sig i ansiktet, kammade håret och rakade bort den hårda skäggstubben.

Till frukost åt han ett kokt ägg, en smörgås med rökt korv och ett glas färskpressad apelsinjuice. Han avslutade det hela med en kopp nykokt kaffe. Det var ett litet kök med ljusblåa luckor, en spis och ett kylskåp men ingen fläkt.

Väggarna var tapetserade med blommiga tapeter från 70-talet. En gammal köksklocka med pendel tickade och klämtade vid varje hel och halvtimme. En skomakarlampa hängde över bordet och på en liten hylla stod det fotografier på barn och barnbarn. Det räckte för honom. Han bodde på en liten gård några kilometer utanför Hultsfred. Han hade köpt den för några år sedan. Den var välskött med en gammal ladugård, lite skog och fiskevatten. Åkrarna var planterade med skog sedan länge men han hade tillräckligt att pyssla med. Hugga ved, röja sly och se till husen.

Tidningen hade inte kommit ännu. Det var en av baksidorna med att bo på landet vilket han aldrig riktigt kunde förlika sig med. Han saknade morgontidningen vid köksbordet och lyssnade för det mesta på radion istället. Morgonandakten och nyheter. Han tyckte om P1 men om det blev allt för pratigt satte han på en CD med Johnny Cash. Det fanns något i de gamla sångerna som fångade honom. De påminde honom om hans barndom. Hans mormor brukade ta med honom till ett missionshus i skogen. Där samlades en skara ledbrutna bönder och sjöng och bad så fönsterrutorna skallrade. Predikanterna skrek så öronen blev knallröda. Ibland längtade han tillbaka dit. Det fanns en värme och omsorg där som han saknade.

Nu satt han i sitt kök. Ensam och sliten. Han drack lite av sitt kaffe och såg ut genom fönstret. Gräset behövde krattas och en gren hade knäckts på ett av äppelträden under tyngden av vinterns snö. Han hade att göra. Men det var något som störde honom. Vad var det han hade drömt egentligen?

Han lutade sig tillbaka på köksstolen och försökte fånga de undflyende bilderna. Sakta kom drömmen tillbaka till honom som korta fragment. Pojken i de trasiga jeansen. Han drog handen över bordet och borstade ner några smulor på golvet.

Det var en märklig dröm. Han hade en motorcykel men det var länge sedan han körde med den. Varför kunde han inte se ansiktet? Klockan slog sex slag. Han stängde av skivan med Johnny Cash och slog på radion istället. Ekoredaktionen rapporterade om kravaller i Tunisien och översvämningar i Australien. Det var samma nyheter som snurrade runt överallt. I radion, i tidningen och på TV. Varför kunde ingen någon gång försöka hitta något roligt och upplyftande att rapportera om? Varför sprang alla journalister alltid åt samma håll? De var väl för lata, tänkte han. Eller rädda.

Det var säkrare med katastrofer och elände än att berätta något om livets ljusa sidor. Efter ekot kom de lokala nyheterna. Det var en ung tjej med nasal kalmardialekt som läste upp morgonens samlade elände. Huvudnyheten var att en mjölkbil hade kört av vägen några kilometer söder om Vimmerby. Hela lasten med10000 liter mjölk hade runnit ut i naturen. Man misstänkte att föraren varit onykter. Vägen var blockerad och räddningstjänsten jobbade för att få bort lastbilen. Hon fortsatte att läsa upp flera korta notiser. En man hade knivskurits i Ålem efter en livlig fest och ett hus hade brunnit ner till grunden i Bösebo. Bara elände.

Han stängde av radion och tänkte på drömmen igen. Plötsligt visste han vem det var. Insikten slog honom som ett knytnävsslag i magen. Det var Kenneth Kroon. Vad hände med Kenneth? Det var på tiden att han tog fram motorcykeln igen.
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