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Söndagen den 24 maj 2015

Cancer, ett bra begynnelseord, även om det inte nämndes omgående, inte med detsamma, och jag skulle inte heller tro att läkarna förökte undvika ordet. I själva verket var det jag som glatt ställde frågan. Lite så som det står i Esti där jag spånade kring Szebenis sjukdom. Och gav den en konstnärlig form. Jag ska inte se efter nu, kanske senare, jag är nyfiken på om jag reagerar likadant denna gång. Det var i slutet av april som en svag smärta gjorde sig påmind under högra revbensbågen, om jag nu minns rätt. Eller var det under den vänstra? Jag brydde mig inte om den. Det konstaterades att det var bukspottkörtelcancer med levermetastaser. Men en gång redan i höstas högg den till. Det var då jag började hålla uppsikt över smärtorna, och jag började också föra anteckningar. Jag skrev till och med ner ordet »bukspottkörtelcancer«, men det är sant att det gjorde jag mer eller mindre av en slump, alltså helt oskyldigt. Jag har alltid papperslappar till hands för att när som helst kunna anteckna allt, men jag är ingen (riktig) dagboksskrivare. En dagboksskrivare skulle kontrollera tiden, han skulle hålla fast rubb och stubb av dagen. I mitt fall är det som om det var själva problemet som gjorde mig till dagboksskrivare. Det var också vad som hände i fallet med Rättad utgåva. Jag försökte, jag försöker ertappa problemet. Driva det, bringa det under satsernas ok. Satsernas ok – nå, det är genom sådant man ser problemet.

Jag vill inte fantisera, men jag kommer att hänge mig åt dagdrömmar. Och jag måste också ta mig en titt i Devecseris bok. Bukuppsprättandets fördelar. Jag letade efter den i går, men kunde inte hitta den. Kanske Herrndorf, han har skrivit en liknande bok om döendet. Och Brodkey. Harald Brodkey, Berättelsen om min död. Inte för att jag skulle vara döende, eller att jag skulle ha fått ett löfte om att vara det. Än så länge är ingenting utlovat.

Tisdagen den 2 juni 2015

Från onsdag till söndag i Berlin. Jag ville och hoppades att utan avbrott föra anteckningar, att skriva på denna dagbok, men jag skrev inte en enda rad. Jag slö-sölade; det var en kvällstillställning hos Gauck på Schloss Bellevue, en kulturafton med översättning som tema. Terézia Mora och jag uppförde en pas-de-dö till – eller efter – Denis Schenks intelligenta piskrapp.

Jag borde hålla fast vid temat och limma ihop mig med min bukspottkörtel. Situationen är så irriterande lik den med Rättad utgåva, samma förargliga realismtvång, både här och där. Att det som finns på riktigt (kursiv!) inte bara skulle vara ensamt om att äga legitimitet, inte bara ensamt om att vara tillåtet, utan också det enda intressanta. Verkligheten som estetiskt mått – vem har hört talas om någonting sådant?

Nu har jag talat med den kvinnliga läkaren D. som, så att säga något oväntat, är min internmedicinare och som i åratal har hållit uppsikt över mina blodförtunningsmojänger. En trevlig och sträng kvinna. Jag ville för henne berätta allt som jag hittills har fått reda på. Men hon var redan informerad, visste allting, det vill säga hon visste allt som jag dittills hade fått reda på. Saken var bara den att hon visste detta allting på ett annorlunda sätt, förstod det bättre. Själv fattade jag det ganska långsamt. Håller på att fatta.

Jag begrundar min berömda »ontologiska munterhet« (Miklós Mészölys utryck).* Än så länge kan jag inte se att den skulle ha utsatts för något angrepp. Inte ens beträffande mig själv. Ganska många »än så länge« – jag är en försiktig general. Jag är i början av slutet, skulle jag skämtsamt kunna säga. (»En struntsak«, skrev Ursula März, som jag gillar mycket, apropå min bok Svärdsversionen; det kändes inte särskilt trevligt.)

Jag skulle föredra, i motsats till min trogna vana, att inte arbeta igenom dessa anteckningar, inte redigera dem i efterhand, utan låta dem vara så här okammade. Det kommer också an på vem som den här gången ska renskriva texten. Blir det jag som gör det, kommer jag säkert att kladda i den och behandla anteckningarna som man bör behandla texter. Tillsvidare: jag skriver ner verserna som de kommer till mig.

Ett tecken, låt oss kalla det för ett tecken, fastän jag inte tog det för att vara ett tecken på nånting, alltså: det första tecknet kom för en månad sedan (det som hände i höstas har jag glömt), så här skrev jag i min anteckningsbok den 2 maj: »buken, lite förhöjd temp, sängliggande hela dagen«. (Det är vad jag menar med att det här inte är någon dagbok. Bara påminnelser. En dagbok påminner inte, den gestaltar.) Jag minns att det kändes skönt med en heldag i sängen. Som att skolka från skolan och inte ens behöva bluffa för min mamma. Efter att ha gnuggat upp tempen från 37,2 till 38 grader tillät jag mig samma sak som min sedan trettiofem år döda mamma tillät mig, nämligen att stanna kvar i sängen. Annars är jag inte speciellt bra i rollen att tillåta mig sådant, men jag kan ändå för den skull vekna inför mig själv. På samma sätt som min riktiga mamma också kunde vekna. »Men vid sidan om likheterna finns det också andra olikheter.«

Med skrivhäftet i hand och i en plötslig beslutsamhet rusade jag ut ur rummet för att läsa upp det hittills skrivna. En längtan efter att få visa upp, på samma sätt som jag gjort sedan decennier. En text är en text är en text, det hjälper inte om den är en s.k. personlig bekännelse, en redogörelse, den existerar som text, det är som text den blir erkänd. Jag funderade: nej, det var inte helt och hållet sant, bakom en tafatt (amatörmässig) eller en inte längre kontrollerad (dödsnära) formulering, kan det ibland finnas viktiga budskap om livet och om mångas liv, om ändligheten och om oändligheten.

Jag ville med andra ord, min vana trogen, störta mig över Gitti för att hon genast skulle få lyssna till hur det lät, och det enda jag ville höra var om texten var bra eller inte. Nej, jag ville bara höra henne säga att den var bra. Men hon sov, hon hade gått och lagt sig i stora rummet, hon hade den där röda stickade grejen som täcke över sig, jag betraktade hennes ansikte, det uppvisade inte flämtandets lätthet, det uppvisade istället någonting svårt. Kanske ännu inte mitt svåra, utan bara … jag vet inte riktigt, kanske bara det att vi har blivit gamla, och då får man också ta sig en tupplur på eftermiddagen. Hennes iver hade fått henne omkull, som det skämtsamt heter på det ungerska språket. Jag smög mig tyst tillbaka.

Jag gick ut i trädgården. Igår hade Gitti ett nytt uppträde med grannen. Jag ska inte gå in på några detaljer, i själva verket har det aldrig intresserat mig, och gör det i synnerhet inte nu. Jag har aldrig uppfört mig särskilt manligt vad »det här ämnet« beträffar. Sag schon.

Onsdagen den 3 juni 2015

Före dagens konsultation (samtal) ville jag under alla omständigheter skriva ner hur det började, men såväl igår som i morse rann tiden iväg, i enlighet med dess vana nu för tiden. Jag har ännu inte återtagit mitt arbetstempo. Jag måste iväg till sjukhuset på Kékgolyógatan. Och jag blev förstås upphunnen av ångesten. Rädslan, spänningen. Vilka beslut måste jag fatta? Inte det minsta lilla spår av den ontologiska munterhet som jag nämnde igår fanns kvar, den saknade dessutom relevans. Alltså: fattades den så fattades den, och fanns den så saknade den relevans. Och så förstås det sedvanliga: skulle jag avstå ifrån hågkomster av den ontologiska munterhetens slag?

Jag är lika nervös som inför en examen. Som inför ett uppträdande. Ett prisöverlämnande. Den Stora Onkologiska Förtjänstmedaljen av Bukspottkörtelordern. Hittills har Stora Rövorden tjänat som ett verktyg för skämtsamhet på hög nivå. Stop. Jag måste ge mig iväg.

Jag är framme. Har tid klockan tolv, nu är klockan elva. Jag har könummer 77. Korridor. Just nu kommer en cirka femtioårig kvinna ut. Hon säger rakt ut i luften till alla eller till en av sina bekanta som sitter bredvid mig eller till någon obekant: – Jag blev helt tillfärad. Jag måste fortsätta med den här skiten ett år till. Jag som trodde att nu var det slut och att det skulle vara dags för semester i juli.

Jag skriver ner vad jag hör. Måste jag då anteckna allt? Vad är allt? Det är dagboksskrivarens skrämmande och obesvarbara fråga.

Ute på sjukhusgården ropade nyss en av arbetarna efter sin kompis och denne vände sig flinande om: – Jag hör ljud, men ser ingen människa. De nickar, ja. Glada killar på denna jordplätt av missmod. – Bra sagt, jag köper det, säger jag till dem. De förstår ingenting, men verkar tycka att allt är i sin ordning … alltså väsentligen med mig.

Som om jag vore en brottsling. På grund av trycket som jag känner över hjärtat och i buken. Och skulle alltså det här då vara Processen? En tämligen flack känsla. Inte ens ekon från Kafka förmår göra det hela bättre. Sak samma, det är som det är. Jag sitter i den överfyllda korridoren tillsammans med de andra dömda. Mina tankar går snarare till Skärselden, antagligen beroende på all denna väntan.

Det är möjligt att jag trots allt bör knacka på klockan ett, det är inte alla här som har fått en avtalad tid. Det är nu man borde ge akt på vad som hänt och komma ihåg hur-och-vad att framföra. Jag känner mig nervös inför att det är nu jag kommer att förstöra någonting. Hur gärna skulle jag inte nu vilja vara ett barn – lägligt! – ett barn för vilket de allvetande vuxna talar om vad det ska göra och på samma gång lugnar det med att säga att det inte kommer att bli några problem, att det inte finns några som helst problem. Men jag befarar att det finns ett problem, och att det är nu som jag kommer att få veta hur stort problemet är. Tills dess passar jag på att samtala så som pensionärer brukar samtala. Tjocktarmscancer sedan 2007, sjuttiofem behandlingar, nu är det inte längre infusioner utan tabletter – det var vad jag lyckades få reda på. Pressa fram.

Fredagen den 5 juni 2015

Gårdagen föll bort, det gillar jag inte, på något sätt vill jag följa händelserna med ord, även när det inte händer någonting. (Den stackars lille dagbokskrivarens klagan.) Nyss var jag på Margitsjukhuset, hos D., den duktiga kvinnliga läkaren. Jag signerade en bok åt henne, med en modest dedikation, den löd nämligen: »Ännu i livet«. Men för att hon inte skulle missförstå saken, sa jag att jag inte menade att jag var i livet trots att det var hon som behandlade mig. Jag har lätt att prata med henne om allt. Hon har ett så skönt sätt att ängslas, som en mor. – Jag har svårt att tro att det handlar om mig, säger jag. – Det har jag också. Och hon tillade att så sent som i mars var till exempel mina bukspottkörtelenzymer helt i sin ordning. Och överhuvudtaget inga tecken. Jag mår bra nu också. Om jag trycker kraftigt går den att känna under högra revbensbågen.

Jag måste sluta, jag ska till Ferenc Liszttorget för att signera böcker. Dessa rader skriver jag inne på kontoret i Författarnas bokhandel. Kan det möjligen vara så att detta om skrivandet inte behövs. Bara strikt om det som handlar om bukspottkörtel-fén?

Tisdagen den 9 juni 2015

Kvart i sju på morgonen. Jag var tvungen att infinna mig på Kékgolyósjukhuset kvart över sju. Jag anlände lite tidigare, jag sitter på en bänk under de s.k. skuggiga träden, som i en trevlig lund. Människor singlar ner som snöflingor. Mitt emot mig en i vit rock, någon som snarare är en läkare än en sjuksköterska, hon sitter och läser. Jag hälsar, men hon hälsar inte tillbaka. Jag vet inte om jag behöver stanna över natten eller om jag får ge mig av hem redan idag. När allt kommer omkring vet jag ingenting.

Jag har ångest. Eller är det rädsla? Bukspottkörtel-fén säger till mig att här ska jag inte göra några försök med min »munterhet«. Det var skrattet, detta att bli utskrattad som till och med besegrade kommunisterna, och kanske går det också så med cancern, säger jag. Munterheten tillhör Gud, säger hon. Och tillägger att jag nog på ett radikalt nytt sätt måste tänka igenom – eller tänka över – mitt liv. Jag både förstår och inte förstår. Jag ger mig i väg, klockan är sju. Min mage känns tung. Vad kommer att hända?

Efter att lite fumligt ha ringt runt hittade jag till slut sköterskornas disk. Jag har stått framför flera av »lagens portar«, men som tur är aldrig med någon större uthållighet. Här blev jag strax vänligt inskriven. Blodprovstagning, den gick lätt och smidigt. Jag fick ta med mig proverna till laboratoriet. Jag var tvungen att fråga fyra människor innan jag hittade fram. Min intelligens räckte med nöd och näppe till.

Jag blev stoppad av en man som ville skaka hand med mig. Hans ögon fylldes av tårar när han önskade mig lycka till. – Det är just det rätta stället att säga så, sa jag med min vanliga imbecilla munterhet.

Det går att var munter, men bara så där i i förbigående. Medveten om att det inte räknas. Att vara munter, men bara så där – om det går. Se István Eörsis sent påkomna och hjärtskärande gåpåaraktiga munterhet.

Tillbaka från laboratoriebyggnaden. Ställets städerska ser på mig. Vem är ni, jag känner er. Jag vill nästan spexa och säga att nå, jag skulle också gärna ville veta vem jag är. Det är förresten inte sant. Är det möjligen så att det är precis detta som som skulle behövas just nu: självkännedom. Återigen Rättad utgåva: att jag tvingas göra sådant som jag inte förstår mig på, som jag inte är särskilt bra på. Skulle det vara en förutsättning för den slutgiltiga förnyelsen? Det bör sägas med ett flin, minimo calculo, ironiskt. Det är som att vara »djup«.

Åter till städerskan. Jag säger mitt namn, nästan viskande, anspråkslöst som en högmodig viol, varpå hon säger: En sån bra författare ni är! Hon säger det så naturligt, så enkelt som om hon skulle ha berömt en ärtsoppa. Hon frågar vilken doktor jag ska till. Jag talar om det. Hon är bra, lite sträv, men hon är den bästa. Jag har gått här i femton år, så jag vet. (Hon anlände just och hälsade ganska vänligt. Kanske för att hon hade bermudashorts på sig. Jag litar på henne.)

Sjukdom som metafor, Susan Sontag, jag läser henne här i korridoren. Så kristallklar! Jag ska göra anteckningar. Synd att vi aldrig lärde känna varandra närmare. Men det är sant att vi saknade ett gemensamt språk.

Onsdagen den 10 juni 2015

Jag sov över, sov gott i ett tvåbäddsrum. Igår biopsi. A., den kvinnliga läkaren. Ett så trevligt ansikte lärs inte ut på universiteten. Jag har fått något slags stoppande medel som ska bromsa upp tarmarna, eftersom tarmarna rör sig mycket. De dansar. Jag har gjort en plan för färdvägen. Nålens färdväg. Hon ger mig inget bedövningsmedel för det gör lika ont som den smärta den ska bedöva.

Det finns behagligare saker än den när nålen passerar igenom bukväggen. Över huvud taget behagligare saker än hela alltihopa. Det är inte väldigt hemskt, men det är hemskt. Tjugo minuter. Sedan rullas jag tillbaka hit. Jag måste vila, löd ordern. Från klockan fyra: storm, regn, mörker – en liten Golgataparafras.

Jag har tröttnat lite på det jag nu skriver och som inte är bra. Igår läste jag igenom Sontag och gjorde understrykningar. Jag kommer att göra anteckningar. Kanske inte här, utan i det svarta Moleskine-häftet.

Min grannes provtagning misslyckades, han måste upprepa den om två-tre veckor. – Det föll sig så, säger han resignerat. Vi pratar om fiske (och han säger att han redan har lyckats få en på trettio kilo, vad då för någonting egentligen?) och om bilar. En gång hade han en Moskvitj som redan från början nästan föll isär (han redogjorde i detalj för de olika delarna, för kolvarna och hela motorgrejen), men efteråt blev den finfin.

Han hade gått igenom vid pass sex operationer, han var »framlagd« med en påse på sidan. Han smekte den ständigt. – När det är varmt lossnar någonting där, jag förstår inte riktigt vad, kanske är det klistret som släpper. Nu höll han på att klä på sig, för han fick också gå hem, en välskapt kille, ett år yngre än jag. Blöjan lyste igenom hans kalsonger, man anade den skulle jag snarare vilja uttrycka det.

Han berättade om all kemo han hade fått, och de har mycket riktigt bränt sönder hans vener. Där går det inte att ge eller ta nånting, anmärkte han, som ett odygdigt barn som på så sätt hade lyckats lura… tja, det framgick egentligen inte vem han hade lurat.

Det blixtrade väldeliga igår, jag greps inte av några metafysiska drömmar, men jag påpekade för grannen att han verkade vara arg. Han (grannen) svarade inte.

Kanhända måste jag välja ett annat perspektiv – jag har åter kört fast i skrivandet. Det är till exempel ganska störande att det ska vara en författares livsutsikter som avgör hur »bra« en text som denna är. En sådan mening nu igen! Då tar vi det en gång till: alltså att detta skrivande kommer att gå med vinst om jag dör av min bukspottkörtel-fé. Alltså om jag redan befinner mig långt borta, när du, min käre läsare, läser dessa rader. Vilken unfair fördel som jag sålunda tillåts arbeta med. Och min död förvandlas också den till något slags kokett idé.

Och vart i helvete har nu tragedin tagit vägen igen? Nå, ett visst tragedi-läckage kommer trots allt att finnas. Det är som med så mycket annat i skrivandet: man kan inte vilja det.

På morgonen provtagning, och sedan måste man vänta på resultaten. Och det (den meningen) får mig att tänka: att våga vara monoton, tråkig. Alltså att dessa på varandra staplade lager av tristess skulle kunna ge någonting annat ifrån sig? Någonting slutgiltigt? Det ohejdbara slutet, som skulle bestå av dessa små enkla saker: blodprovstagning, smärre smärtor, medel för att bromsa tarmarna, sjukhuslukt, väntan, irritation, spänning, trötthet, förstämning, uppsluppenhet, vener?

Jag bara sitter här och väntar på provsvaren. Jag kan varken skriva eller läsa eller någonting alls. Nå, det vore kanske bra att låta bli. Och att med varglik aptit kasta sig över –

Söndagen den 14 juni 2015

Nu går dagarna åter utan några anteckningar. Det stör mig att jag inte blev färdig med brevet till barnen innan, nu … kommit –

Onsdagen den 17 juni 2015

Dagarna går osv.

I morse kom jag hit till Kékgolyó för att påbörja kemon. Jag gillar inte att kalla det så. Kemoterapi är det rätta ordet. Annars blir det som om jag använde ett smeknamn.

Jag väntar på cocktailen, dvs. på att sätta igång. Innan dess hos den kvinnliga läkaren. Det är som en mardröm, sa jag om trängseln ute i korridoren, och hon blev nästan förnärmad. Varför det, behövde ni kanske vänta särskilt länge? Nej, nej, jag klagar inte. Men ni sa ju att det var som en mardröm. Sa hon som en lärarinna över min felaktiga formulering. Men jag gillar henne. Hon förmår inge mig en känsla av att hon kan sina saker. Och även om hon kanske inte kan bota just mig personligen, kommer hon under alla omständigheter att bota. Någonting liknande.

Dessförinnan blev jag antastad av någon, av en som hade varit bilreparatör hos Kovács. – Tja, ta-mig-fan, jag är framlagd, ta-mig-fan, och vad är det med dig? Bukspottkörteln? Ajdå, det är ta-mig-fan helkasst. Det måste vi flabba åt. Det kändes skönt med hans »ta-mig-fan«. Det var som om det handlade om livskraft. Jag måste vidare, men jag hör honom berätta vem jag är, jo, jo, han är Marcis bror. Och sedan tillägger han plötsligt med ett stilistiskt brott: en mycket ordentlig familj.

Igår öste jag alltihop över Daisy. Hon tog det med fattning. Hon sa att hon redan häromsistens hade lagt märke till att någonting inte var i sin ordning. Kati H., som jag också besökte igår, fast där knep jag käft, anmärkte hur pigg jag såg ut, men att jag under Bokveckan hade verkat så sliten att hon nästan trodde att det var något problem. Visst inte, min älskling.

Jag lyckades också stilla Szüts oro. Han visade mig undersköna bilder och gav mig ett häfte med undersköna bilder till vilka jag skulle skriva texter – till vilka jag borde börja skriva texter. »Blivande texter«.

Och på söndag öste jag (så mycket ösande!) alltihop (hela mig) över de små hundarna.

Minnesavbrott, nu börjas det. Först efter andra försöket lyckades de hitta en ven, nu är saften redan på väg in i mig. Här går det att infoga en tillämplig »numrerad sats« ur Harmonia Cælestis: »Kom mina små gäss, förinta – turkarna«. NaCl står det på den första lilla flaskan. Natriumklorid. Det kan hända att det bara är mot illamående. De andra flaskorna bär redan mitt namn, de är avsedda för personligt bruk. Av sköterskans svar framgår det att det är detta som är »den stränga cocktailen«. Och kommer jag tappa håret? Åh, det kommer att vara ert minsta bekymmer.

Irinotecan Kabi 330 mg (16,5 ml)

Oxaliplatin – Teva 150 mg (30 ml)

Leucovorin 880 mg (80 mg)

5 Fluorouracil Accord 800 mg (16 ml)

Ja, det är bara mot illamående och för att skydda magen. Det tunga artilleriet, låt det inte bli något misstag, mitt artilleri, kommer först därefter. Efter det som jag här nyss har skrivit upp.

Klockan 14.23: nu brakar det loss. Hydroklorid-trihydratet tog med sin smak över mittfältet och inledde med att erövra … – nå, det här språkbruket får vi sluta upp med, det tjänar inte nationens frälsning, och de stilistiska och tankemässiga höjdpunkterna icke att förglömma. Ändå känner jag som förr i tiden en glädjefull upphetsning som strax innan en fotbollsmatch ska börja.

Och jag avböjde också rondskålen, och sa att den kanske inte skulle komma att behövas. Det sades att om min snorsaliv började rinna alltför mycket, skulle de kunna ge mig någonting, men att det skulle göra ont. Jag vet inte varför jag efter allt detta fortfarande är kavat som en fotbollsspelare.

* Se översättarnas anmärkningar på s. 274.
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