

[image: image1]



Detta är en provläsning från Weyler förlag


[image: image]


ISBN 978-91-7681-147-4

© 2016 Saša Stanišić

Svante Weyler Bokförlag, Stockholm 2018

Översättning Christine Bredenkamp

Omslag Sara R. Acedo

Form Tove Larsmo

Tyska originalets titel Fallensteller,

utgiven av Luchterhand Literaturverlag, 2016

    E-boksproduktion: Axiell Media, 2018

www.weylerforlag.se


Den stora illusionen på Klingenreiters såg, trä & hyvleri import/export

 

NÄR FERDINAND Klingenreiter bad publiken, kära vänner och familj, kära barn, om tystnad för sin stora illusion var det några som skrattade, de flesta fortsatte att prata. Stadelmanns flickor avbröt sin jublande jakt och vände sig mot scenen. Den yngre – Michaela eller Martina eller något annat namn som varit paxat åt en gosse och fått ett a dithängt på slutet – ropade gällt och glatt ut i salen: »Mamma, vem är den där farbrorn?«

Klingenreiter vinkade henne till sig, så söt hon var, flätorna, traditionell folkdräkt, varpå hon vettskrämd sprang till fru Stadelmann och klamrade sig fast i hennes armar. »Men det är ju Freddie, hjärtat«, förklarade modern, »Freddie … den famöse. Han ska alldeles strax trolla för oss.«

Freddie den fantastiske hade varit det korrekta artistnamnet, men Klingenreiter kvittade det lika, det här var ju hans allra första uppträdande, hur skulle någon redan ha kunnat lägga hans artistnamn på minnet?

På det hela taget hade det ändå blivit lite lugnare inne i församlingssalen, man kunde höra kaffeapparaten klucka.

Klingenreiter tittade bort mot bordet där Felix satt. Eller snarare låg, för så djupt hade pojken sjunkit ned i stolen, med händerna i fickorna och huvudet i luvan, ett öga bakom håret. Det som Felix kunde göra osynligt av sin kropp gjorde han osynligt. Det andra ögat stirrade på colan eller de salta pinnarna i plastmuggen på plastduken. Gammelfarbrorns blick mötte det inte.

I huvudet var han någon annanstans, pojken. Eller helt enkelt helst inte här.

Det gjorde inte Ferdinand Klingenreiter någonting. Även under hans livstid hade tankarna sällan funnit nöje där han skulle ha haft nytta av det. Och? Han gick och plockade körsbär och drömmar i stället för att göra läxorna. Lade varken formler eller verser på minnet, och bara med stora svårigheter lärde han sig hur man betjänade sig av maskinerna på rätt sätt. Eller jo, några verser kunde han utantill, de som hans Käthe skrev.

Trolleritricks lärde han sig å andra sidan med en lätthet så stor att den bara kunde ligga i det gagnlösa.

I huvudet var han någon annanstans, och på sätt och vis också i kroppen. Klingenreiter hade alltid kunnat vara så diskret att man glömde bort hans närvaro. Felix skulle ha avundats honom denna talang. Den där magin. Men det gav honom inte bara fördelar. Klingenreiters föräldrar hade grälat våldsamt i hans omedelbara närhet, som om han inte var där. Gapandet och skrikandet fortsatte ofta efter att han tagit till orda. Det var de enda ögonblicken då Klingenreiter hade önskat att brodern hade funnits där. När Franz var hemma var det ingen som ruckade på husfriden.

Sent, kanske till och med först efter Franz död förra året, insåg Klingenreiter att hans talang inte hade varit den att vara diskret. För hans föräldrar, för Franz och för folk i allmänhet var det absolut betydelselöst ifall han var där eller ej. Men kanske var även det en talang, att kunna vara betydelselös för folk.

Fast kanske inte för Käthe. Nej, verkligen inte för Käthe, för Käthe hade han inte varit betydelselös, hon hade alltid kvittrat så glatt i hans närvaro, och nu skulle man förstås kunna säga att Käthe alltid hade kvittrat mycket, oavsett om han var med eller inte, men det är inte sant, det hände att Käthe frågade sin man något, även om hon kanske bara gjorde det för att förvissa sig om att han lyssnade – i och med att hon frågade Klingenreiter något lade hon märke till honom.

Dörren for upp och in marscherade Thomas med familj, det vill säga alla utom Felix. Lisa, tvillingarna, lille Max, en kagge med knogarna i munnen bredvid tunnan som var hans far.

Några vände på huvudena, ett par stycken reste sig för att hälsa på Thomas, och så ska det vara, chefen gör entré. Klingenreiter nickade mot sin brorson som gjorde en ursäktande gest mot scenen och slog sig ned vid samma bord som Felix, vilket Felix ignorerade med en klunk cola.

Thomas skötte sågverket bra, med andra ord höll han sig informerad och var obeveklig. Till och med i dag, denna söndagseftermiddag, plockade han upp en trave papper ur väskan, garanterat jobb. Klingenreiter tänkte fortsätta, men då gjorde brorsonen en frågande gest, svepte handen över papperstraven och pekade ut i salen, han verkade vilja tala om något för Klingenreiter, och Klingenreiter ryckte på axlarna som en tillåtelse.

Därefter lät Thomas traven vandra runt, »bara ett exemplar var«, och nästan alla tog ett blad eller en broschyr eller vad det nu var, och det var ju nästan uteslutande fabriksarbetare med familj där. Nu prasslade det vid varje bord, alla läste igenom papperet. Allra längst bak vid utgången satt en ensam man, det var gamle Stangl, han avböjde traven.

Klingenreiter väntade, vad skulle han annars göra? Bredvid honom stod lådan. Två gula blixtar, ett rött frågetecken. Ek.

Gamle Stangl, han hade ju också varit skäl till föräldrarnas gräl. Detta namn, uttalat med hög ljudstyrka, hörde till Klingenreiters allra tidigaste minnen. Det pågick under åratal, tills far till slut hade sjasat bort honom.

Mor hade tyckt om Stangl, så var det. De duade till och med varandra, men sågverket var ju för litet för något mer än så! Om något skulle ha hänt mellan dem hade en sugfläkt fått nys om det och en cirkelsåg avslöjat dem.

Gamle Stangl måste vara närmare hundra än nittio. Han hade kommit upp ända nedifrån dalen enkom för detta. Med bussen. Hade omedelbart sökt upp Klingenreiter för att hälsa på honom. För att allt ska vara bra människor emellan räcker det ju med att söka upp någon för att hälsa på honom. Men några andra vänner hade inte Stangl här.

Thomas gick och hämtade en kopp kaffe. Klingenreiter kände nästan för att skaka på huvudet åt det, men hur skulle det se ut, en trollkarl som skakade på huvudet?

Gången, nacken och den där ständiga äregirigheten. Thomas var som Franz. Det var för övrigt äregirigheten som hade varit skälet till fars och Franz första stora gräl.

Det var när Franz hade kommit tillbaka från studierna full av idéer. Franz ville förnya, ville investera, ville »avmaska« butiken. Gaffeltruckar, godståg, mekaniska sorteringsanläggningar.

Det hade far inte velat veta av. Inte för att han inte skulle ha kunnat gå med på det. Han ogillade att Franz började sina meningar med »Om jag vore du, skulle jag«. Han ogillade pressen. Bra idéer är visserligen bra, men far ville ge Franz en lektion i idéekonomi, och lektion ett löd: idéer måste förpackas väl.

Till sist hade man moderniserat och även rationaliserat en del. Men först när far själv hade tagit sig en titt på tiden och sagt att den nu var mogen.

De enda idéerna som Klingenreiter hade gällde matsalen och programmet för julfesten. Ferdinand Klingenreiter älskade sågverket, och han älskade underhållningen, och det gjorde honom ingenting att vara anställd hos sin bror under hela sitt liv, folk fick prata bäst de ville.

Bara en enda sak hade han uttalat sig om, saken om träfaten. Klingenreiter var, i synnerhet av nostalgiska skäl, emot att ge upp fattillverkningen, vilket Franz hade föreslagit. Allt detta öl som lagrades på Klingenreiter-fat! Och som kunde fortsätta lagras på dem även i framtiden! Han hade höjt rösten mot Franz och far som om det gällde vad som helst som var viktigare.

Nostalgiska skäl hade aldrig varit viktiga i familjen Klingenreiter. Nostalgin är dårarnas medbrottsling, inte vinnarnas. Fattillverkningen lades ned, inte en minut för tidigt. Materialvärdets minskning under åren som följde var enorm, överallt bara aluminium och plast och andra hjärtlösa grejer, och allt fler människor som drack öl ur flaskor och burkar, hemskt.

Käthe, och det som Käthe sade till honom:

»Du, din toker.«

»Var är du nu då någonstans, Freddie, du, stanna här hos mig.«

»Du, min Freddie.«

Det hade han lagt på minnet. Mycket av det som hans Käthe hade sagt. Tankarna manade ibland på honom med Käthes röst, körde med honom, fattade beslut åt honom, för när det gällde att fatta beslut var han bedrövlig. Det hände att det kom klara besked från tankarna, men tyvärr alldeles för sällan.

Hans händer darrade. Han knöt dem till nävar. Ferdinand Klingenreiter hade aldrig haft mycket att säga, och nu stod han där darrig på scenen medan folk väntade på att han skulle säga något. Samtidigt visste och kände han att det för varenda en som satt där var betydelselöst vad han hade att säga. Huvudsaken var att han tog sin medicin och inte gav sig ut och promenerade på landsvägen mitt i natten igen.

Kanske inte för Felix, kanske var det inte betydelselöst för Felix.

Hans låda stod orubblig vid hans sida. De båda blixtarna likt ögon. Magi var kanske inte helt betydelselöst för folk ändå.

Klingenreiter harklade sig för att kalla tillbaka tankarna, som till och med nu, här på scenen, skenade i väg. Högtalarna harklade sig gällt de med. Nu hade han fångat gästernas uppmärksamhet.

»Mina damer och herrar, kära vänner, kära barn.« Klingenreiters leende blev bredare. Strax skulle han säga det som han hade velat säga inför publik i hela sitt liv, och de närvarande, över fyrtio själar plus kyrkokören bakom scenen, kunde faktiskt räknas som publik. Två timmar innan det officiella programmet började, inte så illa pinkat för en trolleriakt, tänkte Klingenreiter.

Återigen sökte han blicken från broderns sonson, och den här gången fick han fatt i en glimt av en blå pupill, men då sänkte Felix huvudet. Klingenreiter tog inte illa upp, för nu visste han att pojken var med på noterna, pojken hängde med, han ville bara inte bli ertappad i sin uppmärksamhet.

»Det ni strax ska få skåda kommer för alltid att förändra era tankar om magi. Men för att ni ska se det behöver jag en frivillig.« Klingenreiter slog inbjudande ut med armarna, hans skjorta glittrade, kaffeapparaten visslade. Ingen rörde sig.

Den stora illusionisten Halima hade på kulmen av sin show sagt något helt annat, något fräckt, men det vågade inte Klingenreiter: »Magi är inte det jag gör. Magi är det ni inte ser att jag gör.« Halima, med svart hårsvall och långa armar som svingade upp och ned medan hon hoppade, dansade, flög fram över scenen.

Halima hade också dramatisk bakgrundsmusik till sina trick och illusioner, Klingenreiter hade bara kaffeapparaten. Kyrkokören skulle egentligen ha stått till förfogande, den hade repeterat kvällen före hans uppträdande och fallit Klingenreiter mycket i smaken, först »What if God was one of us«, sedan den oändligt sorgliga »Wir sind nur Gast auf Erden« och den väldigt muntra slutklämmen »Always look on the bright side of life«. Det var synnerligen passande alltsammans, Fichtner hade knappt behövt ingripa alls.

Men Klingenreiter hade inte kunnat komma överens med Fichtner om vilken låt som skulle ackompanjera illusionen. Klingenreiter hade gärna sett att kören bara nynnade en sång, närmare bestämt »The Final Countdown«, hans förstaval, eller den där som alla kan, från Carmina Burana, hans andraval. Men att nynna kom inte på fråga för körledaren.

»Självklart inte, Freddie, skärp dig.« Även Felix hade haft en åsikt om detta.

Den officiella bortförklaringen från Fichtner var att scenen var för liten för kören och Klingenreiter och Klingenreiters låda, som tillsammans med Klingenreiters utsträckta armar alltjämt väntade på sin medverkan.

Inför Halimas trollerishow hade Klingenreiter bokat två VIP-platser på andra raden åt sig och Felix. Det var för exakt en månad sedan, strax efter Felix fjortonårsdag. Biljetten var Klingenreiters present till pojken, men lika mycket Klingenreiters present till Klingenreiter, hans första stora trollerishow. För någon som hade svärmat för magin sedan barnsben, som hade läst Harry Potter som sextiofemåring och som aldrig lämnade sitt hus utan en kortlek i fickan, var det sannerligen på tiden.

Klingenreiter hade också sett fram emot att besöka delstatshuvudstaden tillsammans med Felix. Han hade valt ut en turkisk restaurang för kvällens middag, eftersom det inte fanns någon turk hemma. Pojken verkade inte bry sig, han frågade om han fick beställa en cola.

»Inte måste du fråga om lov.« Klingenreiter skrattade.

Felix sade: »Okej, då tar jag en öl.«

Klingenreiter spärrade överdrivet upp ögonen, Felix flinade uttråkat.

Fjorton år, det var ju inte så lite det, tänkte Klingenreiter och beställde en ljus öl och ett extra glas och hällde upp en skvätt åt Felix, och han rörde den inte, han drack sin cola och själv drack Klingenreiter bara hälften av ölet med tanke på medicinen.

»Vad gillar du att pyssla med annars?« Han kunde inte föreställa sig något annat än datorer.

»Varför mig?« frågade Felix.

Klingenreiter förstod inte.

»Varför tog du inte med dig tvillingarna? De fyllde ju också år. Eller Max? Han är fyra och tycker säkert att det här är jättekul.«

Klingenreiter log och hatade att han log. Att han alltid måste le från de hörn han jämt trängdes in i. På den kaklade väggen hängde en gobeläng, bardisken var av glas och metall. Klingenreiter sökte trä och fann inget. Pojken verkade avspänd, precis som vinnare är. Som om han var glad över att de inte lyckades föra den enklaste av konversationer.

Med Thomas och familj var det fyrtioåtta personer i församlingssalen. Nu hade samtliga tystnat, men någon frivillig syntes ännu inte till.

Klingenreiters armar vägde tungt i den antydda omfamningen som hängde där i luften. Kanske var folk tysta för att hans egen tystnad hade blivit för stor. För att det är obehagligt när någon står på scenen och inte säger något. Eller så hade han kanske kissat på sig igen, och tystnaden var en besvärad sådan.

Felix slickade bort saltet från en salt pinne.

På väggen mitt emot hängde den ständiga banderollen: »Ordet blev kött.«

Bredvid honom stod lådan. Blixtarna som förebråelser, frågetecknet ett försmädligt flin.

Han hade själv ritat lådan. Anställd på ett sågverk i nästan femtio år och som sjuttiosjuåring hade han tillverkat sitt första verk, från utkast till slutprodukt.

Nå, Holger Schwarzmann hade lånat honom sina odarriga händer för finslipet och Theo Schwarzmann sin muskelkraft för monteringssystemet. Snittningen hade han däremot stått för själv. Och när de skulle lösa kryphålen och finesserna, essensen i varje trolleriverktyg, hade han blivit tvungen att överrösta Schwarzmann junior flera gånger, och att han, gamle Klingenreiter, sade emot honom hade fått honom att helt tappa koncepterna, och då ska man veta att Klingenreiter hade hållit igen, eftersom han insåg att man inte kunde förvänta sig att någon som tillverkat potatistransportlådor i hela sitt liv på första försöket skulle lyckas med en låda för en stor illusion, en låda för konsten.

Snittytorna måste vara rena, felfria, och Schwarzmann tog sticksågen, började såga på fri hand bara så där! När varje millimeter räknades! Klingenreiter räckte honom den lilla japansågen som han hade gett till Franz för en herrans massa år sedan. Där han numera befann sig, i himlen eller helvetet, behövdes inga sågar.

Hon Dozuki Deluxe hette sågen. Handtag med lindad rotting. Ett fantastiskt och därutöver vackert redskap, inget man kan påstå om våra sågar, att de skulle vara vackra.

Ja, och sedan kom Felix förbi, det hade egentligen varit det bästa med alltihop, att pojken hade frågat vad som var grejen med lådan.

»Den är till för en magisk illusion«, svarade Klingenreiter.

»Vad då?«

»Jag övar på att försvinna.«

»Är det ett trick?«

»Det beror på om man är den som försvinner eller den som tittar på.«

Felix loskade åt sidan.

»Jag hade målat något på den.«

»Det hade jag tänkt också.«

»Nej, jag menar att jag kunde måla något på den. Om jag får.«

Naturligtvis fick han det. Klingenreiter kunde knappt dölja sin glädje och i hans tankar undrade Käthe varför man över huvud taget försökte dölja glädje.

Redan samma kväll träffades de i produktionshallen. Klingenreiter hade ordnat fram färger, pensel, ljus. Även musik och kvällsmacka, men det ville pojken inte veta av, han ville ha lugn och ro och sin cola.

I fyra timmar stannade de i den i övrigt folktomma produktionshallen. Efter fyra timmar känner man inte längre lukten av trä, inte lukten av antimögelmedel.

Denna kväll, skulle Klingenreiters svar på Felix fråga om varför han hade tagit med sig just honom, ha varit. Gammelfarbror och brorssonson målar en låda för ett trolleritrick i den niohundra kvadratmeter stora produktionshallen i familjesågverket, omgivna av träplank, träramar, träreglar, trämaskiner, omgivna av de döda Klingenreitarna som blivit till spånspöken och trädamm, och som äregirigt (vad annars?) spökade runt dem.

»Freddie? Kan jag bara …« Det var Thomas. Han viftade med papperen och började gå mot scenen utan att vänta på svar. Vid det här laget trivdes Klingenreiter rätt bra där uppe. Även hans armar blev lättare ju närmare Thomas kom. Med papperen i handen och så framfusigt som han trängde sig fram till scenen hade han säkert tänkt göra något slags tillkännagivande.

Nu? Klingenreiter kände hur hettan steg i ansiktet, men orden som kom ur honom lät vänliga:

»Mina damer och herrar, här har vi vår frivillige! Får jag be om en applåd för Thomas Klingenreiter!«

Thomas förstod inte vad som hände, men applåden översatte det åt honom. Genast sträckte han ut armarna som om han sköt något tungt ifrån sig, och började backa.

»Är du en fegis?« Klingenreiter var inte säker, hade han tänkt det eller faktiskt sagt det? Det brydde han sig inte ett dugg om. Han tittade på Felix, som hade satt sig upp och strukit undan håret ur ansiktet.

I en och en halv timme hade Halima, magins First Lady, gett allt på scen. Under fyrtiofem minuter avslöjade inte Felix vad han tyckte. Han satt nedsjunken på sin stol med händerna i fickorna. Först strax före pausen blev pojken så att säga synlig och satte sig upprätt som en person med ryggrad.
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