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DEL I

jag föds

 

12 februari 1963

Jag föds en tisdag på universitetssjukhuset

i Columbus, Ohio,

USA –

ett land som slits

mellan svart och vitt.

Jag föds inte långt efter den tid

eller långt från den plats

där

mina förfäder

brukade den bördiga svarta jorden,

ofria,

från gryning till skymning,

oavlönade,

drack kallvatten ur kalebasser,

tittade upp och följde

himlens speglade stjärnbild

mot friheten.

Jag föds medan södern briserar,

alltför många, alltför länge,

förslavade, sen befriade,

men inte fria, människor

som ser ut som jag

fortsätter att kämpa

och demonstrera

och bli mördade

så att bruna barn som jag,

idag, den 12 februari 1963

och varje dag från och med nu,

ska kunna växa upp

fria.

Växa upp

och lära sig

och rösta och gå och åka

vart vi vill.

Jag föds i Ohio, men

berättelserna från South Carolina löper redan

som floder

genom mina ådror.

 

andra dotterns andra dag på jorden

På min födelseattest står: Flicka Svart

Mor: Mary Ann Irby, 22, Svart

Far: Jack Austin Woodson, 25, Svart

I Birmingham, Alabama, planerar Martin Luther King Jr

en demonstration till Washington, där

John F. Kennedy är president.

I Harlem står Malcolm X på en trälåda

och pratar om revolutionen.

Utanför universitetssjukhusets fönster
faller snön sakta. Ohios vidsträckta mark
är redan täckt.

I Montgomery har bara sju år gått

sen Rosa Parks vägrade

lämna

sitt säte på en buss.

Jag föds med brun hud, svart hår
och vidöppna ögon.
Jag föds svart här och färgad där

och nån annanstans,

har The Freedom Singers bildat armkrok,

deras protest växer till en sång:

Djupt i mitt hjärta, vet jag

att vi en dag kommer att segra.

Och nån annanstans skriver James Baldwin

om orättvisor, varje roman,

varje essä, förändrar världen.

Jag vet ännu inte vem jag kommer att bli,
vad jag kommer att säga,
hur jag kommer att säga det …

Det har inte ens gått tre år sen en brun flicka

vid namn Ruby Bridges

gick in på en skola för vita.

Beväpnade vakter omgav henne medan hundratals

vita människor spottade och kallade henne öknamn.

Hon var sex år.

Jag vet inte om jag kommer att bli stark som Ruby.
Jag vet inte hur världen kommer att se ut
när jag äntligen kan gå, prata, skriva …
En kastanj till!
säger sjuksköterskan till min mor.
Jag bär redan namn efter den här platsen.
Ohio. Kastanjstaten.
Mina fingrar böjs automatiskt till knytnävar.
Det gör alla bebisars händer, säger min mor.
Jag vet inte om dessa händer kommer att bli som
Malcolms – knutna i luften
eller Martins – öppet frågande
eller James – böjda kring en penna.
Jag vet inte om dessa händer
kommer att bli Rosas
eller Rubys,
varsamt klädda i handskar
eller våldsamt knäppta,
stilla i ett knä,
på ett skrivbord,
kring en bok,
redo
att förändra världen …

 

en flicka som fick heta Jack

Det duger som namn åt mig, sa min far

dagen då jag föddes.

Jag förstår inte varför

hon inte också kan få det.

Men kvinnorna sa nej.

Först min mor.

Sen en faster i taget, drog undan min rosa filt,

klappade de tjocka, stubbiga lockarna,

ryckte i mina nya tår,

rörde vid mina kinder.

Flickan kommer inte att heta Jack, sa min mor.

Och min fars systrar viskade,

En pojke som fick heta Jack var redan det illa.

Precis så att min mor kunde höra.

Låt flickan heta Jack, sa min far,

och hon kommer att växa upp

och bli stark.

Uppfostra henne väl, sa min far,

och hon ska göra namnet till sitt.

Låt flickan heta Jack

och folk kommer att lägga märke till henne, sa min far.

Av det enda skälet att de undrar om hennes föräldrar

var galna, sa min mor.

Och så höll de på fram och tillbaka tills det blev Jackie

och min far rasande lämnade sjukhuset.

Ge mig pennan,

sa min mor till mina fastrar, skrev

Jacqueline där det skulle stå ett namn.

Jacqueline, utifall att

nån skulle få för sig att strunta i ie.

Jacqueline, utifall att

jag skulle växa upp och vilja ha nåt lite längre

och lite längre bort ifrån

Jack.

 

woodsons från ohio

Min fars familjehistoria

går att spåra tillbaka

till Thomas Woodson från Chillicothe, som sägs vara

Thomas Jeffersons och Sally Hemings

förstfödde son.

Vissa säger

att det inte stämmer men …

Woodsons från Ohio vet

vad de Woodsons som kom före dem

lämnat efter sig, i biblar, i berättelser,

i historien som rör sig genom tiden,

så

fråga vilken Woodson som helst varför

du inte kan följa Woodsons släktled

utan

att hitta

läkare och advokater och lärare,

idrottare och akademiker och människor i regeringen.

De kommer att säga,

Vi fick ett försprång.

De kommer att säga,

Thomas Woodson väntade sig det bästa av oss.

De kommer att luta sig tillbaka, lägga handen

över bröstet, med ett leende äldre än tiden själv

och säga,

Jo, det hela började innan Thomas Jefferson Woodson

från Chillicothe …

och de kommer att berätta vår långa, långa historia.

 

huset nelsonvilles spöke

Familjen Woodson är en

av få svarta familjer i den här staden, deras hus

är stort och vitt och står

på en kulle.

Titta upp

så ser du dem

genom de höga fönstren

i ett kök fullt av ljus

från Nelsonvilles vattniga sol. I finrummet

eldar en kamin värme

i Ohios långa vinter.

Fortsätt titta, det är vår igen,

nu är ljuset gyllene och dansar

över furugolven.

En gång fanns det massor av barn här

som sprang genom huset,

upp och ner för trapporna, gömde sig under sängar

och i koffertar,

smög in i köket på jakt efter små bitar

av ischokladkaka, grillad kyckling,

tjocka skivor av sina mödrars honungsskinka …

En gång, var min far bebis här

och sen var han en pojke …

Men det är länge sen nu.

På fotografierna är min farfar längre än alla andra

och min farmor bara en aning kortare.

På väggarna springer deras barn genom fält,

leker i pooler,

dansar i rum fulla av tonåringar, allihop

är vuxna och utflugna nu –

men vänta!

Titta noga:

Där är faster Alicia, minstingen med

spirallockar ovanför axlarna, hennes händer

kupade kring en blombukett. Bara

fyra år på bilden, och redan

en läsare.

Bredvid Alicia en annan bild, min far, Jack,

den äldste pojken.

Åtta år och rasande på nåt

eller om det är nån

vi inte kan se?

På en annan bild, min farbror Woody,

minstingen,

skrattar och pekar

mot Huset Nelsonville i bakgrunden och kanske

på sin bror på andra sidan det pekande fingret.

Faster Anne i sjuksköterskeuniform.

Moster Ada i universitetströja.

Kastanjer in i märgen …

Hopes och Graces barn.

Titta noga. Där är jag

i Jacks rynkade ögonbryn,

i Alicias luriga leende,

i Graces böjda hand …

Där är jag …

Början.

 

det kommer att vara läskigt ibland

Min farfars farfar

föddes fri i Ohio

1832.

Byggde sitt hus, odlade sin jord

och grävde sen kol när odla inte

var tillräckligt. Kämpade hårt

i kriget. Hans namn i sten

på monumentet över inbördeskriget:

William J. Woodson

USA:s färgade trupper,

Kompani B, femte reg.

Död sen länge lever han fortfarande

bland de andra soldaterna

på monumentet i Washington D.C.

Hans son skickades till Nelsonville,

bodde med en moster.

William Woodson,

den enda bruna pojken i en skola för vita.

Ni kommer att ställas inför det en dag,

säger min mor till oss

gång på gång.

Ett ögonblick när ni kliver in i ett rum och

ingen där är som ni.

Det kommer att vara läskigt ibland. Men tänk på William Woodson

så kommer ni att klara er fint.
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