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Vad spelar det för roll?



Angående framsidan:

Dessa bägge bilder har inget med Ibiza eller denna boks handling att göra. Ögonblicket, väntan och sättet att ta sig fram är däremot besläktade med innehållet. Bilderna visar Tove och Move vid vägkanten i södra ´Slask, Schlesien i Polen, på väg mot Prag i dåvarande Tjeckoslovakien, 1968. Föga anade vi vad som väntade. Stridsvagnarna mullrade redan i fjärran och vi skulle komma att klara oss ut ur Tjeckoslovakien i allra sista stund men det är en annan historia.




Första kapitlet

Milia har lyckats få ner alla sina resväskor, radio och handväska till bottenvåningen genom att stuva in alltsammans i den, för ett modernt hotell, alltför snålt tilltagna hissen. Nu gäller det bara att så fort som möjligt få tag i en taxi. 

Svettig och utmattad med bagagepyramiden bredvid sig, står hon och spanar efter droskor med gröna lampor, irriterad över att man inte kan ringa efter en taxi i Barcelona. Då sluppe man stå ute i regn och rusk och spana efter lediga bilar, tills man ser gröna lyktor i både trädtoppar och skyltfönster. Ja, till sist får till och med spanjorernas mörka ögon ett grönt skimmer. 

Sent omsider kommer ändå en taxi nerför Ramblas. Chauffören upptäcker henne, innan hon ser honom. Han tycker väl att hon ser ut som en säker kund där hon står, dyblöt som en övergiven katt med traven av prylar omkring sig, för när hon viftar har han redan hunnit bromsa in.

Hon samlar ihop det lättaste och låter chauffören sätta in de tunga resväskorna i bagageutrymmet.

Skynda er, ropar hon och tillägger urskuldande: Jag skall med båten.

Por supuesto, svarar han och ler mot henne i backspegeln.

Klockan är kvart i tolv på natten och hon har bara till midnatt på sig att komma ombord.

Väl ute på kajen där den väldiga, vita båten ligger och väntar, löper en ilning igenom henne, den fria känsla hon alltid får när hon lämnar en plats för att bege sig till en annan. Det är som om hon skjuter hela sitt föregående liv ifrån sig för att välkomna nya intryck; dofter, synsätt och levnadsmönster. Hon vet att det nya lika gärna kan bli avskyvärt och deprimerande som vackert och inspirerande men det förhöjer bara känslan och gör alltsammans ännu mera uppiggande.

Vid sådana tillfällen känner hon att också hon själv måste förändras, bli öppnare, lojalare och tolerantare. Av erfarenhet vet hon att hon sällan lyckas i detta uppsåt men den vissheten föser hon undan. 

Även om hon före avresan har varit ledsen över att lämna en plats där hon har trivts, kan hon ändå förjaga den känslan och känna sig fullkomligt lycklig i det ögonblick hon reser. Hon får sin styrka av det outforskade framför henne. Den enda möjliga livsformen förefaller just då vara den att ge sig iväg, att anlända och göra sig hemmastadd för att därefter bryta upp igen - precis innan det blir för sent, innan vanan och förtrogenheten griper tag i henne för att inte släppa mer. 

Hon lämnar sina väskor vid rullbandet, står kvar och följer dem med blicken tills de försvinner in i det stora gapet på båtens långsida. Kajen är tom så när som på två hamnarbetare och biljettkontrollanten som väntar på att hon skall gå ombord. Det är en av de första dagarna i maj och det har ännu inte blivit vårflod i turistströmmen till Ibiza. De få som har bestämt sig för att resa befinner sig redan ombord. 

Det finns många fördelar med att göra denna båtresa tidigt på året. Köerna vid utfordringsdiskarna är så gott som obefintliga och personalen tålmodig.

Hon letar reda på sin plats, lämnar transistorn och axelremsväskan i slafen under uppsikt av hyttkamraten, ett väsen av förhållandevis kvinnligt kön trots mustasch och rostig stämma. Överdrivet tillmötesgående lovar kvinnan se till Milias ägodelar. 

Det stora sällskapsrummet är nästan tomt. Milia går till baren och beställer te och två bocadillos, en med ost och en med skinka. I en av fåtöljerna njuter hon sin nattvard. Någon trötthet känner hon inte av men den tankeström som ackompanjerar tuggandet är ganska loj: 

«Nu borde det dyka upp nån rolig, pratsjuk jeppe men chanserna är nog rätt små. Det är ju mitt i natten. De flesta är väl så trötta, eller så uttråkade, att de har gått och lagt sig, ligger och myser i sina hytter eller försöker slumra i nån soffa eller fåtölj». 

När hon har ätit går hon ut på däck. Fartyget börjar få god fart. I mörkret är det svårt att urskilja några detaljer i det försvinnande Barcelona men stadens alla ljus speglar sig i vattnet.

Det har slutat regna. En hisnande dusch av sönderslagna droppar sprutar upp i ansiktet på henne, renande och uppfriskande, där hon hänger över relingen. Fartyget benar upp vattenmängder som krossas mot båtsidorna och slår upp som väldiga silverslöjor.

Himlen är inte särskilt klar och varken måne eller stjärnor ger något ljus ifrån sig. I fören finns ingenting som skyddar från vinden. Hon har bara en tunn skjorta på sig och ärmarna är uppkavlade. Hon huttrar. Det dova och jämna dunket från båtens slag mot vågorna är lugnande men också sövande. Hon känner sig ganska tillfreds när hon går tillbaka och törnar in för att sova.

Klockan är inte mer än sex på morgonen. Det vore frestande att ligga kvar en stund och sträcka på ben och fötter men hela fartyget tycks redan ha vaknat till liv. Det springer i korridorerna och personalen ropar, sopar och för väsen.

Hon slänger täcket åt sidan, något grannen i hytten tolkar som en invit att berätta om sitt liv och syfte med resan.

Kvinnan har grått, halvlångt hår som omedgörligt stretar åt alla håll. Rösten är grov och skrovlig. När hon talar, hamnar stämman tidvis helt ur led som på en målbrottare.

Hennes tre glansrosa underklänningar är alla nerhasade på något ställe, en över högra axeln, en på bägge och en under bysten, även den rätt nerhasad.

Hon talar katalanska så snabbt att Milia undrar om damen själv hinner med. Milia har i alla fall svårigheter därvidlag men det gör inte så mycket för grannen förväntar sig inga svar, bara ett hängivet lyssnande.

Den gråhårigas två första äkta män hade, som hon själv, varit bosatta på Mallorca och det var deras största förtjänst. Hon är nämligen uppvuxen på ön och avgudar den. Den siste maken måtte ha varit utrustad med ansenlig charm. Han hade trots deras stormiga äktenskap lyckats få henne med till Barcelona. 

Men nu är jag trött på både karlar och sta´n, så nu far jag hem.

Hon tillägger sedan att hon både har en dotter och «en liten vän som väntar». Det är nog snarast en bestämd karl hon är leds på, inte manskönet i allmänhet.

Milia går mot dörren men där får hon sedan stå och hänga vid dörrknoppen i hopp om att hyttkamraten skall förstå vinken. Milia står inte ut med att göra människor ledsna, inte ens sådana hon inte bryr sig om. Då och då öppnar hon dörren på glänt. Hyttgrannen vill inte förstå.

Nej, någon hjälp med att få slut på deras samvaro kan hon inte förvänta sig. När damen inleder en utförlig redogörelse för dotterns utsökta matlagningskonst, passar Milia därför blixtsnabbt på att kila in sin replik:

Tala inte om mat, jag är alldeles utsvulten och måste se till att få lite frukost.

Damen med det vilda håret blir så häpen över att Milia har mål i munnen att hon inte hinner med ett enda fisksoppsrecept förrän Milia har stängt dörren från utsidan.

Lättad över att ha sluppit undan försöker Milia hitta ett damrum. Hon finner flera men samtliga saknar toalettpapper. 

De evinnerliga gångarna och trapporna på det stora fartyget är fascinerande labyrinter, i vilka hon ständigt går vilse. För att hitta tillbaka måste hon riktigt koncentrera sig. Hon upptäcker mycket. En köksdörr står halvöppen och ett moln av varmt matos slår emot henne. Där inne vid arbetsbänken står en kökspojke som rensar fisk och petar sig i näsan samtidigt. På en vägg hänger en karta hon kan resa på. En kvinna går in på herrtoaletten och kommer snabbt utrusande igen, pionröd i ansiktet, mumlande febrila ursäkter.

Medan hon har inspekterat TV-rummen, restaurangen, samtliga toaletter, bildäcket, livbåtarna, baren och sovhyttskorridorerna, har hennes behov av toalettpapper vuxit sig så starkt att hon rycker tag i en besättningskarl och frågar honom, lite näbbigt, om han inte tycker att det är skandal att toaletterna är så dåligt utrustade. Han måste ju tycka som hon för att inte bli betraktad som snuskig – något de flesta hellre är än ger sig sken av att vara – och visar henne var hon kan finna papperservetter och annat tjänligt material.

Det tycks för övrigt höra till hennes uppgifter i livet att ständigt behöva klaga över hygienen på restauranger, kaféer och hotell, trots att hon själv inte är något dygdemönster i renlighetens tjänst. 

Den uppgift som sålunda har fallit på hennes lott här i livet ger åtminstone ibland en viss tillfredsställelse. Hon hör inte till dem som mera regelbundet utnyttjar lyxhotellens tjänster men slinker av och an in på deras toaletter. Även där har hon upptäckt skandalösa brister och det är då hennes högtidsstunder kommer. Drottninglikt seglar hon fram till en tjänande ande i galoner på ljudlösa sulor, förklarar med hög och tydlig stämma att ett hotell av denna klass och med sådana priser verkligen borde måna sig om sitt anseende när det gäller hygienen. Flera andar, lika ljudlösa, brukar då löpa till. Man halvviskar. Kinder blommar. Det är ett förbiseende av städerskan. Det har aldrig hänt förut. Det skall genast rättas till. Det plågar henne att det alltid är städerskan som får skulden. 

Den här gången löser några servetter hennes problem och nu längtar hon efter Coca-Cola och en strategiskt fördelaktig sittplats i den största salongen, i vilken övriga resenärer antingen redan sitter eller går ut ur och in i. De närmar sig Palma de Mallorca, där de skall göra uppehåll i två timmar. Resenärer som skall avsluta sin resa där står redan beredda för landstigning.

Det syns tydligt vilka som kommer till ön som turister från fastlandet eller utlandet och vilka som är bosatta på ön och ofta gör den här resan.

Turisterna har samlat barn, hundar och alla resväskor runt benen och kastar spända blickar ut mot de första små, låga öar som dyker upp i färdriktningen, på höger sida. Mallorcaborna har en liten resväska eller pygméryggsäck. De rusar inte i väg mot trapporna utan tar det lugnt och diskuterar med varandra, säkra på att de ändå hinner av i tid.

De riktigt «typiska» turisterna beklagar sig redan över det ruggiga och grådisiga väder som tar emot dem och är övertygade om att det kommer att regna hela semestern. Dessa är tack och lov få i maj, mest spanjorer. De som fortsätter resan till Ibiza tycks för övrigt helt slippa deras sällskap. Är Mallorcas anseende ännu så gott eller är det månne så att turisterna har blivit skrämda av rykten om alla «hippies» på Ibiza?

De lägger till vid kajen i Palma. Milia blir besviken. Hon har aldrig satt sin fot på Mallorca, de försummade hemmafruarnas äventyrsrika tillflyktsort. Hon har ändå fått uppfattningen att ön skulle vara mycket vacker. 

Här ligger nu samma ö framför henne fullsmockad av hotellgrupper så långt ögat kan se och det är ganska långt. Ön dignar under de väldiga betongblocken. 

Det värsta är att de uppsmäckta höghusen är ett skamligt stilbrott — inte bara mot naturen utan också mot den äldre bebyggelsen.

Den två timmar långa landgångspermisen använder Milia till att skriva vykort hem till sin familj, som inte har en aning om att hon är på väg till Ibiza. Familjen är emellertid härdad. Det dimper ner brev och vykort från så många olika platser att ingen längre blir särskilt förvånad.

Det duggar inte ens men kläderna blir fuktiga och håret krullar ihop sig.

Hon köper en tidning och går tillbaka till båten, rusar sedan igenom hamnarbetarnas sammetsröstade körsång:

¡Rubia, rubia, rubia, oie!

Sällskapsrummet är nästan tomt. Där finns bara några äkta ibicencos, en ung, söt flicka med tre små barn, några fransmän och ett par amerikanare. Det är underligt med yngre, manliga spanjorer på väg hem. De verkar trots sina ideliga flin och skrattutbrott inte som ungdomar utan snarare som medelålders gubbar med barnasinnet kvar.

Milia sätter sig vid rummets ena långsida och bläddrar förstrött i en tidning. Då och då tittar hon upp för att kontrollera att ingenting «viktigt» undgår hennes blick. För det mesta händer ingenting. Tidningen tjänar mer som uppehållstillstånd än som nyhetsförmedlare. Med dess hjälp smälter hon in i rummet som en möbel och undgår nyfiken granskning.

Kanske är det inbillning men hon har alltid en känsla av att vara föremål för antingen tycka-synd-om-grimaser eller fientliga hon-är-underlig-fnysningar, när hon vistas ensam på en plats, där ingen vet vem hon är. Hon förnimmer denna plågsamma atmosfär även om hon i förnuftiga ögonblick kan förstå att den till stor del är en skapelse av hennes egocentriska fantasi.

Mitt i ett sexsidigt bildreportage om sommarens mode säger en ljus, lite kantig stämma:

Kan jag sätta mig här en stund?

Det är flickan med de tre barnen. Milia svarar ett kort och reserverat «javisst» och hör själv att hennes instinktiva skräck för «flicksnack» får det att låta alltför vasst. Den unga mamman fortsätter emellertid oförskräckt:

Jag blev så trött på att vara ensam med ungarna och fick sån lust att prata med nån.

Var så god. Sätt i gång bara, svarar Milia i ett försök att låta humoristisk och lite mindre vass.

Du förstår, min man är författare och håller just på att avsluta en roman, så han är kvar i Paris. Jag ska åka före till Ibiza med barnen och försöka få tag i en finca, där vi kan bosätta oss.

Skall ni flytta dit för gott?

Ja, det beror lite på. Jag har bott flera år på Ibiza och älskar det. Det är en fantastisk miljö för barnen att växa upp i. Mycket sundare än en lägenhet i Paris, där man inte kan släppa ut ungarna, där de måste leva instängda hela barndomen utan att se varken grönska eller fåglar och utan att någonsin få andas frisk luft. Men det är två år sen jag flyttade från ön och jag inte säker på att den är likadan, som när jag lämnade den.

Tror du att förändringen kommer så snabbt, då?

Ja, jag vet inte. Ön har ju varit ett paradis för människor som vill vara i fred för jäkt och påtvingad kontakt. Folk söker sig dit för att forma sitt liv efter egna ideal. Men jag har vänner från min egen tid på ön, som säger att just det som tidigare var karakteristiskt för livet på Ibiza nu har blivit förstört.

Hur då?

Kommunalpamparna har fått upp ögonen för turisterna och vill göra ön till ett nytt Mallorca. Ja, jag vet ju inte om det är sant. Det är just det jag har tänkt undersöka. Jag ska försöka få tag på en bostad och så ska vi känna efter om vi kan trivas där. I så fall ska vi bo kvar åtminstone så länge barnen år små.

Hur gammal är du?

26

Och har redan tre barn!?

Ja, och ändå var jag 21 när jag började. Jag träffade förresten Bill på Ibiza – ja, Bill är alltså min man, amerikanare, och vår son Patrick föddes där, för fem år sen.

Patrick är en «förtjusande» unge. Under senare delen av samtalet har han använt alla sina femåriga krafter till att slå Milia. När ingen annan finns till hands, slår han sin mamma. 

OEBPS/images/cover.jpg
VAD SPELAR DET
FOR ROLL?

TOVE FRISCH






